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অনৰ্থ 


ভাল রাস্তা ছেড়ে গাড়িখানা এবড়ো খেবড়ো রাস্তায় পড়ল। 

সবিতা স্বামীর স্টীয়ারিং ধরা হাতের ওপর একটু আলতো হাতের স্পর্শ দিয়ে 
বলে- একটু আস্তে চালাও না! 

অল্লানকুসুম মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল-_কেন, ভয় করছে? 

-_ ভয় নয়, ভাল লাগছে! রাস্তাটা ফুরিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে না! 

_ রাস্তা ফুরোতে এখন দেরি আছে। যা পাগুববর্জিত দেশে নীড় বেঁধেছেন এঁরা! 
সত্যি চাকরি করতে আসার আর জায়গা পেল না সমরেশ। 

সবিতা একটু থেমে বলে- কিন্তু জায়গাটার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয়! 

_আরে দূর মশাই। প্রাকৃতিক সদ্য সত এস্ক্সিকজ্জরে_ বহু দূরে। 
..আশ্চর্য লাগছে কিন্তু! 

__কি আশ্চর্য লাগছে? 

__ এই সবটাই! তোমার হতাশ প্রেমিক আর আমার হতাশ নায়িকার সঙ্গে এই 
যোগাযোগ! ঠিক যেন সাজানো গল্প। 

সবিতা গন্ভীরভাবে বলে- বিধাতা নামক ভদ্রলোকটি রীতিমত একটি ওপন্যাসিক! 
অথবা- নাট্যকার! 

__তা বলে সকলের জীবনে এমন নাটক ঘটে না। ...গোড়া থেকে ভেবে যাও_। 
আমি ছিলাম তোমার বান্ধবীর সঙ্গে প্রেমে পড়ে, ভাবছি ওকে পেলেই জীবন ধন্য, হঠাৎ 
তোমাকে দেখলাম, আর বদলে গেল মতটা। তুমি আমার পিসতুতো ভাইকে ভাল “বাসব 
বাসব’ করতে করতে দিয়ে বসলে আমার গলায় মালা...তারপর এখন আমরা দু জনে 
যাচ্ছি তাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে! কোনটাই স্বাভাবিক নয়। 

সবিতা শান্ত গলায় বলে__অথচ এত চমৎকার রকমের স্বাভাবিক দেখতে লাগছে 
যে মনেই হচ্ছে না এর মধ্যে কোন অযৌক্তিকতা আছে! 

__ওরা আমাদের দেখে খুব খুশি হবে, কি বল? 

__এত করে ডেকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে যখন, তখন তাই তো হওয়া উচিত। 

অন্নানকুসুম আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে গাড়ি চালাতে থাকে। 

_ রাস্তা ঠিক করতে পারছ তো? বাড়ি খুঁজে পাবে?__বলল সবিতা স্তব্তা ভেঙে। 

চলস্ত গাড়িতে যে গল্প, সে ঠিক গল্প করা হয় না, যেন বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কয়েকটি 
কথা। 

অন্লান বলল- রাস্তার নির্ভুল মানচিত্র আছে সঙ্গে। 

_ আর কতক্ষণ লাগবে? 

__এই এসে পড়লাম আর কি। 


কাছাকাছি এসে__হঠাৎ সবিতা এক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বসে। 


বলে কি-_ আচ্ছা, মজা করে ওদের বেশ একটু ঠকালে কেমন হয়? 

__ঠকালে?_ অন্লান অবাক হয়ে বলে-__কি করে? 

-_এই ধর আমাদের নিজেদের জীবন নিয়ে। 

অন্নান মুখ ফিরিয়ে বলে-_সেটা আবার কি রকম? 

সবিতা আরক্ত মুখে হেসে উঠে বলল-_ধেৎ, সে থাক! এমনি বলছিলাম! 

_-বললে আর কই? হঠাৎ ওদের ঠকাবার প্ল্যান মাথায় এল কেন? কি সেই 
প্র্যানগুলি? 

__সে কিছু না, একটা বাজে চালাকি। বলল সবিতা। 

অন্নান হেসে ফেলে বলে- কী মুশকিল, কথাটা বলবে তো? 

__বলছিলাম-_ধর, ওদের যদি এইভাবে ঠকানো যায়__আমরা যেন সেই পুরনো 
প্রেমের বেদনায় কাবু হয়ে আছি, জীবনে কোনও রস নেই, দু জনে কিছু ভালবাসা নেই, 
তুমি আছ উত্তরে, তো আমি দক্ষিণে ।...দুজনে দুজনকে যেন চিনিই না প্রায়।...খুব 
ঠকানো হয় নাঃ . . 

অঙ্লান হাতের চাকাটায় ঈষৎ মোউ দিতে দিতে বলে__দি আইডিয়া! সত্যি 
তোমাদের মেয়েদের কল্পনা-শক্তি কত প্রখর! আমাকে সাত দিন সাত রাত ধরে ভাবতে 
বললেও, এমন অপূর্ব ফন্দীটি আবিষ্কার করতে পারতাম না। বেশ মজা তো! 

মজা নয়? তোমারও মজা লেগেছে? ছেলেমানুষের মত হাততালি দিয়ে হেসে 
ওঠে সবিতা । তারপর হাসি থামিয়ে বলে__আমার তো হঠাৎ খেয়ালটা মাথায় এসে 
গিয়ে এত মজা লাগল!...শুধু ভাবছিলাম-_তুমি আমার এই ছেলেমানুষি শুনে কি না 
জানি বল। তাহলে রাজী? 

_মন্দ কি? 

_ আচ্ছা, গাড়ি থেকে নেমেই প্রথম পাঠটা কি? মানে আর কি__দু জনের 
ভাবের অভাবটা প্রমাণ করতে কি ভাব দেখানো দরকার? বল না গো, কি ভাব হবে? 
ধর- তুমি গম্ভীরভাবে বলবে-_“সবিতা, এসে গেছি-_” আমি ততোধিক গম্ভীরভাবে 
বলব__“সেটা না বললেও ক্ষতি ছিল না”__| তারপর পিসতুতো ভাইয়ের নির্দেশ-মত 
গুটিগুটি গিয়ে বাড়িতে ঢুকব।...কেমন পছন্দ হয়? 

অল্লানকুসুম একটু হাসির মত করে বলল-_রোস, ভূমিকা গ্রহণের আগে নাটকটা 
সম্বন্ধে একটু অবহিত হয়ে নিই। ...এখন বাকি পথটুকু ভেবে ভেবে ধাতস্থ করে নিতে 
হবে__ আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে বটে, কিন্তু তুমি সুখী হতে পার নি, পার নি 
পূর্ব প্রণয়ীকে ভুলতে-_ 

_ এই খবরদার! সবিতা ধমকে ওঠে, আমি একা পারি নি মানে? বল-__ 
“আমরা পারি নি”। 

ওঃ তাও তো বটে। কাহিনীটা তোমার রচিত কি না, প্রথমটা একটু ভুল হয়ে 
যাওয়াই স্বাভাবিক! 

সবিতা চোখ পাকিয়ে বলে-_ভুল-টুল চলবে না বলে দিচ্ছি। তাহলে- মাইনে 
কাটা যাবে! বলি সিনেমা থিয়েটারের ‘হতাশ প্রেমিক”, ব্যর্থ প্রেমিক’ ইত্যাদি করে 
দেখেছ তো ঢের, একটা পার্ট মনে কর? 
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_-আচ্ছা! 

__কিগো, তুমি কি আমার খেলাটা ধরতে পার নি ঠিক? 

_আগে পারি নি, এখন পারছি। 

সবিতা সন্দিপ্ধভাবে বলে__কি পারলে বল দেখি? 

অল্নানকুসুম মৃদু হেসে বলে মুখে বলে কি হবে? খেলে যাই, দেখ__ঠিক 
জায়গায় ঠিক তাস ফেলতে পারি কি না। 


তা খেলাটা খুব ভালই বুঝেছিল বৈকি অল্লানকুসুম, যেখানে “পিট” ধরবার, তুরুপ 
দেবার, নির্ভুল দিয়ে এসেছে কদিন ধরে। বরং সবিতারই মাঝে মাঝে খেলা ভেস্তে 
গেছে! 
আমি ভাবতেই পারি নি অল্লান! সত্যি কথা স্বীকার করলে বলতে হয় এক রকম তোমার 
ওপর রাগ করেই তাড়াতাড়ি নিজেকে বেঁধে ফেলেছিলাম। তবু মনে স্বস্তি ছিল-__তুমি 
তো সুখী হয়েছ। সে স্বস্তিও ঘুচিয়ে দিয়ে গেলে তুমি। 

অন্নানকুসুমের পিসতুতো ভাই সবিতাকে একা দাঁড় করিয়ে লোকের সামনে 
বৌদিই বলি আর যাই বলি একথা আমি ভুলতে পারব না সবিতা, আমার কাছে তুমি 
সেই সবিতাই আছ। শুধু জীবনে একটা দুরস্ত জালা থেকে গেল যে, অকারণে ইচ্ছা করে 
তোমার জীবনটা তুমি নষ্ট করলে। 


সেই পথ দিয়েই আবার সেই গাড়িটা ছুটছিল, শুধু গতিটা বিপরীতমুখী! 

অনেকটা পথ নিঃশব্দে পার হয়ে সবিতা বলল- খুব ঠকানো হল ওদের, কি 
বল? 

অন্লানকুসুম. একটু হেসে বলে-__তা নিজেকে ঠকানোর চাইতে পরকে ঠকানোই 
তো ভাল। 

সবিতা সন্দিগ্ধস্বরে বলে-_একথাটার মানে কি হল? 

অন্নান হেসে উঠে বলে_ সব কথার যদি মানে পাওয়া যেত, তা হলে তো কোন 
ভাবনাই ছিল না গো! সব কথায় অর্থ মেলে না বলেই না জগতে এত অনর্থ! 


(প্রাক ১৩৬৫) 
আশাভঙ্গ 


চিঠিখানা হাতে করে অনুরাধা বরের কাছে এসে দাড়াল, বলল-_নাও এখন কি উত্তর 
দেব বল? 

মৃগাঙ্ক খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে প্রশ্নটা সম্বন্ধে যেন একটু অবহিত হয়ে 
উত্তর দিল-_-তোমার খুশি। 

__-ওই দেখছ ত! কক্‌খনো যদি একটি সোজা উত্তর পাওয়া যাবে! কেন, আমার 
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খুশির ওপর নির্ভর কেন? সবসময় বুঝি যা খুশি হচ্ছে তাই করছি? 

__-আহা করছ কে বলছে? কর না বলেই তো এত খেদ, তাই এবার থেকে যাতে 
নিজের খুশিতে চলতে পার, তারই হুকুমনামা দিয়ে দিচ্ছি। 

অনুরাধা বলল- হয়েছে, খুব উদারতা দেখান হয়েছে, কিন্তু ঠাট্টা রেখে সত্যি 
বল- কিভাবে উত্তরটা দিলে ঠিক ইয়ে হবে? মানে যাতে আর কি- মহাশ্বেতা মনরক্ষুপ্ন 
হবে না? 

_-তোমার সখীকে মনঃক্ষু্ন হওয়ার হাত থেকে অব্যাহতি দিতে চাও ত পরিষ্কার 
লিখে দাও-_'অমুক তারিখে অমুক ট্রেনে রওনা দিচ্ছি। বয়স্ক অভিভাবকরা কেউ সঙ্গে 
নেই, অতএব স্টেশনে যেন অতি অবশ্য করে লোক থাকে। এ ছাড়া আর যা লিখবে, 
তাতেই তিনি মনঃক্ষুণ্ন হবেন!’ 

_আহা আমি যেন যাব! 

_-আমি তো ভাবছি যাবে। 

_ হঠাৎ এত পরিষ্কার ধারণাটা হল কি করে? 

_ এবারে আবেদনটা জোরালো, তাই! 

অনুরাধা মুখটা কালো করে বলল- আমাকে এমনি নীচ ভাব তুমি, কেমন? 

মৃগাঙ্ক অবাকের ভান করে বলল-_কি আশ্চর্য, এতে নীচ ভাবা হল কোথায়? 
সখী তবু নিজের লোক, তার আবেদন-নিবেদন এড়িয়ে এসেছ এতদিন, কিন্তু এ হচ্ছে 
প্রায় কুটুন্বর ব্যাপার! সখীর স্বামী! সমীহর সম্পর্ক! 

অনুরাধা কোনদিনই বুঝতে পারে না মৃগাঙ্ক সত্যি কি চায়। 

সব কথাই বলে পরিহাসের ঢঙে, আর এই ঢঙের আবরণে নিজেকে সব সময় 
রাখে আচ্ছন্ন করে। 

ব্যাপারটা এই-_অনুরাধার সহপাঠিনী মহাশ্বেতা থাকে আসানসোলে, স্বাস্থ্টটা তার 
এমনই খারাপ যে, এইটুকু দূরত্বের ব্যবধান অতিক্রম করে কলকাতায় আসাও হয়ে ওঠে 
না। অথচ নিঃসন্তান জীবন তার মাঝে মাঝে যেন মানুষের অভাবে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
তাই সে যে-যেখানে আত্মীয় বন্ধু আছে সবাইকে চিঠি লিখে লিখে মিনতি জানায়__ 
“এখানে এসে দু-চার দিন বেড়িয়ে যাও না!” ...এস" বলাটা খুব সহজ নয়, কিন্তু ‘এস’ 
কথাটার মান রাখাই কি খুব সহজ? 

গেরস্ত লোকের পক্ষে চট করে কোথাও দু-চার দিনের জন্যে বেড়িয়ে আসা, প্রায় 
অসম্ভবেরই মত! আত্মীয়বর্গ কেউ কেউ ঘুরে এসেছে, আর কেউই বড় এ ডাকে সাড়া 
দিচ্ছে না, এখন সে বান্ধবীদের টানাটানি শুরু করেছে। 

অনেকদিন থেকেই অনুরাধার কাছে “মিনতি পত্র’ আসছে, অনুরাধা সমানেই 
এড়িয়ে এসেছে, কিন্তু এবারে আর একটা নতুন চাল চেলেছে মহাশ্বেতা । স্বামীকে দিয়ে 
অনুরোধ পত্র লিখিয়েছে। 

সে চিঠির ভাষা এই-__'আপনার সখী জানাচ্ছেন এই শেষবারের মত আবেদন 
পত্র যাচ্ছে, এবারেও যদি একবার অনুগ্রহ করে অধমের বাড়ি পায়ের ধুলো না দেন 
বুঝতে হবে আপনার হিসেবের খাতায় মহাশ্বেতার কোন স্থান ছিল না। 

এই চিঠি নিয়েই ফাপরে পড়েছে অনুরাধা । 


সত্যি কী অক্ষম সে! 

বন্ধু কাতর আবেদনে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে দুদিনের জন্যে একটু বেড়িয়ে যেতে। সে 
অনুরোধটুকু রক্ষা করবার ক্ষমতাও তার নেই! কিন্তু কেন নেই? সত্যিই কি আর-_ 
একবারটির জন্যে যাওয়া যায় না? আসানসোল কত হাজার মাইল দূরে? কত ন-শ 
পঞ্চাশ টাকা ভাড়া? 

অবিশ্যি সত্যিই যে মহাশ্বেতা অনুরাধার তেমন কিছু বন্ধু তা নয়, তার হিসেবের 
খাতায় মহাশ্বেতার নাম সত্যিই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এমন আত্মীয়তাকে ছেঁটে 
উড়িয়ে দেওয়াই কি ভদ্রতা? না মনুষ্য-ধর্ম? 

গেলেই তো হয় একবার? 

কিন্তু মৃগাঙ্ক এক অদ্ভুত জীব। 

বলে না যে ‘থাক্‌ যেয়ো না”, অথচ যাওয়ার কথায় মোটেই গা করে না। পাঁচ 
ছদিন হয়ে গেল চিঠিটার উত্তর দেওয়া হয় নি। 

অনুরাধার আজ মেজাজটা খাপ্লা হয়ে গেল।_ না হয় তুমি গরিব, না হয় স্ত্রীকে 
তার বড়লোক সহপাঠিনীর বাড়ি পাঠাবার মত রেস্ত বার করা তোমার পক্ষে সহজ নয়, 
তাই বলে ভভ্রতা-জ্ঞানও থাকবে না? 

'বড়লোক'রা যেন কি এক অধম জীব মৃগাঙ্কর কাছে। আর গরিব হওয়াটাই যেন 
মস্ত এক পৌরুষ! বসে বসে লম্বা লম্বা নাটকীয় উক্তি করব, আর হতভাগ্য বড়লোকদের 
প্রতি ব্যঙ্গদৃষ্টি হানব! ভারি এক কৌশল শিখেছ! 

স্বামীর উপর রাগ করেই বন্ধুকে খস-খস করে একটা চিঠি লিখে ফেলল 
অনুরাধা । সেই মৃগাঙ্কর নির্দেশমত ভাষা! “অমুক তারিখে অমুক সময় রওনা হচ্ছি, সঙ্গে 
বড় কেউ থাকছে না, স্টেশনে কর্তাকে থাকতে বোল।' 

চিঠিটা লিখে স্বামীর সামনে ফেলে দিয়ে চলে গেল্‌ নিজের কাজে । 

মৃগাঙ্ক ওটা তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ঈষৎ হেসে পকেটে রাখল। ডাকে 
দিতে হবে। 

যে কোন ভাবেই হোক অনুরাধা যে এবার যাবেই এ যেন ও এঁচে রেখেছিল। 


_চিঠি তো ডাকে গেল- মান খুইয়ে অনুরাধাকেই আবার এ প্রসঙ্গ তুলতে হয় 
রাতের বেলা-_আমিও লিখলাম রাগভরে, তুমিও গট্‌গট্‌ করে গিয়ে পোস্ট করে এলে, 
হাতের ঢিল ছোঁড়া হয়ে গেল, এখন কি হবে তাই ভাবছি। 

__এত ভাববার কি আছে? 

__বাঃ, ভাববার নেই, সাত জন্মে যাইও না কোথাও, পরন-পরিচ্ছদের তেমনি 
ছিরি হয়ে থাকে, ছেলে-মেয়ে দুটোর তো জুতো পর্যন্ত পেনসন নিয়েছে, যাই হোক কিছু 
বিছানাও নিতে হবে__ 

_ যা হবে তা তো করতেই হবে। একটা ফর্দ করে রেখ কি চাই না চাই। 

কথাটা বলে যেন বাকি কথার ওপর যবনিকা টেনে দিয়ে পাশ ফিরে শোয় মুগাঙ্ক। 

নিষ্ফল আবেগে মাথা কুটতে ইচ্ছে করে অনুরাধার। 

এক কায়দা! চিরকাল এই এক কায়দা! ভারি যেন তালেবর একেবারে! ওর এখন 
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ইচ্ছে হচ্ছে স্বামীর সঙ্গে এই যাওয়া নিয়ে খানিক আলোচনা করে মনের ভাবটা কিছু 
লাঘব করে নেয়, কারণ অদ্ভুত একটা অস্থিরতায় ওর বুক কাপছে। 

পরের বাড়ি গিয়ে থাকা, বড়লোকের বাড়ি গিয়ে থাকা, স্বামীকে বাদ দিয়ে একা 
কোথাও যাওয়া, এ সবই যে অনুরাধার কাছে অভূতপূর্ব 

মহাশ্বেতা অবশ্য এদের সপরিবারেই যেতে বলেছে, কিন্তু মৃগাঙ্ক যাবে না জানা 
কথা। প্রথম দিনেই ও চিঠি দেখে বলেছিল- বটে? ব্ব-স্বামীক' চলে আয়? ভদ্রমহিলার 
প্রাণে তো খুব শখ আছে দেখছি! 

সে যাক, এখন অনুরাধার কি হয়। 

মৃগাঙ্কর অগ্রাহ্যভাব দেখে কথা বলতে রুচি হয় না, কিন্তু ওর যে এখন মরণ- 
বাঁচনের দায়। তাই আবার কথা বলতে হয়_ফর্দ করে রাখার জন্যে তো লম্বা হুকুম 
দেওয়া হল, আসবে কোথা থেকে শুনি? 

__সে ভাবনা ভেবে ব্রেনটাকে হালকা করবার দরকার কি? পেলেই তো হল? 

লজ্জায় অপমানে চুপ করে গেল অনুরাধা। 

ইচ্ছে করে অপমান করে মৃগাঙ্ক। বেশ বোঝা যায়_ ইচ্ছে করে। এই ওর 
চিত্তবিলাস! 


কিন্তু কেন? কেন মৃগাঙ্কর এমন নীচতা? 

অনুরাধা তো জানে না এছাড়া আর কোন উপায় নেই মৃগাঙ্কর! নিজের 
অসমর্থতাকে ঢেকে রাখবার একটা আবরণ। এমন করে নিজেকে কঠিন আবরণের মধ্যে 
সুরক্ষিত না রাখলে যে অনুরাধার কাছে খেলো হয়ে যাবে। আর একবার যদি খেলো 
হয়ে গেল তাহলেই অনুরাধা পেয়ে বসবে ।...তাহলেই সুযোগ পেলেই নিজের সংসারের 
দুঃখ-জ্বালা আর অন্যের সংসারের সুখসমৃদ্ধির আলোচনা করতে থারুবে। তুলনা করবে, 
খেদ করবে, স্বামীর অক্ষমতাকে ধিক্কার দেবে; কি নয়? তার চাইতে এ ভাল। 

এত উঁচু ডালে উঠে বসে থাকবে যে পেড়ে ফেলতে পারবে না অনুরাধা। 

খুব রাগ করেই ফর্দ করে রাখল অনুরাধা । সুটকেস থেকে শুরু করে অনেক কিছু। 
লংক্লথ, তাছাড়া- সাবান, মাজন, তেল, চিরুনি, এটা সেটা কত কি! 

হ্যা। সব এনে দিল মৃগাঙ্ক। 

গুছিয়েও দিল সব। শুধু স্টেশনে গেল না। 

অনুরাধা এ অবহেলাটা সত্যিই আশা করে নি। জীবনে কোথাও যায় না অনুরাধা, 
হাওড়া স্টেশনে কবে শেষ এসেছিল ভুলেই গেছে। আর সেই আসা এল কিনা সম্পর্কে 
এক ভাগ্নের সঙ্গে! 

নাঃ, ফিরতে আর ইচ্ছে হয় না। 

যদি এই যাওয়াই জন্মের শোধ যাওয়া হত। ঠিক জব্দ হত মৃগাক্ক! 


কিন্তু বিধাতা তো কখনও উচিত লোককে জব্দ করেন না। জব্দ করেন তাকেই যে 
নিরপরাধ। 
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হ্যা, বিধাতার ওই রকমই খামখেয়াল। 

নইলে- মহাশ্বেতার স্বামী নলিনাক্ষের মত লোক, যাকে দেবতুল্য লোক বললেই 
ঠিক বলা হয়, তাকে এত জব্দও করে রেখেছেন? 

প্রায় চিররুগ্ণা স্ত্রী নিয়ে যাকে সংসার করতে হয়, তার চাইতে জব্দ হয়ে আর কে 
আছে? 

বন্ধুর বাড়িতে এসে প্রথমটা যেন. লজ্জায় মাথা কাটা গিয়েছিল অনুরাধার। এদের 
অবস্থা ভাল তা জানত, এত ভাল তা আন্দাজ ছিল না। 

যখন কলকাতা থেকে প্রায় একশ টাকার মত জিনিসপত্র কাপড়-চোপড় কিনে 
নিয়ে এসেছিল তখন ভেবেছিল- বান্ধবীকে আর ধরতে ছুঁতে হবে না, অনুরাধার 
অবস্থাটা কোথায় দীড়িয়ে। বান্ধবীর সঙ্গে সমান তালেই মাথা তুলে চলতে পারবে। কিন্তু 
দেখে অবাক হয়ে গেল, এ বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই ওর সমস্ত সাজসজ্জা তার 
নতুনত্বের চাকচিক্য নিয়েও লজ্জায় যেন অধোবদন হয়ে পড়েছে। 

এদের এই ঘাসছাঁটা সবুজ মখমলের মত ‘লনে’ অনুরাধার ছেলেমেয়ের সস্তা 
এদের বাড়িতে যন ব্যঙ্গের প্রতিচ্ছবির মত জায়গা জুড়ে বসে রয়েছে, আর অনুরাধার 
সব চাইতে দামী শাড়িখানা পরে, মহাশ্বেতার গায়ে গা ঘেঁষে বসতে মেজাজ খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। 

বারোমাস এই রকম হাতিপাড় ধনেখালির শাড়ি পরে মহাশ্বেতা! যেমন শাড়ি 
অনুরাধার কাছে চিরদিনের স্বপ্ন হয়েই রইল? কেন, আটপৌরে শাড়ি এত দামী হবার কি 
দরকার? রাগে যেন গা জুলে যায় অনুরাধার। এই রকম ভাল ভাল শাড়ি জামা পরে 
শুধু পুতুলের মত ঘুরে বেড়ানো। স্বামীকে এক পেয়ালা চা পর্যন্ত করে খাওয়াবার ক্ষমতা 
নেই! অথচ এই স্ত্রীকে মাথার ওপর সিংহাসন পেতে বসিয়ে" রেখেছে নলিনাক্ষ! 

প্রথমটা এদের প্রেম দেখে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল। অহরহ স্ত্রীর জন্য কী 
উৎকণ্ঠা কী সতর্কতা, কী আহা আহা, আর গেল-গেল ভাব নলিনাক্ষর। 

এর কাছে মৃগাঙ্ক? 

তুলনা না করে পারে না অনুরাধা, প্রতিপদেই তুলনা আসে। উঠতে বসতে খেতে 
শুর্তে। মনে হত হ্যা স্বামী যদি হতে হয় তো নলিনাক্ষর মত স্বভাবের লোকেরই হওয়া 
উচিত। যারা 'স্বামীত্ব’কে খালি প্রভুত্বের কোঠায় রাখে না। 


কিন্তু দু-একদিন দেখার পরই ক্রমশ সব কিছু বাড়াবাড়ি লাগছে। 

এখন মনে হচ্ছে__আহা, ওই তো খেঁদি বৌ, তায় আবার চিররূগ্ণা, কখনও এক 
গেলাস জল পাবার পিত্যেশা নেই বৌয়ের কাছে, তার আবার এত আদর? আদিখ্যেতা” 

সত্যি, আদিখ্যেতার মতই দেখতে লাগে অনেক সময়। হৃদয়দৌর্বল্যের রোগিণী 
স্ত্রীর মৃত্যুর আশঙ্কায় সদা-সশঙ্কিত স্বামীর তটস্থভাব কি করে সহজ লাগবে অনুরাধার 
মত মেয়ের কাছে? যার স্বামী হৃদয়ের অভিব্যক্তিকে খেলোমি বলে ভাবে! 

অনুরাধা এক এক সময় ভাবে, আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে করে। 

সকালবেলা নলিনাক্ষ কাজে বেরিয়ে যায়, আসে দুপুরে । কাজেই সকালবেলার 
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জলযোগটা তার রীতিমত ভারী। 

অনুরাধা এখানে নতুন এসেছে, ছেলেমেয়ে দুটো কেন-__তার নিজেরও চেঞ্জ 
লেগে গেছে, কাজেই সেই টেবিলের অংশীদার তার কিন্তু এত লজ্জা করে মহাশ্বেতার ঢং 
দেখে। একখানির ওপর দুখানি বিস্কুট খেতে হলে উনি নাকি মারা যাবেন। 

“মরে যাওয়াই উচিত তোমার’ মনে মনে বলে অনুরাধা । 

__-তারপর, আজ তো রবিবার, একটু আধটু বেড়াতে যাওয়া হবে নাকি কোথাও? 
সকালবেলা চা খেতে বসে বলল নলিনাক্ষ। 

মোটরে করে একটু বেড়িয়ে আসাতেও অক্ষমতা মহাম্বেতার। 

একটু তাই চোখ তুলে হাসল সে। অর্থাৎ_তুমি বল’। 

নলিনাক্ষ বলে-_-তোমার বান্ধবীর ‘অনারে’ যে কিছুই করা যাচ্ছে না, ঠিক এই 
সময়ই তুমি শরীরটা বেশি খারাপ করলে-_ 

_-বেশি আর কম, আমার তো শালগ্রামের শোয়া-বসা-_হেসে ওঠে মহাশ্বেতা । 
বলে-_তা চল আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক। দেখা যাক বাঁচি কি মরি। 

ওই টঙের শুরু হল- মনে মনে ভাবে অনুরাধা। ওর একান্ত ইচ্ছে একটু বেড়ানো 
হয়। এসেছে যখন বিদেশে । কিন্তু মহাশ্বেতার ওই “অসুখ অসুখ” ঢং সবতাতেই .বাদ 
সাধছে। 

_এই দেখুন আপনার বান্ধবীর কথা। অনুরাধার দিকে তাকায় নলিনাক্ষ__ভয় 
লাগিয়ে দেন একেবারে! উঃ একবার সেই আমার ভাইঝি এসেছিল, তার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে পাহাড়ে উঠতে গিয়ে সে কী বিপদ! ফিরিয়ে আনতে পারব তা আর ভাবিই নি! 

-_না আনলেই পারতে_ মহাশ্বেতা মৃদু হাসে__ভালই হত- পাহাড়ের কোলে 
এই পাহাড়ে-বোঝা নামিয়ে আসতে। কি বলিস অনু? আমার মত বৌ “মাথার বোঝা; 
ছাড়া আর কি? 

বলে বটে, কিন্তু বলার ধরনে মনে হয়-_বেশ জানে, মাথার বোঝা” নয় গলার 
মালা। 

নলিনাক্ষ বলে- তাহলে ঠিক করে ফেলুন কখন যাওয়া হবে। পরামর্শ করে 
ফেলুন আপনার বান্ধবীর সঙ্গে । 

অনুরাধা কুণ্ঠিত হাস্যে বলে- আমি আর কি বলব? 

সত্যিই তো, ও আর কি বলবে! 

যা কিছু ব্যবস্থা তো মহাম্বেতার শরীর বিবেচনা করে? 

ব্যবস্থা হয়ে যেতেই নলিনাক্ষ স্ত্রীকে নির্দেশ দেয়__বেশ তাহলে তুমি এখন দু ঘণ্টা 
শুয়ে নাও গে__বিকেলের ক্ষতিপূরণ হিসেবে। 

শুয়ে পড়ব? এখন? বা রে! 

_ পড়বে না মানে? তাহলে তোমায় নিয়ে যাওয়া হবে না। কি বলেন মিসেস 
সেন? আমরা বেশ মজা করে বেড়াতে যাব, ওনাকে বাড়িতে ফেলে রেখে। 

ন্যাকামি'-_মনে মনে এই সভ্য শব্দটি উচ্চারণ করে মুখে বলে অনুরাধা 
পারবেন প্রাণ-ধরে? 

_-ওই তো মুশকিল, প্রাণ যে চায় না। না লক্ষ্মীটি শ্বেতা, দু ঘণ্টা শুয়ে নেওয়া 
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বিশেষ দরকার তোমার, একেবারে চুপচাপ। 

অর্থাৎ অনুরাধাকেও জানান দেওয়া, বেশি গল্প-টল্প করা চলবে না। 

সত্যিই মহাশ্বেতা গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

এই বেলা আটটার সময়! 

শুয়ে ঠিক পড়ে না, পড়ানো হয়! নলিনাক্ষ নিজে আদর করে শুইয়ে রেখে যায় 
ওকে। 

মহাশ্বেতা কুঠিত হাস্যে বলে_ দেখছিস ত ভাই কি জবরদস্তি £ 

অনুরাধা বলে- আচ্ছা তুই শুয়ে থাক, আমি তোর ঘর-সংসারটা একটু দেখে 
বেড়াই। এসে পর্যস্ত তোর রান্নাঘরটা তো দেখলাম না। 

-_ এই মাটি করেছে! রান্নাঘরের আবার দেখবি কি? 

_ তা ভাই, মেছুনির আশ-চুপড়ির অভাবে প্রাণ হাফায়__জানিস ত? 


অনুরাধা ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে ওর রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর। চাকর-বামুনকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানা প্রশ্ন করে অবহিত হতে থাকে সব বিষয়ে । 

এত প্রাচুর্য নলিনাক্ষর সংসারে! 

এত ফেলা-ছড়া! 

এই লক্ষ্মীর সংসার যদি অনুরাধা একবার পেত! হ্যা দেখিয়ে দিতে পারত 
নলিনাক্ষকে “সংসার করা’ কাকে বলে। দেখিয়ে দিত কটা টাকায় চালানো যায়, আর কত 
টাকা জমানো যায়। 

এই সোনার সংসারের বুকের ওপর চিরদিন “পাহাড়” হয়ে চেপে বসে থাকবে 
মহাশ্বেতা? 


ঘুরে ঘুরে যত না হোক বিরক্তিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে অনুরাধা। দেখা যাক মহারানী 
পড়ে আছেন এখনও অঙ্গ ঢেলে__না উঠেছেন। যতই ওর ওপর রাগ হোক, ওর বামুন 
চাকর কী পরিমাণ চুরি করছে সে সম্বন্ধে ওকে হুশ করিয়ে দেবার জন্যেও প্রাণ ছটফট 
করছিল। 

ছি ছি! এই ভাবে প্রতিনিয়ত অপচয় হচ্ছে সংসারে? 

যে টাকা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করে আনছে লোকটা! 

মহাশ্বেতার ঘরের দরজায় এসে দাড়াল ৷... 

ঘর অন্ধকার, জানলা দরজা সব বন্ধ, শুধু সান্সান্‌ করে পাখা ঘুরছে। 

ডাকল-_কি রে ঘুমিয়ে আছিস নাকি? 

সাড়া এল না। 

ঢুকে পড়ে বলল-_ওমা তুই তো বেশ যখন তখন ঘুমিয়ে নিতে পারিস? শ্বেতা 
শ্বেতা! কিরে কত ঘুমচ্ছিস? 

শ্বেতা নিস্তব্ধ । 

ভয় করে অনুরাধার। নলিনাক্ষ আড়ালে বলে ‘ওর হাটের অবস্থা তো জানেন না, 
ওকেও বলি না। ডাক্তার বলেছে যে কোন মুহূর্তে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাটফেল করতে পারে!’ 
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__সেই 'মুহুূর্তস্টা কি তবে এসে গেল হঠাৎ? 

মৃদু আর সন্তর্পণে ভয়ে ভয়ে ওর কপালের ওপর হাত রাখল একটু, ঠাণ্ডা 
কন্কনে। 

শুধু পাখার হাওয়ায় এত ঠাণ্ডা হয়? 

আশঙ্কায় বুক কাপে! কাউকে ডাকবে নাকি? চিৎকার করে উঠবে? ভালবাসার 
নিদর্শন দেখাতে কেঁদে উঠবে? 

কিন্তু অনুরাধার তো হার্টের অসুখ নেই। ওর বুকটা এত কীপছে কেন, শুধু 
আশঙ্কায়? ...আশঙ্কায় না আশায়? 

‘কিছু একটা হোক, কিছু একটা,’ এই ধ্বনি উঠছে যে মনের মধ্যে। 

সে “কিছুটা” কি? 

নলিনাক্ষর মুক্তি? কিন্তু নলিনাক্ষর মুক্তি-চিন্তায় অনুরাধার এত মাথা-ব্যথা কেন? 

চিৎকার করে উঠল না অনুরাধা! দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, নাঃ কোন সন্দেহ নেই। 
মুখে মৃত্যুর প্রশাস্তি। বুকের কাপড়টা ওঠা নামা করছে, সে শুধু পাখার হাঁওয়ায়। 

ভাবতে থাকে...সখীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি অনুরাধা চলে যাবে? যাওয়াটা ভাল 
দেখাবে? নলিনাক্ষকে একটু শান্ত করে যাওয়াটাও কি কর্তব্য নয়?...আশ্চর্য, অসুখটা 
তাহলে নিছক কাল্পনিক নয়? এত সহজে মরে যেতে পারে মানুষ? এমন নিঃশব্দ 
মহিমায়? 

কতক্ষণ যে তাকিয়েছিল অনুরাধা, কতবার মহাম্বেতার বুকের কাপড়টার ওঠাপড়া 
দেখেছিল কে জানে... 

হঠাৎ আর একবার ডেকে উঠল- শ্বেতা! 

নির্জন ঘরে শব্দটা যেন ঝনাৎ করে বেজে উঠল । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
হঠাৎ ভাকটা যেন নিজের কানেই অদ্ভুত বিকৃত শোনাল।...মনে হল-_ঘরের জিনিস- 
পত্রগুলো সব যেন ধাক্কা খেল হঠাৎ! 

আর- আর অনুরাধার সমস্ত দুশ্চিত্তাকে ব্যঙ্গ করে, সমস্ত কল্পনাকে বিদীর্ণ করে, 
সমস্ত আশা ভঙ্গ করে দিয়ে চোখ মেলে চাইল মহাশ্বেতা! 

হার্টের রোগীর গভীর ঘুম এর আগে কখনও বুঝি দেখে নি অনুরাধা । 


(প্রাক ১৩৬৫) 


অবিশ্বাস্য 


একটা হাতে কব্সির উপর থেকে কাটা। তবু বাকি হাতখানাতেই ভেস্কি খেলে। জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ। না পারে এমন কাজ নেই। অবশ্য না করে উপায়ই বা কী? 
বাড়িতে তো মেয়েছেলে বলতে কেউ নেই! বাইরের লোকজন রাখবে এমন পয়সা 
কোথায়? আগে তবু যা হোক একটা চাকরি করত, এখন তো আবার পেনশন হয়ে 
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গিয়েছে। 

যেমন দান তেমন দক্ষিণা। যেমন চাকরি তেমনি পেনশন। রান্না থেকে 
গুলিপাকানো পর্যন্ত সব কিছু পারে বলেই কারও কাছে হাত পাততে হয় না সাধন 
দত্তকে, কি অর্থে, কি সামর্ঘ্যে! অনেকদিন আগে একবার সাধন দত্তর পিসী ওর কাছে 
এসে থাকবার জন্যে ঝুলোঝুলি করেছিল; বলেছিল, “বেটাছেলে, দুটো রীধা-ভাত পাবি 
না? তার ওপর এই ভগবান মেরেছে__” 

সাধন দত্ত মনে মনে বলেছিল, ‘ভগবান মেরেছে বলে সবাই মিলে মারবে? রক্ষে 
কর বাবা, রীধা-ভাতের চরণে দণ্ডবৎ। সুখের চাইতে স্বস্তি ভাল। মুখে বলেছিল, “বল 
কি পিসীমা, তুমি বুড়ো হয়েছ, তোমারই কোথায় এখন সেবা খাবার বয়েস, তা নয় 
আমি বুড়ো-মদ্দ তোমার সেবা খাব? আমার যাই হোক একখানা হাত রয়েছে, পা 
রয়েছে দুটো পেট খুব চালিয়ে নিতে পারব। তুমি কালী গঙ্গা সেরে দেশে ফিরে যাও!” 

_ বলা বাহুল্য, এত বড় অপমানের পর আর থাকতে পারেন নি পিসীমা। সেই 
অবধি সাধন দত্ত একখানা হাতেই ভেম্কি খেলিয়ে আসছে। 

এখন তো শুধু ঘরের কাজ, অফিসে থাকতে সহকর্মীরা অবাক হয়ে প্রশংসা করত, 
“মাইরি দত্ত, তুমি এক হাতেই কেল্লা মারতে পার। আমরা এই সন্ধ্যে অবধি খেটেও 
টেবিলে পাহাড় জমিয়ে বসে আছি, আর তোমার বেলা চারটে না বাজতেই টেবিল 
ফর্সা? অতগুলো ফাইল মেটাতে পারলে এরই মধ্যে?” 

তা পারত সাধন দত্ত। 

তবে বেশি কথা বলত না, শুধু হাসত। বড়জোর বলত, “ডান হাতটা আছে, তাই 
রক্ষে।” 

বেশি কথা কখনও বলে না সাধন দত্ত। যখন শুধু ‘সাধন’ ছিল, যখন রক্তে ছিল 
চাঞ্চল্য, চোখের দৃষ্টিতে ছিল চুলবুলুনি, তখনও মুখে কথা কমই ছিল। 

এখনও তাই আড্ডা দেবার বন্ধু জোটাতে পারে না, কাজ-কম্ম ফাকা ফাকা 
দিনগুলোয় একা একা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। হয়তো বা কখনও বালিগঞ্জের রেলে 
চেপে ঢাকুরে, যাদবপুরে, কখনও শেয়ালদার স্টেশন থেকে সোদপুর-খড়দা-শ্যামনগর। 
সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া সেরে বেরোয়, সারাদিন কাটিয়ে রাতের দিকের ট্রেনে 
ফেরে। সব সময়ে টিকিট কেনেই, এমন অপবাদ দেওয়া যায় না সাধন দত্তকে। তবে 
তার জন্যে অপমানিত হয় নি আজ পর্যন্ত । যতই হোক, বেটাছেলের বুদ্ধি আর কৌশল। 


কৌশল খেলাতে গিয়ে হেমাঙ্গিনী হাতে-নাতে ধরা পড়ল। অবিশ্যি সেও যে আজ 
সদ্য নতুন তা নয়, বিনা টিকিটে যাতায়াত করছে সেই আকালের বছর থেকে। তা তখন 
একটা দলও ছিল। পুঁটি, কালোর মা, নলিনী, হরিদাসী, আর এই হিমি চাল-চালানের 
ব্যবসা করে ফেঁপে উঠেছিল তখন। এখন আর ব্যবসার সে বোলবোলাও নেই। তাছাড়া 
এখন হিমিকে রোগে ধরেছে। জ্বরে জুরে দেহ জরজর, তাই কলকাতায় আসছিল হিমি 
হাসপাতালে দেখাতে। তাদের জগদ্দলেও হাসপাতাল আছে, কিন্তু সেখানকার আইন বড় 
কড়া। কারখানার কুলি-কামিন ছাড়া কেউ ওষুধ পাবে না। 

পরনে ফর্সা ধবধবে নরুনপাড় ধুতি, সরুগলা সেমিজ গায়ে, সাদা উড়নি জড়ানো। 
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কঠে বলে উঠল, “এই সব হচ্ছে বে-টিকিট প্যাসেঞ্জার। অথচ বসেছে দেখ গ্যাট হয়ে।” 
পার্ম্ববর্তীর পার্শ্ববর্তী আরও অস্ফুট কি প্রশ্ন করলেন, পূর্ববর্তী বক্তা অতঃপর শ্রুতিগোচর 
স্বরে বললেন, “ওই পেশা। ও কি আজ এ-লাইনে যাওয়া-আসা করছে? অনেককাল 
করছে। কখনও তো দেখলাম না” 

সাধন দত্ত হা করে তাকিয়ে ছিল এদিকে । ওর নিজেরও যে টিকিট নেই, সে- 
খেয়াল ছিল না; ‘অবাক হয়ে ভাবছিল, মানুষটা তো আগাগোড়া চাদরমুড়ি মাথাতেও 
আড়ঘোমটা, এত কাল তাকিয়ে থেকে থেকেও তো আবিষ্কার করতে পারে নি সাধন দত্ত 
ওর পুরোপুরি মুখটা কেমন। অথচ লোক দুটো কী করে ধরে ফেলেছে, ওর আঁচলে 
টিকিট আছে কি না! 

মূর্তিটির ধরনধারণ দেখে মনে হয় না এদের আলোচনা তার কানে গিয়েছে। 
রক্ষণশীল ভদ্রঘরের বিধবা মহিলার মতই চুপ করে বসে থাকে জানলার দিকে দিকে 
তাকিয়ে। কিন্তু পার্শ্ববর্তীর পার্শ্ববর্তী সহসা নড়েচড়ে উঠে দাড়িয়ে সরে এসে বলে, 
“আপনার টিকিট আছে?” 

পার্শ্ববর্তী ওর শার্টের কোণ ধরে উদার স্বরে বলে ওঠে, “যেতে দাও না দাদা। 
তোমারই বা কি, আমারই বা কি? কোম্পানি কা মাল, দরিয়া মে ডাল।” 

ভদ্রলোক জামার কোণ ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠলেন, “উহু, এটা ঠিক নয়, এ হচ্ছে 
কাপুরুষতা। দুনীর্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া। আমরা প্রত্যেকেই এ-বিষয়ে উদাসীন বলেই না 
দেশে এত দুর্নীতি! শুনছেন, টিকিট আছে আপনার?” 

অর্ধাবগুঠিতার অবগুঠন ঈষৎ উন্মুক্ত হল। মনে হল কী বলবে, কিন্তু বলল না, 
ঘোমটাটা আবার টেনে দিয়ে আরও ঘুরে বসল। 

দুনীতি-দমনকারী কিন্তু নাছোড়বান্দা 

তিনি এবারে প্রায় ধমকের সুরেই বলে ওঠেন, “কথা বলতে জান না? বোবা?” 
বলা বাহুল্য, হেমাঙ্গিনীকে বার বার আপনি বলা তার পক্ষে অসম্ভব। কারণ ইত্যবসরে 
তার চালচলনের ইতিহাস তিনি শুনে নিয়েছেন। 

ধমকের সুর শুনেই হেমাঙ্গিনী ঝটকা মেরে ঘুরে বসল। তীব্রসূুরে বলে উঠল, 
“তুমি জিজ্ঞেসাবাদ করবার কে বাছা? চেকারবাবু তুমি?” 

“আমি কে?” বজ্বকঠে উচ্চারিত হয়, “জানতে পারবে আমি কে, চল না 
কলকাতায় ।” 

সাধন দত্ত যাকে বলে বিস্ফারিত লোচনে এই অভিনয় দেখছিল। তার দেহের 
প্রতিটি লোমকৃপ যেন দৃষ্টিপ্রদীপ হয়ে জুলে উঠেছে। এ কী! এ কী! গাড়ির আর 
হেমাঙ্গিনী কেমন ঘাবড়ে গেল। হয়তো শারীরিক অশক্ততার জন্যেই, হয়তো বা একে- 
বারে এমন একা আসার অভ্যাস নেই বলেই। ও অসহায়ের মত একবার গাড়ির 
আরোহীদের মুখের দিকে চেয়ে দেখল, তারপর সহসা সাধন দত্তর দিকে তাকিয়েই বলে 
উঠল, “দেখছ ঠাকুরপো, লোকটা আমাকে না-হক কী রকম অপমান করছে!” 

ঠাকুরপো! 
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এই আকস্মিক সন্বোধনের কৌতুক-রহস্যে গাড়ির এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি 
একটা হাসির ঢেউ বয়ে গেল। যারা রীতিমত ভদ্র, তারাও কাশতে শুরু করলেন। সাধন 
দত্ত কিন্তু নির্বিকার। ও উঠে এল গস্ভীরভাবে। গন্ভতীরভাবেই বলল, “দেখছি বৈকি 
সেজবৌদি। শুধু চুপ করে আছি ভদ্রলোকের ধৃষ্টতার বহরটা শেষ অবধি দেখবার 
জন্যে” নীতিবাগীশটির দিকে তাচ্ছিল্যের একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সাধন দত্ত। 

এবারে ভদ্রলোক একটু আমসি মেরে গেলেন। তবু মচকালেন না। জুলস্ত দৃষ্টিতে 
একবার তাকিয়ে তিক্ত ব্যঙ্গের স্বরে বলে উঠলেন, “বেশ ত ঠাকুরপো, আপনিই না হয় 
বলুন না সেজবৌদিকে, দয়া করে টিকিটটা দেখাতে।” 

এবারে আর চাপা-হাসির ঢেউ নয়, রীতিমত হাস্যরোল। অবাধ উন্মুক্ত, অনেক 
রকমের হাসি। ভদ্র, সভ্য, পরিচ্ছন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে থেকে ভিতরের ইতর উঁকি না মেরে 
পারে না এই অপরূপ কৌতুকে। 

সাধন দত্ত বেশি কথা বলে না। তবু এখন বলল। দাড়িয়ে উঠে ভদ্রলোকের দিকে 
সোজা তাকিয়ে বলল, “যে-প্রশ্ন উনি করেছিলেন, সেইটাই আমিও করছি। টিকিট 
চাইবার অধিকার আগ্রনার.আছে? আপনি রেলকোম্পানির প্রতিনিধি?” 

' “যেতে দিন দাদা, যেতে দিন” বলে অপর এক ভদ্রলোক সাধন দত্তর জামার 
হাতটা ধরে টেনে বসাতে গিয়ে চমকে ওঠেন। 

“কী দাদা! হাত কই?” 

লম্বা-হাতা মোটা লংক্লথের পাঞ্জাবিটা এতক্ষণ যে-সত্যকে আড়াল করে 
রেখেছিল, হিতকামীর হিত-চেষ্টার ফলে সে-সত্য প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

হাত নেই। 

অস্ফুট একটা আর্তনাদের মত সমস্ত আরোহীর মুখ থেকে উচ্চারিত হল কথাটা। 

সাধন দত্ত সোজা দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে বলে, “নেই দাদা! ভগবান মেরেছে। 
আপনাদের দু-দুখানা আস্ত হাতের সঙ্গে নখ, দাত, শিউ__এতগুলো সম্পত্তি দিয়েছে 
ভগবান, আর আমার মাত্র দুখানা হাতের থেকেও আবার একখানা কেটে নিয়েছে। এস, 
সেজবৌদি, নাম। দরকার হয় রেল-অফিসে গিয়েই টিকিট জমা দেব।” 

স্টেশন ছুঁই-ছুঁই। মন্দীভূতগতি ট্রেন থেকে নেমে পড়ে সাধন দত্ত। আশ্চর্য 

হেমাঙ্গনীও বিনা প্রতিবাদে নিঃশব্দে নেমে পড়ে পিছন পিছন। 


অতঃপর গাড়িতে কী ঘটল সে-কথা থাক, এদের কথাই হোক। 

প্রথম কথা হেমাঙ্গিনীই কইল। বেদনা আর বিস্ময়মেশা স্বরে বলল, “হাত কাটা 
গেল কিসে?” 

“ডাক্তারের ছুরিতে।” বলল সাধন দত্ত। 

“আহা তা যেন বুঝলাম, কিন্তু হয়েছিল কি?” 

সাধন দত্ত এক সেকেন্ড থেমে মিটি-মিটি হেসে বলল, “সে একটা ইতিহাস! পরে 
হবে সে-সব কথা। কিন্তু কথা হচ্ছে এ লাইনে নাকি তুমি প্রায়ই আস?” 

প্রায় আসার মধ্যে চাল চালানের ইতিহাস আছে, তাই হেমাঙ্গিনী অপরূপ ভঙ্গিতে 
তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, “প্রায় আবার কোথা? কালেভদ্রে।” 
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সাধন দত্ত আবার হাঁ করে তাকায়। 

এখনও এইভাবে হাসে হেমাঙ্গিনী? হাসতে পারে? মেয়েমানুষের কি বয়স বাড়ে 
না? কত বয়স হল হেমাঙ্গিনীর? চল্লিশ? বেয়াল্লিশ? পাগল! বেয়াল্লিশ পার হয়ে এসেছে 
কোন্‌ না দশ বছর আগে। মনে মনে নিজের বয়সের হিসেবটা একবার করে নিয়ে 
নিশ্চিত হল সাধন দত্ত। অথচ এখনও বাইশ বছরের মত মুখ টিপে হাসতে পারে 
হেমাঙ্গিনী। যে-হাসির আগুনে সাধন দত্ত__-! চমকে .উঠল সাধন হেমাঙ্গিনীর কথার 
ধাক্কায়। “তুমি যে দেখছি একেবারে বুড়ো হয়ে গেছ! বৌ যত্বু করে না বুঝি?” 

“কই আর?” 

সাধন দত্তও হাসতে চেষ্টা করল মুখ টিপে। তাতে শুধু মুখের পেশীগুলো একটু 
কুঁচকে উঠল। আর মুখের চেহারাটা একটু বিকৃত দেখাল। 

“আচ্ছা, আমি গিয়ে দুকথা শুনিয়ে দিচ্ছি। পুরুষের শরীর কখনও অযত্বে টেকে? 
ছেলেপুলে কি?” 

“কিছু না।” 

“আ্যা। ছেলেপুলে হয় নি?” 

“না?” 

“আ কপাল!” 

“কপাল ত ভালই।” সাধন বলল। 

“দূর, পাঁচটা কাচ্চা-বাচ্চা না হলে কখনও মন টেকে? এই আমারই দেখ না, শুধু 
একটি ওই বস্তুর অভাবে জীবনটাই”__থেমে গেল হেমাঙ্গিনী। তাড়াতাড়ি কথা ফিরিয়ে 
বলল, “বেলঘোরেতেই থাক বুঝি এখন?” 

“রামো! কলকাতা ছাড়া মানুষে বাচে?” 

হেমাঙ্গিনী অবাক হয়ে বলে, “তাহলে এখানে নামলে যে?” 

“কারে পড়ে। তুমি যে কাগুটি বাধিয়েছিলে।” 

হেমাঙ্গিনী লজ্জা পেল, কিন্তু চুপ করে থাকল না। তাড়াতাড়ি বলল, 
“তাড়াতাড়িতে টিকিট কেনা হয় নি!” 

“একাই যাওয়া-আসা কর?” 

আর একবার তেমনি ' বাইশ বছরের হাসি হাসল হেমাঙ্গিনী। হেসে বলল, 
“দোকলা আর পাচ্ছি কোথায়?” 

“আশ্চর্য!” সাধন দত্ত নিশ্বাস ফেলে বলে, “তুমি বারোমাস এই পথে যাওয়া- 
আসা কর, আমিও নিত্যি আসি; অথচ একদিনও কি দেখা হতে নেই?” 

হেমাঙ্গিনীও নিশ্বাস ফেলল একটা। 

এতক্ষণে যেন ওর চৈতন্য হল কার সঙ্গে কথা বলছে। উদাস স্বরে বলল, “দেখা 
হলেই বা কি লাভ হত!” 

“নাঃ, লাভ আর কি?” 

কিছুক্ষণ দুজন চুপচাপ। 

আবার হেমাঙ্গিনীই আগে কথা কওয়ার ভার নেয়। “এখানে যদি থাক না তো 
যাচ্ছ কোথায়?” 
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সাধন দত্ত চমকে উঠে বলে, “কই? যাচ্ছি না তো কোথাও!” 

“যাচ্ছ না কোথাও £” হেমাঙ্গিনী অবাকের অবাক, তস্য অবাক! “যাচ্ছ না তো 
হাটছ যে?” 

“কি জানি! এমনি!” বলেই হেসে উঠে বলে বসে সাধন দত্ত, “অনেকদিন পরে 
তোমায় দেখে বুঝলে সেজবৌ-_মানে খেয়াল নেই কেন হাঁটছি। তা তুমি যাচ্ছিলে 
কোথায়?” 

“কলকাতায়, আবার কোথায় ?” 

“তাহলে আমিও তো- মানে, আমিই বা এখানে তোমাকে নিয়ে কোথায়__ 
বেশ তাহলে আবার স্টেশনেই ফেরা যাক, কি বল? গাড়ি অনেক আছে, পেয়ে যাব যা 
হোক একটা ৷” 


এবারে পুরো পয়সা দিয়ে দুখানা টিকিট কিনল সাধন, জুত করে গাড়িতে উঠে 
বসল দুজনে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে তখন। 

“এতদিন পরে তুমি আমায়, চিনুলে কি করে বল তো সেজবৌ? আশ্চর্য তো!” 

- ধড়িবাজ হেমাঙ্গিনী গভীর উদাস স্বর আমদানি করল কঠে। বলল, “প্রাণের চেনা 
থাকলে+পরজন্মেও ‘চেনী যায়, তা এ 'তো কেবল কটা বছর মাত্র। বিপদে মধুসৃদনকে 
খুঁজতে গিয়ে তোমার খোঁজ পেলাম।” 

ত্রিশ বছর ধরে একখানা হাতে ভাত রেঁধে খাচ্ছে সাধন দত্ত, উনুনে আগুন দিচ্ছে, 
বাটনা বাটছে, গুল পাকাচ্ছে, তবু সেই হাতের ভিতর কি অদ্ভুত চাঞ্চল্য জাগে 
হেমাঙ্গিনীর ওই কোলের উপর পড়ে থাকা হাতখানা চেপে ধরবার জন্যে। কষ্টে সে- 
ইচ্ছে সংবরণ করে সে বলল, “স্বপ্নেও কখনও ভাবিনি যে, তোমার সঙ্গে আবার 
কোনদিন দেখা হবে!” 

“দুঃস্বপ্নে বল।” বলে মুচকি হেসে হেমাঙ্গিনী সেমিজের ভিতর থেকে পানদোক্তার 
কৌটো বার করল। একটু বাড়িয়ে ধরে বলল, “চলে?” 

সাধন দত্ত মাথাটা নাড়ল। “নাঃ! জানই তো দোক্তার গন্ধেই আমার মাথা 
ঘোরে ।” 

“ও বাবা, এখনও সেই খোকাটি আছ? বৌ বুঝি মানুষ করে তুলতে পারে নি?” 

সাধন দত্ত এবার মাথাটা ঝাকিয়ে বলে ওঠে, “মাথা নেই তার মাথা-ব্যথা। বিয়েই 
করি নি তার বৌ।” 

“বিয়ে কর নি?” হেমাঙ্গিনী প্রথমটা চমকে উঠল, তারপর সেই অবাক-অবাক 
চোখের কোণে জ্বলে উঠল লোভের আগুন। বিয়ে-থা করে নি! তাহলে হয়তো তেমন 
গুছিয়ে দুটো দুঃখের কথা বলতে পারলে কিছু আদায় করা যাবে। হুঁ, বিয়েই করে নি, 
তাই এখনও তেমনি ন্যাকা-বোকা রয়ে গিয়েছে। 

পান-দোক্তার কৌটোকে আবার যথাস্থানে রেখে হেমাঙ্গিনী নড়েচড়ে বসে বলল, 
“বিয়ে কর নি কেন গো ঠাকুরপো? মেয়েমানুষের ওপর ঘেন্নায় ?” 

বাইশ বছর থেকে বাহান্ন বছরের দরজায় এসেছে হেমাঙ্গিনী, আর এই দীর্ঘ পথটা 
অতিক্রম করতে কত না ঘাটের জলই খেতে হয়েছে তাকে। কত ঘাট ঘুরল, কত সিঁড়ি 


আশাপূর্ণা গল্পসমগ্র (৬ষ্ঠ)-_-২ ১৭ 


নামল, কত চাল চালতে চালতে শেষ অবধি চাল চালানের ব্যবসা ধরল, আবার সে- 
ব্যবসা ছেড়ে এখন জ্বরে জরজর, তবু কি তার মধ্যে থেকে আজও মল্লিকদের বাড়ির 
সেজ-বৌ কথা কয়ে ওঠে? যার কথায় ছিল ছুরির ধার? 

সাধন দত্ত কথা কইতে জানে না। 

আগেও ভোতা ছিল, আজও তাই। শুধু নিজে ভৌতা বলেই হয়তো তীক্ষধার 
ছুরির প্রতি ওর বরাবর লোভ। 

“ঘেন্না আবার কি? কার ওপর ঘেন্না? ও-না-না। সে আর তোমার দোষ কি! 
হিদুর ঘরের বিধবা, ওছাড়া আর-_না না ওসব কিছু না। বিয়ে করবার সময় পেলাম 
কবে? তাছাড়া-_হাত-কাটা পাত্তরের হাতে মেয়ে দিতই বা কে?” 

হাতকাটা! 

হেমাঙ্গিনী চোখ গোল করে বলে উঠল, “হাত গেছে কতদিন?” 

“সেই ততদিন।” আবার মিটিমিটি হাসে সাধন। 


হেমাঙ্গিনী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। | 

কি যেন ভাবতে চাইছে। কিসের যেন হিসেব করছে। সাল, তারিখ, মাস, বছরের 
হিসেবই হয়তো। 

হিসেবের ফাকে ফাকে ও কি কোন ছবি দেখতে পাচ্ছে? মল্লিকদের সেই বিরাট 
বাড়িখানার ছবি? 

সামনে পিছনে দর-দালান দেওয়া, চক-মিলানো সেই বাড়িখানার চৌকো চকের 
খাজে খাজে আরও কত শাখা-প্রশাখা। ক্ষুদে ক্ষুদে কৃঠরি, কত ছোট ছোট দরজা, কত 
টুকরো টুকরো ঘেরা বারান্দা । 

লুকিয়ে প্রেম করবার পক্ষে আদর্শ গড়নের বাড়ি। 

কে জানে সে-বাড়ির আদি পুরুষের আমল থেকে আনাচে-কানাচে কত আদি- 
রসাত্মক লীলা ঘটে এসেছে। পূর্বকালে মল্লিকদের ইজারা নেওয়া ঘাটে নাকি আর্মানীদের 
জাহাজ ভিড়ত। সে-সব কথা হেমাঙ্গিনীর জানার নয়। হেমাঙ্গিনী শুধু এ-যুগের কথাই 
জানে। যখন মল্লিকবংশের পুরুষরা লক্ষ্মীকে সিন্দুকে পুরে নিশ্চিন্ত গৃহলম্ষ্মীদের প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখতে শিখেছে। হেমাঙ্গিনী জানে শুধু বাড়ির সেজবৌকে। 

সেজবৌ! 

ফর্সা ধবধবে মিহি আন্দির সেমিজ, কালো নরুনপাড় সিমলের ধুতি। হাতে দুগাছা 
করে প্লেন চুড়ি, গলায় সরু গোট হার। এই সাজ! | 

পাখির মত হালকা শরীর, ছুরির মত ধারালো কথা। বিয়ের বছর না. ঘুরতেই 
বিধবা। 

শ্বশুর থাকতে স্বামী গিয়েছে, তাই বিষয়ের ভাগিদার নয়। শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের 
অধিকারিণী। 

যারা পাঁচ-শরিকের এক শরিক, সেই বড়, মেজ, ন, ছোট বৌরা সকলের দিব্যি 
ভার-ভারিক্কি। সেজ-বৌয়ের গতিবিধিতে উড়ন্ত মৌমাছির চাপল্য। 
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আসে সেজ-বৌ, ছড়া কাটে, নন্দাইয়ের গায়ে পানের খিলি ছুঁড়ে মারে। দূর-সম্পর্কের 
দেওররা এলে তাদের সুবিধে-স্বাচ্ছন্দের ভার স্বেচ্ছায় কাধে তুলে নিয়ে রাধুনির সঙ্গে 
ঝগড়া করে, বড়-গিল্নির কৃপণতার প্রতি কটাক্ষ করে। আর বয়সে একটু বড়-সড় ভাগ্নে 
আর ভাসুরপোগুলোকে শুধু তাস খেলার প্রলোভনে ভুলিয়ে একেবারে অনুগত করে 
রাখে। 

প্রথরা প্রগল্ভা তরুণী বিধবার মত বিপজ্জনক বস্তু সংসারে অল্পই আছে। তাই 
বড়-মেজ গিন্নিরা যেন হিস্হিসিয়ে বেড়ায়। কিন্তু এঁটে উঠতে পারে না। ফাক দিয়ে গলে 
বেরিয়ে পড়ে সেজ-বৌ। বেরিয়ে পড়ে আড্ডা দিয়ে বেড়ায় ঘরে ঘরে। 
বেপরোয়া তার পড়ার বইগুলো উলটে-পালটে দিয়ে বলে, “চব্বিশ ঘণ্টা বই মুখে, এ 
ভাল ছেলের জ্বালায় কি হবে গো! দুটো কথা কইতে এলাম, বুঝলে?” 

ছেলেটা ভয়ে কাঠ হয়ে যেত। আড়ষ্ট হয়ে তাকিয়ে থাকত খোলা দরজার দিকে, 
আর সেজ-বৌ দিব্যি খাটের ধারে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলত, “অত ভয় 
কিসের? তোমায় তো আর খারাপ করে দিচ্ছি না? চব্বিশ ঘণ্টা বুড়িগুলোর সঙ্গে থেকে 
থেকে প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে, দুটো আড্ডা না দিয়ে বাঁচা যায়? ভয় নেই, ভয় নেই। গিন্নিরা 
এখন কর্তার ঘরে।” 

নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর ছেলেগুলো ব্যাঙের পায়ে দড়ি বেঁধে তার গায়ে ছুঁচ ফুটিয়ে যে 
আমোদ পায়, সেই আমোদের আস্বাদ বুঝি পেতে চাইত হেমাঙ্গিনী। 


কিন্তু বারুদের বাক্সে আগুনের ছিটে মারলে কি সে-বারুদ শুধুই ফুলকি কেটে 
থেমে থাকে? এক সময় সবটা জ্বলে উঠে আধারটা ফাটিয়ে বেরিয়ে আসে না সে- 
আগুন? মুখচোরা মাথা-নিচু পরানুগৃহীত জীবটাও হঠাৎ একদিন ফেটে পড়ল! ফণা 
টেব্ল ল্যাম্পটা। খপ করে চেপে ধরল টেবিলের উপর রাখা ফর্সা পাতলা হাতখানা। 
চাপা নিষ্ঠুর গলায় বলে উঠল, “কে কাকে খারাপ করতে পারে জান কিছু?” 

অপ্রত্যাশিত এই আক্রমণে আচমকা কি একটা চিৎকার করে উঠেছিল মল্লিকদের 
বিধবা সেজ-বৌ? হয়তো করেছিল। নইলে সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জমে উঠেছিল কি করে 
বিরাট বাড়ির নিচের-তলার একটুকরো অবহেলিত খুপরিতে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট সেই 
কুঠুরিটার সামনে? 

পাখির পালকের মত হাল্কা দেহখানা ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে পিছলে বেরিয়ে 
পড়তে পেরেছিল সেজ-বৌ, কিন্তু ছেলেটা পালাতে পারে নি। 

“পালালে চলবে না! মরি তো একসঙ্গেই মরব__” বলে গোঁয়ার্তুমি করে কপাটে 
খিল লাগাতে গিয়ে, নিজের হাতটাকেই শুধু পিষে মেরেছিল দুটো কপাটের মাঝখানে। 
পিষে তো যাবেই, বেরিয়ে পড়েই বাইরে থেকে কপাট টেনে শিকল তুলে দিয়েছিল কিনা 
বুদ্ধিমতী সেজবৌ। 

না দিলে, সেই ভিড়ের সামনে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কেঁদে কেদে বলতো কি করে, 
“ওর মনে যে এত কাণ্ড, জানব কি করে? তখন আমায় বললে, শুতে যাবার আগে 
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'দুটো লবঙ্গ দিয়ে যেয়ো তো সেজবৌ, লবঙ্গ খেলে চোখের ঘুম ছাড়ে। আমি সরল মনে 
তাই দিতে গেছি। কি করে জানব যে, লক্ষ্মীছাড়া আমাকে একলা পেয়ে--” কেঁদে 
ভেঙে পড়ে বাকি কথাটা শেষ করতে পারে নি সেজবৌ। 

কিন্তু এত চেষ্টাতেও সেদিন সেজবৌয়ের সরলতাকে বিশ্বাস করে নি কেউ। 
বিশ্বাস করে নি যে, আগুন জ্বেলে পুড়ে মরবার দুঃসাহস তার ছিল না, শুধু এক-আধটা 
দেশলাই কাঠি জ্বেলে জ্বেলে গভীর অন্ধকারের দুঃসহতাটাকে সহনীয় করবার বোকামি 
ছিল। 

না, অত অদ্ভুত কথা বিশ্বাস করে না কেউ। সংসার-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকেরা সেই 
রাত্রেই গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দিয়েছিল হতভাগা ছেলেটাকে, আর রাত পোহাতেই 
ভোরের গাড়িতে সেজবৌকে চালান করে এসেছিল নবদ্বীপে। 

সেই নবদ্বীপের ঘাট থেকে, কত ঘাটেই ঘোরাঘুরি। 

সামনের পথের হিসেব আছে, পিছনের ইতিহাস অজানা! কে জানে কি হয়েছিল 
সেই পায়ে-দড়ি-বাঁধা ব্যাঙটার! 


এবারে প্রথম বক্তা সাধন দত্তই। 

“কি, চুপ মেরে গেলে যে?” 

হেমাঙ্গিনী একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “না, চুপ নয়, নিজের পাপের হিসেব 
কষছি।” 

সাধন দত্ত জোর দিয়ে হেসে ওঠে, “হঃ। খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই, পাপের 
হিসেব করছে! আরে বাপু, দোষ আমারও ছিল। সঙ্গে সঙ্গে চিকিচ্ছে-পত্তর করলাম না, 
কিছু না; পড়ে পড়ে পচল, পচে পচে গ্যাংগ্রীন হল, বাদ দিতে হল শেষটা। দোষ কার?” 

“তোমার জীবনটা আমিই নষ্ট করলাম!” কথা কইল চালচোর হিমি নয়, কইল 
মল্লিক-বাড়ির সেজবৌ! যে-মেয়ে প্রগল্ভা বাচাল হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হলেও একটা মানুষ 
ছিল। কিন্তু এই দীর্ঘকাল পুঁটি, হরিদাসী, কালোর-মা'দের সঙ্গে কথা কয়ে কয়েও তার 
সেই মানুষ-জীবনের ভাষা কি আজও মনে আছে হেমাঙ্গিনীর? 

সাধন দত্ত চকিত হয়ে উঠল। “কি মুশকিল! জীবনটা কি মাছ-দুধ যে এক 
কথাতেই নষ্ট হয়ে যাবে? দিব্যিই তো কাটিয়ে এলাম! রীধি-বাড়ি খাই-দাই, তোফা 
থাকি! যাচ্ছই তো, দেখতে পাবে আমার সংসার!” 

“যাচ্ছি মানে?” হেমাঙ্গিনী বলে ওঠে, “আমি কোথায় যাব?” 

“পাগল নাকি!” 

“পাগল মানে? সেখানে কে তোমাকে মারতে আসবে?” 

“মারতে আসার কথা নয়। যাব কোন্‌ মুখে? আমি যাচ্ছি মারোয়াড়ী হাসপাতালে 
ভর্তি হবার চেষ্টায় ৷” 

“হাসপাতালে?” সাধন দত্ত চমকে উঠল, “কেন, হাসপাতালে কেন?” 

“কেন আর! রোগে ধরেছে! মরলে আপদ চোকে, কিন্তু মরছি কই? নিত্যি জবর, 
নিত্যি জ্বর ।” 
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সাধন দত্ত ঈষৎ গাঢ় স্বরে বলে, “ওঃ তাই! তাই চেহারা এমন খারাপ হয়ে 
গেছে? আমি ভাবছিলাম দুঃখে-ধান্ধায়!” 

“সেটাও মিথ্যে নয়। জীবনের ওপর দিয়ে কত ঝড়ই বয়ে গেল! তোমাকেও 
মারলাম, নিজেকেও বাঁচাতে পারলাম না। এখন সত্যি মরতে পারলেই জুড়িয়ে যাই।” 

“মরতে তোমায় দিচ্ছে কে?” সাধন দত্ত হঠাৎ উৎফুল্ল স্বরে বলে ওঠে, 
“হাসপাতালেই বা যেতে দিচ্ছে কে? দেখ না, এই একখানা হাতের সেবাতেই তোমায় 
ভাল করে তুলতে পারি কিনা ।” 

আর কথা বাড়ায় না সাধন দত্ত, তোড়জোড় করে নেমে পড়ে। 


স্টেশন থেকে বাড়ি যেতে বাসে উঠল না, একখানা ট্যাক্সিই করে বসল! 

হেমাঙ্গিনী কেমন চুপচাপ! যে হেমাঙ্গিনী খানিক আগেও ভেবেছে জুত করে দুটো 
দুঃখের কাহিনী শোনাতে পারলে হাবাগোবা লোকটার কাছ থেকে কিছু হাতাতে পারা 
যাবে, সে হেমাঙ্গিনী যেন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে। 

চাবি খুলে ঘরের আলো জ্বালল সাধন দত্ত। “এই দেখ! বৌ নেই বলে ঘরের কিছু 
অগোছালো দেখছ নাকি সেজবৌ? নাও এখন মুখ হাত ধুয়ে নাও। শরীর তো ভাল নয়, 
রাত্তিরে খাও কী?” 

“ছাই খাই!» হঠাৎ ঝঙ্কার দিয়ে উঠল হেমাঙ্গিনী, “অনেক কুটুন্বিতা হয়েছে; থাক, 
এবার যেতে দাও দিকি।” 

সাধন দত্ত থতমত খেয়ে বলে, “কোথায় যাবে এখন এই রাত্তিরে?” 

“চুলোয়!” ঝীঝিয়ে ওঠে হেমাঙ্গিনী, “তোমার পিত্যেশে বেরিয়েছিলাম নাকি?” 

প্রৌঢ় সাধন দত্তর পেশীবহুল মুখে ফুটে ওঠে এক বিচিত্র হাসি-__“তুমি আমার 
সেজবৌ!” 

“তার মানে?” হেমাঙ্গিনীর ভুরু কুচকে ওঠে, “তুমি জানতে আমি আসব?” 

মাথা নাড়ল সাধন দত্ত, “জানতাম না, ভাবতাম! ভাবতাম, যদি দৈবাৎ কোনদিন 
দেখা পেয়ে যাই, সেই পিত্যেশেই প্রায়ই__” 

হেমাঙ্গিনী গম্ভীর মুখে বলে, “দেখা পাওয়ার জন্যে এত আকিঞ্চন কেন? 
প্রতিশোধ নেবার বাসনায় ?” 

হ্যা হ্যা” খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে সাধন দত্তর ভৌতা চোখ দুটো, 
“সেইজন্যেই তো। আজ হাতে পেয়ে গেছি, আর ছাড়ি?” 

হাতে পেয়ে?” জোচ্চোর ফাকিবাজ অর্থলোলুপ হিমির মুখেও এবার আরও 
বিচিত্র অপরূপ এক হাসি ফুটে ওঠে, “হই! তবু যদি পুরো দুখানা হাত থাকত!” 

হা হা করে হেসে উঠল সাধন দত্ত। স্বভাবছাড়া অভ্যাসছাড়া জোর হাসি। 
“নেই-__সে তো আমার পক্ষে ভাল গো! এখন আর চেঁচিয়ে লোক জড় করে নালিশ 
করতে পারবে না-_একলা পেয়ে লক্ষ্মীছাড়াটা আমায় জড়িয়ে ধরে'__” 


(প্রাক ১৩৬৫) 
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মামা-মামীর সঙ্গে তীর্থভ্রমণ করে এল প্রতিভা। যেমন তেমন তীর্থ নয়, একেবারে 
কেদার-বদরী। দেবতাত্মা হিমালয়! 

প্রতিভা যে তার মামা-মামীর এ একটি মাত্র ভাগনী, আর সেই কারণেই তার এহেন 
মামার বাড়ির আবদার, সেটা ভাবলে ভুল হবে প্রতিভার মায়েরা চার বোন, আর চার 
বোনের- ঘাটতি বাড়তি মিলিয়ে সর্বসাকুল্যে চার আষ্টে বত্রিশটি। 

এতগুলি ভাগ্নে-ভাগ্নীর মাঝখান থেকে শুধু প্রতিভাকে আদর করে নিয়ে যাওয়ার 
কারণ হচ্ছে- প্রতিভা অল্প বয়সের বিধবা ভাগ্নী। অল্প বয়স বলে অল্প বয়স। এ যুগে 
অত কম বয়সে বিয়েই তো বড় একটা হয় না। 
একটা বিয়ে-বাড়ির নেমন্তন্নে গিয়ে ভাবী শাশুড়ির এমন নজরে ধরে গেল যে তিনি 
পনেরো ছেড়ে ষোল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে রাজী হলেন না। 

আবার চিত্রগুপ্তের এমন টনক নড়ল যে, তারও হিসেব মিলাবার দেরি সইল না। 
বোধ করি খাতার পাতায় নাম দেখেই সেই বেচারা বাইশ বছরের বরটিকে তলব করে 
বসলেন বছর খানেকের মধ্যেই। 

তদবধি প্রতিভা “আহা বেচারা’, “হতভাগী ছুঁড়ি' ইত্যাদি। প্রথম প্রথম “আর 
একবার বিয়ের’ কথা উঠেছিল, কিন্তু কথাটা তেমন দানা বাঁধে নি, বরং একটু দানা 
বেঁধেছিল-__আবার পড়ানো”র প্রস্তাবটা । 

ক্লাশ ‘টেন’-এ উঠেই তো বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আর বিয়ের পরই শ্বশুরদের সঙ্গে 
চলে যেতে হয়েছিল মোগলসরাই। দুমাস সেখানে, দুমাস এখানে করেই তো বছরটা 
কোন্‌ ফাকে কেটে গেল। 

তারপর-_ কলেজ হোস্টেলে দিন তিনেকের জুরে জামাই গেল মারা, বাড়িতে 
শোকের ঝড় বইল। সকলের মুহ্যমান অবস্থাটা কাটতেই আরও বছর খানেক গেল 
কেটে। আবার স্কুলে যাবার কথা যখন উঠল, প্রতিভা তখন আঠারোয় পড়ো-পড়ো। 
নিজেই ও বেঁকে বসল, বলল, তিন বছরের ছোটদের সঙ্গে পড়তে পারব না। 

অতএব প্রাইভেটে ম্যাট্রিক। 

পড়াতে লাগলেন একজন দিদিমণি, কিন্তু ঠিক সেই বছরেই প্রতিভার মা আর 
খুঁড়ি দুজনে পর পর “শিশুমঙ্গলের” সদস্যা হলেন। 

অতঃপর কেমন করে কে জানে সেই শিশু দুটির মঙ্গলের ভার পড়ে গেল 
প্রতিভারই ওপর। সে বছর ম্যাট্রিক দেওয়া হল না, তার পরের বছরও না। কারণ 
দেওয়া হয়েছিল স্বাবলম্বনের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত। প্রতিভা তার মান রাখতে পারল না, 
বলল- পড়া তৈরি হয় নি, পরীক্ষা দিতে গিয়ে শেষে কি লোক হাসাব? 

তার পরের বছর বাড়ির লোক ভুলেই গেল প্রতিভার পরীক্ষার কথা। ততদিনে 


২২ 


BDeBooks.Com 


সংসারচক্রের যতগুলি দাত আছে, তার খাজে খাঁজে নিজেকে দিব্যি খাপ খাইয়ে বসিয়ে 
নিয়েছে প্রতিভা । প্রতিভা নড়লে চাকা অচল। 
“একটানা এক ক্লান্ত করুণ সুরে, কাজের চাকা চলল ঘুরে ঘুরে ।” 


তবু মামা-মামীর সঙ্গে যে কেদার-বদরী যাওয়া হল, সে একরকম ওর ছোট বোন 
অনুভার দাক্ষিণ্যে। অনুভাই ওকে একরকম ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

মা-বাপ বলেছিলেন-_“ওঁরা আগ্রহ করে বলেছেন, যাওয়াই তো উচিত, কিন্তু” 
_ নিজের যে কখনও কোন তীর্থ হল না এই কথা উল্লেখ করে মা নিশ্বাস ফেলেছিলেন। 

প্রতিভা বলেছিল-_“মামাবাবু বলেছেন বটে, কিন্তু_মায়ের শরীর ভাল নয়, 
গেলে কি করে চলবে” এই বলে নিশ্বাস ফেলেছিল প্রতিভা। 

অনুভা নিজের জোরে ককিন্তু' গুলোও দিল উড়িয়ে। বলল-_এমন সুযোগ আর 
জন্মে পাবি না দিদি, “সংসার-সংসার” করে মরে কেন নিজের আখের ঘোচাবি। 

তীৰ্থে গিয়েই বা আমার কি হবে? প্রতিভা বলেছিল ল্লান হেসে। 

অনুভা বলেছিল-_কিছু না হোক, ওই লঙ্কা পাচফোড়নের কবল থেকে ছুটি পাবি 
দুদিন। তোর ওই টাপার কলি আঙুল দিয়ে যখন রাতদিন বড়ি দিস, মোচা কুটিস, লঙ্কা 
হলুদ নাড়িস দেখে আমার গা জুলে যায়। ...জুতো জামা পরে বেড়িয়ে নিগে না দুদিন! 
যেমন করে হোক চলেই যাবে। ভয় নেই, তোর ভাড়ার ঘর অক্ষত অনাহত থাকবে। 

অতএব জুতো জামা কেনা শুরু হয়েছিল প্রতিভার জন্যে। ভাল ব্যবস্থাই করতে 
হল, বড়লোক মামীর সঙ্গে যাবে, প্রতিভার বাপ-মা”র একটা প্রেস্টিজ আছে তো? 

যাক সে সব তো গত কথা। 

এখন তো আবার বাড়ি ফিরে এসেছে প্রতিভা । কিন্তু যে প্রতিভা গিয়েছিল সেই 
কি ঘুরে এল?...সংসারের সেই খাঁজে খাজে নিজেকে ঠিকমত করে আর বসাতে পারছে 
না কেন তাহলে? পথক্লেশের ক্লান্তি অবশ্য ছিল, চেহারাটাও কিছু মলিন হয়েছিল, কিন্তু 
শুধু তাই নয়, তাছাড়াও কিছু ছিল। 

মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে আলগা হয়ে গেছে। কে জানে এটা প্রতিভার 
দোষে না অনুভার গুণে। প্রতিভা দেখল-_তার অনুপস্থিতিতে সংসারচক্রটা অচল তো 
হয়ই নি, বরং যেন নতুন ‘অয়েল’ করা মেসিনের মত আরও স্বচ্ছন্দ গতিতে চলছে। 

প্রতিভার চাইতে অনুভার বুদ্ধি তীক্ষু, ক্ষিপ্রকারিতা বেশি, সংসার-সদস্যদের ওপর 
শাসন প্রবল। 

প্রতিভা যেখানে অনুনয় করত, অনুভা সেখানে হুকুম চালায়। প্রতিভা অবাক হয়, 
রূপে অনুভা দিদির ছায়ায় দাড়াতে পারে না, কিন্তু সাহসটা কী ভীষণ! কে জানে কখন 
তলে তলে এসব “ক্যাপাসিটি” জন্মেছে ওর! হয়তো দুমাসের জন্যে প্রতিভা বাড়ি-ছাড়া 
না হলে ওর গুণাগুণ ধরাই পড়ত না। 

অনুভার গুণে চাকার নাট্বণ্ট্‌ স্কু কোথাও কোনখানে ঢিলে হয় না, তাই প্রতিভার 
ভাববৈলক্ষণ্য বড়ো কারুর নজরে পড়ে না। অসুবিধে হলে, বিশৃঙ্খলা দেখা দিলে হয়তো 
চোখে পড়ত! 

হয়তো-_মা কোন সময় বলেন_ কথায় বলে ‘পাহাড় ভাঙা’! মেয়েটা সেই 
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অবধি সারতে পারল না! 

বাবা বলেন-_ওকে একটু দুধটুধ দিচ্ছ ভাল করে? 

_দুধ? মা উদাস হাসি হাসেন_ দুধ ও জন্মে খায়? ...ভাল যা বাসত-_ওই 
মাছটুকু, ডিমটুকু! 


অতএব বাবার মুখ বন্ধ । 


হয়তো বা কাকী একসময় কাকার কাছে বলেন_ মামীর সঙ্গে দুমাস ঘুরে এসে 
মামীর মত আয়েসী হয়ে উঠেছেন মেয়ে! বললে বিশ্বাস করবে না, বিষ্টি এসে একছাদ 
কাপড় ভিজে গেল সেদিন, গ্রাহ্য করে তুলল না! এই জন্যেই বলে বড়লোকের সঙ্গে 
বেশি মেশামেশি ভাল নয়! 

কাকা বলেন- প্রত্যেক বিষয়ে ও হুশিয়ার হবেই এমন আশা কর কেন? কী আছে 
ওর জীবনে? নিজের ভবিষ্যৎ ভাবতে ভাবতে কোন সময় যদি খেয়াল একটু কমই হয়, 
রাগ করা মনুষ্যত্ব নয়। 

অতএব তখনকার মত কাকীর মুখ বন্ধ হয়। 

তবু কেউ সন্দেহ করে না, প্রতিভা এই দুমাসের মধ্যে হৃদয়রাজ্যে একটা বিপ্লব 
বাধিয়ে এসেছে! ৃ 

কাজেই তীর্থ ঘুরে আসার পর থেকে, অনেকটা--তোলা মাটিতে লাগানো চারার 
মত খানিকটা আলগা হয়েই রয়ে গেল প্রতিভা। অবিশ্যি সংসারের কাজ কি করছে না? 
তা করছে বৈকি, কিন্তু সেটা এইভাবে 
কুটছে। অনুভা মাঝখানে একবার শাসিয়ে যাচ্ছে_সব আলুগুলো কুটে ফেলিসনে দিদি, 
গোটাকতক ফেলে রাখ, নইলে সকালে বাজার আসতে দেরি হলে মুশকিল! 

প্রতিভা যদি বলে-_ওমা এ থেকে আবার রাখব কি? কুলোবে কেন? 

ও বলে- নাঃ কুলোবে না? না কুলিয়ে ছাড়ব? সকালে অফিসের বেলায় মরব 
নাকি? 

মা খুঁড়ি তো এখনও কচিছেলের মা, ওঁদের সব ঝাড়িয়ে কাটিয়ে স্নান সেরে 
আসতে অফিস ইস্কুলের লোকেরা খেয়ে ওঠে। ওরা কখন কি দেখবেন? বরং মা কি 
খুড়ির চান হল কিনা সাতবার খোঁজ করতে হয়, ঠিকসময় চা তৈরি রাখতে হয়। 

অনেক জল ঘেঁটে, আর অনেক খাটুনি খেটে কাহিল হয়ে এসে পড়েন বেচারারা! 

আগে আগে মাছের সংখ্যা নির্ণয়ে ভুল হয়ে যায় বলে প্রতিভা নিজে দিত মাছ 
কুটে, এখন অনুভা হয়তো বা জামার লেস বুনতে বুনতে নয়ত চুলে চিরুনি চালাতে 
চালাতে মাছ কোটার কাছে এসে দাড়ায়, চাকরকে নির্ভুল নির্দেশ দিয়ে দিতে। বামুনকে 
যা বোঝায় তার এতটুকু এদিক ওদিক হলে বকে শেষ করে দেয় তাকে। 

আশ্চর্য! এসব দিকে তো কখনও তাকিয়ে দেখত না অনুভা, জানল কি করে 
এত? 

প্রতিভা এর মাঝখান থেকে নিজের সেই পুরনো খাঁজগুলো খুঁজে পায় না। 
.অথচ দেখ, অনুভা এত-র মধ্যে যেন হাওয়ায় ভাসছে। ওর কোনখানে চাকার দাতের 
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দাগ পড়ে নি। 

কিন্তু ঠিক যেন অর্থবোধ হয় না। দেখল, যা যা শেখা ছিল, প্রায় ভুলেই গেছে। ওগুলো 
ফেলে রেখে খুঁজে খুঁজে ধর্মগ্রন্থ পড়তে চেষ্টা করল, সেটা আরও ভারী ঠেকল। শেষ 
পর্যন্ত ধরল খবরের কাগজ। তবু বেশ কিছু সময় কাটে। 

আগে চোখ বুলোবারও সময় হত না__এখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আদ্যোপান্ত পড়ে। 
কিন্ত সে আর কতক্ষণ? সব সময় কী যেন এক শুন্যতা! একি শুধুই কাজের অভাব? 

একদিন...বর্ধার এক বিকেলে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে বসেছিল প্রতিভা, 
কোলে একখানা মাসিক পত্রিকা খুলে ধরে। ওঘর থেকে চোখে পড়ল অনুভার। 

তখন অনুভার জোর তর্ক চলছিল প্রদীপের সঙ্গে, সিনেমা দেখার অপকারিতা 
নিয়ে। 

মাঝখান থেকে হঠাৎ বলে বসল- এই, তুমি না সেদিন বলেছিলে আমার প্রেমে 
পড়েছ? 

প্রদীপ চমকে বললে- বলেছি? আমি? 

__ আহা স্পষ্ট উচ্চারণ না কর, বলি বলি করছিলে তো? 

প্রদীপ হেসে ফেলে বলল-_তা করছিলাম বোধ হয়। 

_্থ! তা বলছিলাম কি__আমার প্রেমে না পড়ে দিদির প্রেমে পড় না? 

__কি যা তা বলছ? ধমকের সুর লাগানো প্রদীপের কণ্ঠে। 

__যা তা কিসে? দিদি আমার চাইতে দশগুণ সুন্দরী! 

_তুমি বড্ড বাচাল! 

__এত দিনে চিনলে? ...সে যাক, কিন্তু দেখ, ও ঘরে জানলার দিকে? কিরকম 
বেচারীর মত বসে আছে দিদি। দেখলে মায়া হয়। সত্যি আমার ইচ্ছে হয়, কেউ একজন 
ওকে ভালবাসুক! 

__সেটা আমি হলে সইবে? 

_ পরীক্ষা করে দেখতাম। আমি হয়তো-_-আবার জোগাড় করে ফেলতাম। 
দিদিটার যে সে ক্যাপাসিটিও নেই। চল না হয় ওঘরে গিয়ে তর্ক জুড়ি। 
৷ প্রদীপ বলল-_এই সভ্য সুন্দর নির্দোষ প্রস্তাবটি যদি আগে করতে তাহলে যাওয়া 
যেত। তার চাইতে আমি আজ চলি, তুমি বরং দিদির কাছে যাও। 

__তাহলে মনে হবে আমিই তাড়ালাম তোমায়! 

_ না, আমি উঠতামই এক্খুনি, ভীষণ বৃষ্টি আসছে! 


প্রদীপ চলে গেলে অনুভা ওঘরে গিয়ে বিনাবাক্যে দিদির পিঠটা জড়িয়ে ধরল। 

প্রতিভা চমকে উঠে বলল-_কি রে? 

_কিছু না, তোমায় একটু আদর করতে ইচ্ছে করছে দিদি। 

প্রতিভা একটু হেসে ফেলে বলল-_রোস বাবাকে বলছি! প্রদীপের পড়া শেষ 
হওয়ার অপেক্ষায় দরকার নেই! 

অনুভা কপট নিশ্বাস ফেলে বলে- বাবা শুনলে তো? ডাক্তারি শান্ত্রে উত্তীর্ণ হয়ে 
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না বেরোলে যে বিয়ে করতে নেই, একথা আবার কোন্‌ শান্ত্রে আছে কে জানে! ...বাবার 
কথা শুনে মনে হয় বিয়েটা যেন একটা রোগ। 

ঠিক এই সময় ঠাকুর এসে বলল-__ছোড়-দিদিমণি, লুচির ঘি বার করে দিয়ে 
আসেন নি, ছোটবাবু খেতে আসছেন। 

_ হুঁ! তা তোমার ছোট মা-টি গেলেন কোথা? তাকে বলগে না! 

__-ছোট মা পুজো করছেন! 

এ একটা নতুন ঘটনা ঢুকেছে বাড়িতে। ছোটগিন্নি হঠাৎ এক গুরু লাভ করেছেন। 
সম্প্রতিকার ব্যাপার, কাজেই সদ্য দীক্ষাপ্রাপ্তের নিয়ম অনুসারে ঈশ্বরোপাসনার মাত্রাটা 
এখন প্রবল। 

অনুভা উঠে গিয়ে ঘি বার করে দিয়ে এসে দিদির কোলে মাথা রেখে বলে- ভাল 
লাগছে না দিদি, তোর ভাড়ারের ভার তুই নে আবার। অনেক দিন জিরিয়েছিস! 

কে জানে এ ওর নিজেরই বিরক্তি, না দিদির প্রতি মমতা! ‘আহা তবু__ছাই মাটি 
নিয়েই ও ভুলে থাক। শুন্যতাটা কিছু ভরাট হোক!” 

প্রতিভা ল্লান হেসে বলল- আমার ভাড়ার? ‘আমার’ বলতে এ জগতে কি আছে 
রে? 

__কারই বা কি আছে? অনুভা রাগ দেখায়-__এ জগতের সবই তো মিথ্যে মায়া 
মাত্র! সেই যে ভিখিরীটা কি গায়__ 

“এই কলেবর, এও পরের ঘর, 

ভাড়া দিয়ে আছ ভাড়াটে এ ঘরে__ 
যখন সময় হবে, শমন ‘সমন’ দেবে 

উঠে যেতে হবে মন তোমারে!” 

তবে? ...না ভাই দিদি, বেশ ছিলি বাপু, কেদার-বদরী ঘুরে এসে তুই কেমন বদলে 
গেছিস! 

হঠাৎ প্রতিভা কেমন এক অদ্ভুত ভাবে তাকায় অনুভার দিকে, তারপর চোখটা 
ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে- ভূল বলিস নি তুই অনু, বদলেই গেছি। 
ভাগ্য আমাকে বদলে দিয়েছে! ...সেই অবধি কেবল ভাবি__এটা কি ঠিক, এতে কি 
পাপ হচ্ছে আমার? মনের ওপর কি শান্তর চলে? 

অনুভা চোখ ঠিকরে বলে__বলিস কি দিদি? “মহাপ্রস্থানের পথের রানীর : 
ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি নয়তো? 

প্রতিভা ল্লান করুণ হেসে আঁচলটা আঙুলে জড়াতে থাকে। 

__-সব আমাকে খুলে বল দিদি! 

প্রতিভা সেই ভাবেই বলে- দূর, ছোট বোনকে এসব কথা বলতে নেই! 

_ ইস! রেখে দে তোর ছোট-বড়র হিসেব। তিন বছরের বড় হলে কি হবে, তুই 
আমার চেয়ে ঢের নাবালক। ..বল শীগগির-_না বললে রক্ষে রাখব না! 

দু চার বার অনুরোধের পরই প্রতিভা ধীরে ধীরে ব্যক্ত করে তার নতুন উপলব্ধির 
ইতিহাস। হিমালয় অভিযানের পথে যা ওর জীবনে এসে পড়েছিল! যা দেখে প্রতিভা 
ভয় পেয়েছে, কিন্তু মনকে ঠেকাতে পারে নি! 
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অনুভা মাঝখানে মাঝখানে এক আধটা মন্তব্য বা প্রশ্ন করল, বেশি কথা প্রতিভাই 
বলল। স্বল্পবাক্‌ প্রতিভা বলতে বলতে কেমন যেন মুখর হয়ে ওঠে, যেন বলার নেশায় 
মেতেছে। 

অনুভা প্রশ্ন করে__মামা-মামীর লক্ষ্যগোচর হল না-_কি করে? 

_ চলার পথে কত বাঁক, কত পিছিয়ে যাওয়া, এগিয়ে যাওয়া! তাছাড়া-_কথা 
আর কটাই বা হয়েছে তার সঙ্গে? 

_ শুধু চাক্ষুষ প্রেম? 

_ যা বলিস! শুধু একটা ভয় রয়েছে আমার-_ 

__-কি ভয়? 

_ হঠাৎ যদি কোন চিঠি এসে পড়ে । ফেরার সময় ঠিকানা নিল কিনা। 

_-তা এসেছিস তো অনেক দিন, এতদিন কি ঘুমোচ্ছেন ভদ্রলোক? 

_ আমার মনে হয় সাহস সঞ্চয় করতে পারছে না। 

_ তাহলে তিনি একটি মহিলা বল? 

__তা নয়রে, ওর শুধু ভাবনা, পাছে আমার কোন নিন্দে হয়। 

অনুভা গম্ভীর ভাবে বলে নিন্দের ভয়ে . প্রেমকে প্রকাশ করবে না? এত 
বিবেচনা? তাহলে সে ‘বেনে’ নম্বর ওয়ান! 

প্রতিভা হেসে ফেলে বলে-__তোর সঙ্গে কথায় কে পারবে? আমার জীবনটা কি 
সাধারণ মেয়ের মত রে? যে__ 

_ নাঃ, তুমি একটি অসাধারণ! আসলে লোকটা ভীরু! 

প্রতিভা নীরব। 

_ দিদি রাগ করলি? 

_ দুর! 

_ সত্যি দিদি, বল না রে কি রকম দেখতে! 

__অত নিরীক্ষণ করে দেখি নি। 

_-আরে বাস! বলিস কি? কথায় আছে, “আগে দর্শনধারী পরে গুণবিচারি__” 
তুই কি না দেখেই__: 

[.... -আমার কথা বাদ দে ভাই, সে-ই- ইয়ে শেষ পর্যস্ত-_মানে__ঠিকানার 
জন্যে অস্থির হল! তাইতো ভয় হঠাৎ কোনদিন যদি চিঠি আসে! 

_ ভয়! ভয়টা কিসের? যত সব বাজে কথা। তা তুইও তার ঠিকানা জেনে 
নিয়েছিস তো? 

_ আমি? প্রতিভা যেন শিউরে ওঠে_ না ভাই, না। 

__কেন, একটা লোকের ঠিকানা কাছে থাকলেও কি ধর্মে পতিত হতিস? না 
কি__ একেবারে শ্রীমতী রাধা, “কি জাতি কি নাম ধরে, কোথায় বসতি করে; আমি তো 
চিনি না তারে, চেনে মোর দু'নয়ন! ঠিকানাটা জানা থাকলে আমিই না হয় একখানা 
প্রেমপত্র লিখে ফেলতাম! রোস দিদি, আর একবার রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে এসে ভাল করে 
সব শুনব। 

প্রতিভা ল্লান হেসে বলল-_ভাল করে শোনবার কিছুই নেই রে! 
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কিছুই নেই, তবু ‘কিছু’ আছে। 

মনের ভার একজনের কাছে মুক্ত করতে পেয়ে যেন বেঁচেছে প্রতিভা। 
..প্রতিদিনের মুখস্থ কথা হয়ে গেছে__অনু লেটার-বক্সটা একবার দেখিস ভাই!...অনু 
লেটার-বক্সটা দেখেছিলি? 

অনু কখনও ব্যথায় করুণ হয়, কখনও হতাশায় শ্লান হয়, কখনও সেই অদেখা 
লোকটার ওপর চটে লাল হয়। আবার মাঝে মাঝে ঠাট্টা-তামাশা করতেও ছাড়ে না। 
দিদির সঙ্গে গল্প করার একটা বিষয়বস্তু হয়েছে। 

আগে প্রতিভার অহরহ আতঙ্ক ছিল-_ওই বুঝি চিঠি এসে পড়ে’, এখন 
অষ্টপ্রহরের ধ্যানমন্ত্র হয়েছে--আজ বোধ হয় চিঠি আসবে!” 

কিন্তু কোথায় চিঠি? 

প্রতিভা অবশ্য কঠিন দিব্যি দিয়ে নিষেধ করেছিল, কিন্তু সেই মুখের নিষেধটাই . 
এত প্রবল-বাধা হল তার কাছে? চোখের ভাষায় যে প্রশ্রয় ছিল তা দেখল না? 

দুই বোনে এসব আলোচনা হয় মাঝে মাঝে। 

প্রদীপের সঙ্গেও অনুভার গল্প করবার আর একটা বিষয়বস্তু হয়েছে। দিদির হৃদয়- 
বেদনা। 

প্রথম দিন বলেছিল- এই, শুনছ? ব্যাপার গুরুতর! কেদার-বদরীর পথে দিদি 
এক ইতিহাস রচনা করে এসেছে! 

প্রদীপ অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছে_ তার মানে? 

-_ মানে অতি প্রাঞ্জল! দিদি মহাপ্রস্থানের পথের নায়িকা হয়েছে! একটা লোককে 
ভালবেসে বসেছে। 

__ একটা লোক? প্রদীপের চোখে বিস্ময়। 

_ জহান্লোরুস্নন হয়সপিকুটিযনুনদরু-সুর্স্তি ইয়ংম্যান, হল তো? লোক আবার কে 
নয়? মোট কণা সে হাবুডুবু, দিদি বিভেুরু।. এ 

_ আরে দিদির সঙ্গে তো গার্জেনরা গিয়েছিলেন? তাদের গর্জন উপেক্ষা করেই? 

_ আহা তারা অত সন্দেহ করবেন কেন? অভাগিনী বিধবা ভাগ্নীকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, তার পরকালের মাশুল জোগাড় রাখতে। সে যে ইহলোকের দিকে তাকাবে 
তা ভাবেনই নি। আর সে ছোকরা গিয়েছে শখের খাতিরে বেড়াতে । ও-হেন জায়গায় 
দিদির মত একটি সুন্দরী তরুণী দেখে তার মাথা ঘুরে যাওয়াই স্বাভাবিক। 

_তা তো নিশ্চয়__ প্রদীপ নিজের বুকে হাত দিয়ে বলে__আমার মত এমন 
স্বস্থানে অবিচল মাথা কজনের থাকে, বল? 

আবার র থেকে প্রদীপেরও কাজ হল চিঠির খোঁজ নেওয়া । ‘কি, আজ 
দিদির চিঠি এসেছে? 

_ নাঃ! লোকটা একের নম্বরের কাপুরুষ, বুঝলে? যদিও দিদি বলে- দিদির 
সুনাম রক্ষার জন্যেই তার এই আত্মসংযম। কি জানি ওসব অপার্থিব প্রেমের মর্ম বুঝব 
না আমি। 

__দিদি কিন্তু খুব রোগা হয়ে গেছেন। 
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_ হবেই তো! ব্যর্থ প্রেমের যন্ত্রণা কি সোজা? ‘কলিক পেনের' বাড়া। 

তোমার প্রাণে কিছু মায়া নেই। 

--কেন থাকবে না? খুব আছে। তবে ওই প্যানপ্যানানি মায়া নেই। ...ওসব 
আত্মসংযম টংযম বুঝি না আমি। ভালবাসাকে জাহির করব না, মনের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখব, ওসব এযুগে অচল। দিদিকে দেখলে আমার মায়া হয় না মোটেই, বরং রাগ হয় 
ওর এদিক ওদিক দুদিক গেল। সংসারের সঙ্গে যোগসূত্র যেন একেবারে ছিড়ে গেছে, কি 
পদধবনির আশায় মিনিট গোণে। 

অথচ সেই হতভাগা লোকটা__ 

__সে হতভাগ্য কোন্‌ দেশে থাকে সে বার্তাও জানা নেই? 

__ একবার নাকি বলেছিল ব্যারাকপুর থেকে গিয়েছে! 

_-লোকটা নেহাত বাজে বলেই মনে হয়, কি বল? 

কি জানি! দিদি কিন্তু সত্যিই ভালবেসেছে! 


তা ভালবেসেছে বৈকি, তা নইলে শবরীর প্রতীক্ষার মত কেন ওর এই প্রতীক্ষা? 
বাইরের দিকের ওই জানলাটাই হয়েছে ওর পীঠস্থান। সময় পেলেই বসে থাকবে এসে। 


না, প্রতীক্ষা ওর নিস্ফল হয় না, অবশেষে একদিন আশার স্বপ্ন সফল হল। এল 
সেই চিঠি। টানা টানা সুছীদের লেখা ঠিকানা, স্পষ্ট নির্ভুল প্রতিভার নাম লেখা । ' 

পড়েছে অনুভারই হাতে। পড়বেই তো, দিনে দশবার যে লেটার-বক্স খোলে সে। 
খামটা হাতে নিয়েই দুই চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে গেল ওর। তারপর ছুটে গেল দিদির কাছে। 

রুদ্ধ কণ্ঠে বললে- দিদি এসেছে! 

প্রতিভা চমকে বললে- কি? 

_চিতি! 

কোলের ওপর ফেলে দিল অনুভা। 

চট করে তুলে নিতে পারল না প্রতিভা, আড়ষ্ট হয়ে তাকিয়ে রইল খামখানার 
দিকে। কালো কালো অক্ষরগুলো যেন এক একটা জীবন্ত সরীসৃপ হয়ে ওর মাথার মধ্যে 
চলাফেরা করতে শুরু করেছে। 

__ওমা, অমন হাঁ করে তাকিয়ে রইলি কেন? খোল, পড়! এই দেখ, বোকার মত 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই রইল। আচ্ছা বাপু নির্জনেই পড়, আমি চলে যাচ্ছি। 

ও চলে যাচ্ছিল, প্রতিভা একটা হাত বাড়িয়ে ওর হাত চেপে ধরে ভয়-ভয় সুরে 
বলল- তুই পড়! 

-_আমি পড়ব? আমি পড়ব কি বল? 

অনুভা হেসেই খান খান। 

প্রতিভা উদ্‌ভ্রান্তের মত বলে- আমার ভয় করছে, আমার বিশ্বাস হচ্ছে না! মনে 
হচ্ছে স্বপ্ন, মনে হচ্ছে যাদু। 

_-ওরকম অনেক কিছুই মনে হবে বাপু। নাঃ, তুই আমাকে অকাল-পরু করে 
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তুললি। চললাম। পড়া হয়ে গেলে ইচ্ছে হয়তো ফ্যাক্টটা বলিস। 

তবু প্রতিভা ওকে ধরে থাকল, বলল- তুই খামটা খুলে দে। 

অগত্যা তাই। 

কিন্তু খাম খোলার সঙ্গেই পড়াও হয়ে যায়, কতটুকুই বা চিঠি? 

সন্বোধনহীন, স্বাক্ষরবিহীন কয়েকটি মাত্র লাইন : 

“বহুবার লিখেছি, বহুবার ছিড়েছি, সাহস সঞ্চয় করে পাঠাতে পারি নি। আজ 
প্রতিজ্ঞা করে বসেছি। জানি না তোমার আজও আমাকে মনে আছে কিনা। যদি মনে 
থাকে তো শুধু একটুখানি উত্তর দিয়ো। 

উত্তর নয়, অনুমতি-পত্র। 

মাঝে মাঝে যেন এ রকম এক-আধটা চিঠি লিখতে পাই, এই অনুমতি চাইছি। এ 
প্রার্থনা কি অসঙ্গত? 


__তাহলে শেষ পর্যন্ত দিল! 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল অনুভা। 

প্রতিভা কোন উত্তর দিল না, শুধু নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল চিঠিখানার 
দিকে। মাথার ওপর ঠিকানা রয়েছে একটা- বি. টি. রোডের কোন একটি নম্বর, প্লট 
নম্বর আর বাড়ির নম্বর মিলিয়ে দুর্বোধ্য গোছের। 


প্রদীপ এল পরদিন। 

অনুভা আরক্ত মুখে খবর দিল- কাল এলে না? উচ্ছাসটা জুড়িয়ে গেল! দিদির 
চিঠি এসেছে! 

_বলকি? 

_-আর'বলি কি! দস্তরমত চৌকো নীল খাম, প্রেমিকসূলভ ভাষা। 

প্রদীপ বলে-_তাহলে' তো আমারই একটা অন্যায় ধারণা ছিল। আমি ভাবতাম 
লোকটা একটা ধাগ্লাবাজ, দিদি ভালমানুষ, বুঝতে পারেন নি। শেষ পর্যন্ত চিঠি দিল তাহলে? 

__ তাই তো দেখছি। সত্যি বলতে কি, আমার ধারণা আরও উচ্চাঙ্গের ছিল। 
এতদিন বলি নি, আজ ভুল ভাঙল তাই বলছি__আমার সন্দেহ ছিল লোকটা বোধ হয় 
কাল্পনিক! দিদির দুরস্ত ইচ্ছার বা বাসনার একটা মনগড়া মূর্তি! 

__ছি ছি, দিদিকে এরকম প্রতারক ভাবা__ 
প্রতারণা করেছে। ‘এই রকমটি যদি হত’ এই ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একসময় ধারণা 
জন্মে যায় “এই রকমটি হয়েছিল”! এ এক ধরনের চিত্তবিলাস। অবিশ্যি সাহস করে বলি 
নি তোমায়। 

__যাক তোমার ধারণা তাহলে বদলেছে? 

__অবশ্যই। যখন জ্বলজ্যান্ত প্রমাণ পেলাম। 

_ এখন দেখ গার্জেনরা টের পেলে কি বলেন? তোমার দুঃসাহসটা তবু সইছেন, 
এটা সইবেন কিনা সন্দেহ। খুব বেশি উচিত ব্যাপার তো হল না এটা? 
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__-কেন অনুচিত কিসে? মাত্র বাইশ বছর বয়স দিদির, তা জান? 

__তা জানি। আবার গোঁড়া হিন্দু ঘরের বিধবা তাও জানি। 

__ আমি অত উচিত অনুচিত বুঝি না। সত্যি বলতে কি, খুব মজা লাগছে আমার। 

_ তা লাগবে বৈকি। নিজে হাওয়ায় উড়ছ কিনা। 

_ হয়তো সত্যিই তাই। কেউ বঞ্চিত থাকবে, কেউ দুঃখী থাকবে, এ যেন এখন 
আর ভাবতেই ইচ্ছে করে না। আগে ঠিক বুঝতাম না, এখন বুঝতে পারি কী বিরাট 
শূন্যতা দিদির জীবনে। বুদ্ধি করে ঠিকানা দিয়েছে ভদ্রলোক, আমি তো কালই দিদিকে 
চিঠি লিখিয়ে ছাড়বো। 

_ এই অনু, খবরদার! প্রায় বকে ওঠে প্রদীপ-__অত দুঃসাহস করতে যেয়ো না। 
জিনিসটাকে ইন্ধন দিয়ে লাভ কি? হনুমানের ল্যাজের আগুনে লঙ্কাকাণ্ড হয়েছিল, জান 
তো? 

_জানি সব, কিন্তু মানি না সব। মানুষটা দৈবক্ৰমে বিধবা হয়ে পড়েছে বলে, ওর 
জীবন থেকে একেবারে “জীবনে”র নির্বাসন দণ্ড? এ কী অবিচার! কেন ও বাতিল হয়ে 
পড়ে থাকবে? কেউ একজন ওকে .ভালবাসুক না? আমি তাহলে বাঁচি! আমার মনে 
হচ্ছে এইবার হয়তো একটু স্বস্তি পেয়ে তোমার সঙ্গে প্রেম করতে পারব। দিদির ওই. 
রকম দুর্ভাগ্য সামনে রেখে_ সত্যি, ভারি বিবেকদংশন অনুভব করতাম। 

__ আমি শুধু ভাবছি__এটা'কি ঠিক? এটা কি ভাল? 

_তুমি এখনও উনবিংশ শতাব্দীতে আছ। চল দিদিকে অভিনন্দন জানিয়ে 
আসবে। 

প্রদীপ দুহাত জোড় করে বলে--মাপ কর, ওই অনুরোধটি কোর না। নেহাত 
তোমার দিদির ওপর মমতার বশেই এটা সমর্থন করছি, নইলে-_সে হিসেবে আমি 
সত্যিই উনবিংশ শতকের! 

_আমারও ওই মায়া ছাড়া কিছু নয়-_বলল অনুভা। 


অনেক রাত্রে প্রতিভা খাতা কলম নিয়ে বসল! 

বসল না, উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে লিখতে লাগল। চিঠির উত্তর নয়-__ডায়েরি। 
লিখল-_এ কী? একে কি নাম দেবো? একি আমার ইচ্ছাশক্তি? একি স্বপ্ন? একি মায়া? 
আমি তো বুঝতে পারছি না এ কি!” 


পরদিন অনুভা তোড়জোড় করে এসে বসল, চিঠি লেখ দিদি। 

_চিঠি! প্রতিভার সমস্ত মুখটা আকস্মিক রক্তোচ্ছাসে লাল হয়ে উঠল- চিঠি 
লিখব কি বল? পাগল হলি তুই? 

_তা হয়তো হয়েছি, কিন্তু করেছিস তুই। নে নে, চটপট লিখে ফেল বলছি। 

_ আমি পারব না। 

__কি মুশকিল! তবে কি আমাকে পারতে হবে? সেকালের নিরক্ষরা মহিলাদের 
প্রেমপত্র লিখে দেওয়ার মত? 

হেসে গড়িয়ে পড়ল অনুভা। একটু যেন বেশি-বেশিই হাসল। 
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_-আচ্ছা অনু! 

_কি গো! 

__এই ঠিকানায় সত্যিই কোন বাড়ি আছে? 

__নাঃ, পাগলটা তুমিই হয়েছ! আছে না তো চিঠিটা এল কোথা থেকে? 

__তাই তো ভাবছি। 

__ভাবনা চিন্তা ছেড়ে উত্তরটাই লিখে ফেল। লেখ-_“বহুদিন প্রতীক্ষার শেষে 
তোমার চিঠি পেলাম। পেয়ে__” 

যা! আমি পারব না ওসব লিখতে! 

_না পারবি তো-_যা প্রাণ চায় লেখ। এই কাগজপত্র রইল, রইল- ঠিকানা 
লেখা খাম। এক ঘণ্টা পরে আসছি। 


অনুভার জবরদস্তিতে চিঠি লেখা হল। 

সংক্ষিপ্ত। 

আবার এল সে চিঠির উত্তর। তেমনি নাম-সম্বোধনহীন, সংক্ষিপ্ত! তবে একটু যেন 
বেশি ভাবগন্তীর। 

আবার উত্তর গেল বি. টি. রোডের সেই দুর্বোধ্য গোছের নন্বরওলা বাড়িটার 
ঠিকানায় । 

আবার এল উত্তর। লেটার-বক্সের চাবি অনুভার কাছে, কাজেই ফাস হয়ে পড়বার 
ভয় নেই। 


প্রদীপ এলে অনুভা বলে- দিদির মুখের চেহারাটা কি রকম পালটেছে দেখেছ? 
ঠিক যেন নব-অনুরাগিণী রাধার ভাব! সত্যি তুমি একদিনও অভিনন্দন জানালে না। 

_ক্ষ্যাপামি করো না। তোমার উচিত এসব বন্ধ করে দেওয়া। বড়রা জানতে 
পারলে দিদির অবস্থা কি হবে ভাব তো? 

_ রাধার যা হয়েছিল! 

__তুমি বড় ভয়ঙ্করী। আগুন নিয়ে খেলা করা কি উচিত? 

__-খেলতে যদি হয় তো আগুন নিয়েই খেলব। সেখানেই তো গ্রিল্‌। মরা বাঘকে 
শিকার করে' কোন্‌ সুখ? 

_-ও কথার মানে? 

__মানে আবার কি! আমার ভয়ঙ্করীত্বের আর একটু নমুনা। 


সেই রাত্রে প্রদীপ তার বিডন স্ট্রাটের বাসার তেতলার ঘরে বসে ডায়েরিতে 
লিখল-_প্রতিভার কথা ধরি না, ও বুঝতে পারেনি, ও বিশ্বাস করেছে। ও ভাবতে পারে 
না যে ওর ভাগ্যে জুটেছিল একটা বাজে ব্লাফার। লোকটা শুধু পথশ্রমের নীরস ক্লান্তি 
দূর করে সরসতা আনতে চেয়েছিল খানিকটা প্রেম-অভিনয় করে। তার বেশি আর 
সাহস নেই তার। সাহস নেই গাজের্নদের হাতে পড়বার । রাবিশ! 

কিন্তু অনুভা? 
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ওকে কি শেষ পর্যস্ত ঠকানো যাবে? ও যদি ধরে ফেলে? ও কি বিশ্বাস করবে এ 
শুধু করুণা, শুধু মায়া? 


প্রায় সেই একই সময় অনুভাও তার খাতার পাতায় লিখে চলেছিল, দিদি রীতিমত 
বিশ্বাস করে চলেছে। নিজের গল্পের জালেই আটকা পড়ে গেছে ও, আটকা পড়ে গেছে 
অলৌকিকের স্বপ্রে। হ্যা আমি বুঝতে পারছি, ও একরকম অপ্রকৃতিস্থ। আত্মাকে ভাবতে 
ভাবতে লোকে যেমন ভগবানের মুর্তি দেখে, ভূতের ভয়ে কাপতে কাপতে শুরু করে 
ব্রহ্মাদৈত্য দেখতে, ওর অবস্থা হয়েছে তাই। 

সংসার-বন্ধনের বাইরে গিয়ে খোলা আকাশকে দেখেই ওর মনে প্রথম অভাব- 
বোধটার সৃষ্টি। তাই সেই অবধি অনবরত ভেবেছে “যদি হঠাৎ_” এখন ভাবছে 
“হয়তো সত্যিই__” এটা একটা মনোবৈকল্যও। 

কিন্তু প্রদীপ? 

ও ধরতে পারবে না তো যে আমি সব ধরে ফেলেছি! ও জেনেছে আমিও ওর 
তাই ভাল! দিদির সেই বঞ্চিত মূর্তির সামনে সত্যিই আমার লজ্জা করত, প্রেমে পড়তে 
প্রেমে পড়াতে! ্‌ 

তাছাড়া__এও তো একটা মজার খেলা। 

হ্যা, আগুন নিয়ে। 

প্রদীপ দিদিকে মমতা করতে শুরু করেছে। করুক। মমতার আর একটা নাম তো 
মায়া? আবার বিভ্রান্তিরও। তিনকাঠির মোজা বোনার মত তিনজনের হাতে যে মায়ার 
জালটা বুনে উঠছে, দেখিই না তার শেষ গড়নটা কি দাড়ায়! 
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অনুরাধার আচরণটা সত্যিই বড় বিসদৃশ দেখাল। 

বিয়েবাড়ি ভর্তি আত্মীয়-কুটুন্ব-_মায় ঝি-চাকরগুলো পর্যন্ত প্রত্যক্ষে পরোক্ষে 
সকলেই ‘ছি ছি’ করছে! 

কেন না করবে? যে শুনবে সে-ই করবে। কেউ ভাল বলবে না। 

সত্যি কাজটা তো মোটেই ভাল হয় নি। 

ভাইঝির বিয়েতে এসে পিসী তুই, কিনা সামান্য একখানা ঘরের ছুতো তুলে 
বিয়েটা না হতেই চলে গেলি মান করে? নেহাত কচিখুকিও নয়, ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়স 
হল, লোকলজ্জা বলেও তো একটা বস্তু আছে? অন্তত থাকা উচিত নয় কি? 

আর পাঁচজনে তো বটেই, অনুরাধার নিজের মা? তিনিই কি মেয়ের উদ্দেশে কম 
গাল পাড়ছেন? গাল-মন্দের ভাষাটা তারই বরং বেশি তীব্র। কারণ তিনি তো আর 
লোক-লজ্জা হারান নি! তাকে তো দেখতে হবে_কেউ না ভেবে বসে মেয়ের 
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ব্যবহারের মধ্যে মায়েরও ভিতরে ভিতরে সুক্ষ্ম সায় আছে! 

মনটা কেউ দেখতে পায় না এই রক্ষে। 

নইলে- মেয়ের অভিমানাহত মুখখানার ছবি কি বুকের মধ্যে কেটে নেই তার? 
ওই একটিমাত্র মেয়ে মনোরমার, তার অনুপস্থিতির শূন্যতা কি কোন কিছুতেই পূরণ 
হবে? 

অনুরাধা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এতগুলো লোক-বোঝাই কোলাহল-মুখর 
উৎসববাড়িটা কি ফাকা ফাকা ঝাপ্সা ঝাপ্সাই না লাগছে! এত সমস্ত লোকের সমস্ত 
গালগল্প হাসি-গান যেন কেবলমাত্র একটা অর্থহীন রূঢ়-শব্দশ্রোত! 

ছেলে-বৌয়ের সদ্বিবেচনার অভাব, আসন্ন বিবাহোন্মুখ নাতনীর স্বার্থপরতা মনের 
মধ্যে ছুচের মত বিধছে। তবু-_অনুরাধাকেই দুষতে হবে। তা নইলে নিজের তার মান 
থাকে না, থাকে না সংসারের উপর প্রতিষ্ঠা। 

অনুরাধার পক্ষ নিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত মহিমা ধূলিসাৎ হয়ে গিয়ে 
একটা হাস্যকর কেলেঙ্কারির সৃষ্টি হবে। তাই তার গালমন্দের ভাষাটা সবচেয়ে তীব্র, সব 
থেকে ঝবাঝালো। 

তিনি জানেন যখন যেমন। যেখানে দাবি নেই, সেখানে অভিমানটা খেলোমি। 

অনুরাধাই বা সেটা মেনে নেবে না কেন? এইজন্যেই তো তার ওপরে সত্যকার 
রাগও যথেষ্ট হচ্ছে। কুটুন্বর মত নেমস্তন্নে এসেছিল, তাই ভাল। তাদের মতই “খা মাখ্‌*, 
আমোদ-আহ্াদ কর্‌; তার বেশি আশা করাই বা কেন? এই এত ঘটাপটা ছেড়ে চলে 
গিয়েই বা কি লাভ হল তোর? 

মায়ের প্রাণটার দিকেও তো তাকাতে হয়! 

কত কাণ্ড করে এই সাত আট বছর পরে কলকাতায় আসা। ছুটিই পায় না 
জামাই। সেই ছুটিগুলো সব হাতে নিয়ে গট্‌ গট্‌ করে চলে গেলি! ছি ছি! 


ব্যাপারটা আসলে এই। 

তিনতলার দক্ষিণের বারান্দামুখি যে ঘরখানি এখন “বেবির ঘর” নামে পরিচিত, 
একদা নাকি সেটা বেবির পিসী “অনুরাধার ঘর’ বলেই চিহ্নিত ছিল। বাড়ি তৈরির সময় 
অনুরাধার বাবা ওই আখ্যাই দিয়েছিলেন ঘরটার। যদিও তখন অনুরাধা বালিকামাত্র। তবু 
এই পড়া-পাগল মেয়েটির জন্য তিনি টেবিল-চেয়ার, শেল্ফ, বুককেস দিয়ে দিবিব 
সাজিয়ে দিয়েছিলেন ঘরখানিকে। 

ছেলেবেলা থেকেই অনুরাধা বইমুখো কুনো। নিজস্ব একখানা ঘর হয়ে সুবিধেই 
হল। মেয়েকে তিনতলা থেকে টেনে নিচে নামিয়ে সময়মত স্নান আহার করানো দুরূহ 
একটা কাজ ছিল মনোরমার। | 

স্কুল-কলেজের পরীক্ষার সময় কতদিন মনোরমা রাগ করে মেয়ের খাবার বয়ে 
ওপরে দিয়ে আসতেন। 

বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরও অনুরাধা যখনই এসেছে নিজের ঘরেই থেকেছে। বাকি 
রাশীকৃত বই সমেত বন্ধই পড়ে থাকত। 
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কিন্তু পরবর্তী ইতিহাস স্বতন্ত্র। 

স্বামীর ছুটির অভাবে এবং এপক্ষের উৎসাহের অভাবে প্রায় বছর আষ্টেক হল 
কলকাতায় আসা.হয় নি অনুরাধার। ইত্যবসরে__ভাইঝি “বেবি” তরুণী পদবাচ্য হয়ে 
উঠেছে, এবং অলক্ষ্যে কখন সেই ঘরখানাই “বেবির ঘর’ নামে অভিহিত হতে শুরু 

য়ছে। 

bie BEE বারন রর 

তবে বর্তমানের এরা প্রায় সকলেই নতুন। 

আগেকার লোকেরা মনোরমাকে বলত মা, উষাবতীকে বলত “বৌদি”? বেবি 
বেবিই ছিল। 

এখনকার এরা উম্াবতীকে “মা বলে, মনোরমাকে বলে ঠাকুমা । বেবি হয়ে 
উঠেছে “দিদিমণি” নামের অধিকারিণী। অনুরাধাকে দেখে একগাল হেসে পিসীমা বলে 
প্রণাম করল এসে ঝি দুটো। 

কিন্তু সম্বোধন-সমস্যা যাই হোক, গোলমাল বাধল ওই ঘর নিয়ে। 

অনুরাধার চাকর যে অনুরাধার সুটকেস বাক্সগুলো সোজা টেনে নিয়ে গিয়ে 
তিনতলায় তুলবে, একথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। উষাবতী জানেন মনোরমার ঘরেই 
অনুরাধা আস্তানা গাড়বে। 

আলাদা আর কোন ঘর তো সত্যি একলা ননদকে দেওয়া যায় না আদর করে? 
বাড়িতে আমন্ত্রিত আত্মীয়ের সংখ্যা বড় কম হয় নি। তবু উষাবতীর তিনটি ভাজের মধ্যে 
দুটি এখনও এসে উঠতে পারেন নি, আসবেন সেই বিয়ের দিন। ছোট বোন আসবে 
আগামীকাল। 

তাই কি বাপের বাড়ির সব্বাইকে আনতে পেরেছে উষাবতী? নেহাত যাদের না 
বললে নয়! এরপর মাসী-পিসী, জেঠী-খুড়ীদের সঙ্গে দেখা হলে যে কি করে মুখ দেখাবে ' 
সেই ভাবনা। 

এই তার প্রথম কাজ। 

ভগবানের ইচ্ছেয় পয়সার অভাবও নেই। ইচ্ছে কি হয় না যে বাপের বাড়ির 
সবাই আসুক? কিন্তু এদিকে যে আবার এপক্ষে “রাবণের গুষ্টি’! 

প্রভাসের পিতৃকুল মাতৃকুল দুই-ই সমান জমজমাট। খুঁটিয়ে সবাইকে ডেকে 
আনলে ঠাই দেওয়া দুরূহ হবে। তবুও এমনিতেই এক একখানা ঘরে কজনকে ভরে 
ফেলতে পারলে কোনমতে ম্যানেজ করা যাবে, সেই অঙ্ক কষতে কষতেই কাহিল হয়ে 
যচ্ছেন উষাবতী। 


শুধু বেবীর ঘরখানাই রাখতে হয়েছে নিরুপদ্রব। 

কড়া করে শাসিয়ে রেখেছে বেবি। তার কোন এক নিতান্ত অন্তরঙ্গ বান্ধবী নাকি 
এসে বিয়ের কদিন থাকতে চায়, অতএব তার জন্যে বেবির ঘর রিজার্ভড্‌। তাছাড়া সব 
ঘরেই গোলমাল, নতুন কনের জন্য কেনা যত মূল্যবান বস্তু সাবধানে রাখতেও 
তিনতলার নির্জন এই ঘরখানাই সেরা। 
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এই ঘরের মাঝখানে দুমদুম করে অনুরাধার সুটকেসগুলো বসিয়ে দিয়ে গেল 
অনুরাধার সঙ্গে আসা খোট্রা চাকরটা। কত্রীর নির্দেশমতই বোধ হয়। 

দেখে তো বেবির আক্কেল গুড়ম! 

রাগে বিরক্তিতে আগুন হয়ে ওঠে সে মনে মনে। 

একেই তো বাপ-মায়ের কন্যাসস্তান বলতে সে একাই বলে আদরের সীমা ছিল না 
তার। দাদা ভাই সকলের চাইতে তার আদর আবদার বেশি। তার উপর আবার বিয়ে 
হচ্ছে! মেয়ে চাদ চাইলে, মা-বাপ বোধহয় টাদ পেড়ে এনে হাতে দিতে প্রস্তুত। 

এযাবৎ মেয়ে যখন যে-কোন সময় যত রকমের শাড়ি গহনা, প্রসাধন বস্তু, 
শৌখিন জিনিসের আব্দার করেছে, সব কিছু এসে জমা হচ্ছে ক্রমাগত। এছাড়া 
উষাবতীর নিজের সাধ তো আছেই। 

“বেবির বিয়ে!” 

যেন এর চেয়ে বিশেষ ঘটনা জগতে আর কখনও ঘটে নি, হয়তো বা ঘটবেও না। 

‘বাপরে! ওটা না হলে চলে? বেবি চেয়েছে__+ 

না না, ও চলবে না, বেবির পছন্দ নয়!” 

“রোস রোস, আগে বেবির ইচ্ছে জানো’ 

“রক্ষে করো বাবা, বেবির মত নেই 

বেবিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছে সমারোহ-চক্র! বেবিকে মধ্যমণি করে গাঁথা 
হচ্ছে উৎসব-মালিকা। 

সেই বেবি মুখ রাঙা করে এসে বললে- মা, পিসীমাকে তাহলে আমার ঘরে 
চালান করে দেবার মতলব করেছ? 

উষাবতী চমকিত বিস্ময়ে বলেন__সে আবার কি? কে বললে? 

__-বলবার অপেক্ষা কোথায়! মোটমাট্রি মালপত্র সব কিছু তো ঠেলে ওপরে 
তুলে দেওয়া হল দেখছি! এখন তিনি তার ্ট্যা স্যা” দুটি নিয়ে গিয়ে অধিষ্ঠান হলেই 
হয়। 

উষাবতী ক্রদ্ধভাবে বলেন হয় বললেই হয়? কোথায় কি তুলল দেখি গে। 
বাবাঃ, জিজ্ঞেস করার পাট নেই একেবারে! ধন্যি বটে! 

বেবি অনমনীয় স্বরে বলে_ আমি কিন্তু এই বলে রাখছি মা, উনি যদি আমার 
ঘরে থাকবার চেষ্টা করেন, আমি দীপ্তিকে বারণ করে পাঠাব আসতে । দরকার নেই 
আমার-__ 

উষাবতী মেয়েকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলেন পাগল! কেন মনখারাপ 
করছিস? যাচ্ছি আমি, সব ঠিক করে দিচ্ছি। তোর ঠাকুমার ঘরেই থাকবে পিসী। 

ওদিকেও আবার রাঙামুখের পালা। 

উষাবতীর প্রস্তাব শুনে মুখরাঙা হয়ে উঠল অনুরাধার। 

_ মার ঘরে নেবে আসতে বলছ? ওঘরে জায়গা কোথায়? সারা বাড়ির. জঞ্জাল 
তো মার ঘরে ঠাসা! আমার জিনিসপত্রগুলোই তো ধরবে না! 

উষাবতীর শরীরে সদ্বিবেচনাব অভাব আছে, একথা যে বলে সে নিতান্তই মিথ্যাবাদী। 

মধুঢালা অমায়িক সুরে তিনি ননদিনীকে সুপরামর্শ দেন_ বাড়িখানা তো মস্তর 


৩৬ 


BDeBooks.Com 


পড়ে দু-চার গুণ বাড়িয়ে ফেলা যাবে না ভাই, পাঁচ-সাতদিন সবাই মিলে একটু কষ্ট 
করেই থাকতে হবে। উপায় কি? তা এক কাজ কর না, আমার ঘরের খাটের তলায় বরং 
তোমার ট্রাঙ্ক-সুটকেসগুলো রেখে দাও। সবগুলো তো আর সত্যি একসঙ্গে দরকার হবে 
না? মাত্র কটা দিনের জন্যে এনেছও যে দেদার! 

_ ভুল হয়ে গেছে দেখছি__বলে চলে যায় অনুরাধা । তার দিক থেকে তখনকার 
মত আর. কোন আপত্তি ওঠে নি। 

উঠল কিছুক্ষণ পরে গৃহকর্তার মুখ থেকে। 

কি একটা ছুতো করে গৃহিণীকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে তিনি কিছুটা বিব্রতভাবে 
নিন্নগ্রামে বলেন অনুকে কোথায় জায়গা দিয়েছ! সে শুনলাম ওর পছন্দ হয় নি। বাক্স- 
বিছানা খোলে নি, কাপড়-চোপড় পর্যস্ত বদলায় নি, বসে আছে চুপ করে! 

_ ধন্যবাদ! 

উষাবতী গালে হাত দিয়ে বলেন_ বাবার কালে শুনিনি এমন কথা! বিয়ে-থা 
কাজকর্মের বাড়িতে কে কবে আলাদা আলাদা পছন্দমাফিক ঘর পায় তা তো জানি না! 
বেশ, হুকুম কর কোথায় তোমার আদরিণী বোনকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে! হুকুম তামিল 
করছি। 

_ আহা 'তা নয়-_-গৃহকর্তা মাথা চুলকে বলেন__আমার কথা হচ্ছে না। অনু 
নিজে কি বলেছে? মানে কোন্‌ ঘরে-_ 

_ উনি বেবির ঘরখানি দখল করতে চান! মোটঘাট নিয়ে তুলিয়েছেন সেইখানে । 

_-বেবির ঘরে? সে তো হতেই পারে না। তাছাড়া অন্য আর যদি কোথাও 
ইয়ে_ দোতলার ওই দক্ষিণ দিকের ঘরটায়? 

_ সেটায় তো আমার স্বগোষ্ঠীকে পুরেছি! তাদের তো আর তোমার বোনের মত 
মানমর্যাদা নয়! যেখানে ঠাই দিয়েছি, বর্তে গিয়ে নিয়েছে। বল তো তাদের তাড়িয়ে দিই! 

__আঃ, কী মুশকিল! উলটো বোঝাটাই এক রোগ তোমাদের । বলছিলাম কি__ 

বলতে কিছু হবে না, সব বুঝি। যাই দেখি গলবন্ত্র হয়ে জিজ্ঞেস করি গে 
তোমার মহামান্য অতিথিকে! না হয় তো আমিই বরং দালানে বেরিয়ে শুই, আমার 
ঘরটা__ 

_থাক্‌ থাক্‌, ও সব গোলমাল করবার দরকার নেই। আমি গিয়ে বলে দিচ্ছি 
ওকে। 

বোনের দরবারে গিয়ে হাজির হন প্রভাসবাবু। 

কি রে অনু, হাতমুখ ধুস নি এখনও? 

__এই যাই। 

__ছেলেরা কোথায় গেল? দেখছি না যে? 

__-ছোঁটটা চাকরের কোলে আছে, বড়টা কোথায় গেল কে জানে। 

__এই দেখ পড়ে টড়ে যাবে না তো? কোন্‌ দিকে গেল? 

_ না পড়ে যাবে কেন? চার বছর বয়েস হল। 

আত্তরিকতার স্পর্শহীন ফিকে ফিকে কথা। কথার জন্যই কথা। দুজনেরই 
চিন্তাস্নোত ভিন্নমুখী। 
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অবশেষে আসল কথা পাড়েন প্রভাসবাবু। 

_-কই তোর জিনিসপত্র দেখছি না যে? নিচে থেকে আনিয়ে নিস নি বুঝি 
এখনও? কী মুশকিল! ...ওরে হরিপদ, ওরে সুধীর, কোথায় গেলি ব্যাটারা? পিসীমার 
মোটঘাটগুলো তুলে দিতে পারো নি নবাবের জামাইরা? ...রোস দেখি 

অনুরাধা ম্লান হাসির সঙ্গে বলে- ব্যস্ত হতে হবে না দাদা, জিনিসগুলো নিচে 
পড়ে নেই, একটু বেশি ওপরে উঠে গেছে! নাবিয়ে নিচ্ছি। 

প্রভাসবাবু যেন বুঝতে পারেন না, অকারণ ব্যস্ততায় মাত্রাতিরিক্ত দ্রুততালে 
বলেন__তাই নে তাহলে! ইয়ে-_মুখ-হাত ধুয়ে ঠিকঠাক হয়ে নে। বরের বাড়ির ওরা 
নাকি বলেছে মেয়েরা কাল “পাকা দেখা” আসতে পায় নি, আজ বেড়াতে আসবে। কী 
মুশকিল দেখ! 

অনুরাধা সামান্য হেসে বলে মুশকিল আর কি? ওরা তো আর থাকতে আসবে 
না? যারা এসে থাকতে চাওয়ার আব্দার করে, মুশকিল তাদের নিয়েই! 

প্রভাসবাবু আর কথা বাড়ান না, পালিয়ে যান। 

এটা সকালের কথা। 

সন্ধ্যাবেলা শোনা গেল রাত্রের ট্রেনে ফিরে যাচ্ছে অনুরাধা। 

তার নাকি হঠাৎ ভীষণ শরীর খারাপ লাগছে। কে জানে যদি ভারী অসুখ হয়ে 
পড়ে! কাজের বাড়িতে সকলকে বিপদে ফেলবে? 

এ শুনে__ 

এরপর লোকে “ছি ছি’ করবে না তো কি ধন্য ধন্যি” করবে? 

তবু প্রভাসবাবু এসে অনেক চেষ্টা করেছিলেন। 

বোনের অসুখের খবরে বহুবিধ উদ্বেগ প্রকাশ করে ডাক্তার ডেকে আনতে 
চেয়েছিলেন, ফিরে যেতে হলে আবার গাড়ির কষ্টে শরীর বেশি খারাপ হবে এ আশঙ্কা 
প্রকাশ করে নিবৃত্ত হবার পক্ষেও অনেক যুক্তি দেখিয়েছিলেন, কিন্তু অনুরাধা অনমনীয়। 
ওর যুক্তির মধ্যে একটাই যুক্তি না দাদা, শেষে হয়তো আমায় নিয়ে মুশকিলে পড়বে! 

শেষ পর্যন্ত রাগ করে চলে গিয়েছিলেন প্রভাসবাবু। সত্যিই ভারি চটে গিয়েছিলেন 
তিনি বোনের ওপর। এ কি লোক-হাসানো! 

অতঃপর ওরা চলে যেতেই নিন্দের ঢেউ বইতে লাগল বাড়িতে। 

উষাবতী হাস-ফাস করতে করতে পিতৃগোষ্ঠীর সকলকে ধরে ধরে অবহিত করতে 
লাগলেন__“'দেখ কি চমৎকার শ্বশুরবাড়ি উষাবতীর! এই রকম শাশুড়ি-ননদ নিয়ে ঘর 
করতে হয় তাকে! সে যেই অশেষ সহিষ্ণু সহ্যশালিনী মেয়ে তাই এখনও এমনভাবে 
চলছে! 

শাশুড়ি অবশ্য নিজেই এই সুরে সুর মিলিয়েছেন-__-তবু রেহাই কোথায়? 

ঘুমের ক্ষতি করে প্রায় অর্ধেক রাত পর্যন্ত উষাবতীর বোনেরা প্রভাসের বোনের 
সমালোচনা করতে লাগল। 

পরদিন সকালে অবশ্য কেউ আর অনুরাধার কথা তুলল না। 

মনে থাকলে তো তুলবে? 

গায়ে-হলুদের হৈ-চৈ শুরু হয়ে গেছে। তত্ত্ব এসে গেছে ভারে ভারে। “এয়ো”র 
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সংখ্যা প্রয়োজনাতিরিক্ত হয়ে উঠেছে, এর মাঝখানে মাত্র একজন পিসীর অভাব মনে 
পড়বার কথাও নয়। 


বেবির বান্ধবী এসেছে, সাজগোজের পালা চলেছে তিন-তলার ঘরে। 

একখানা দামী ফ্রেমে বাঁধানো মাঝারি সাইজের এনলার্জড় ফটো হাতে নিয়ে 
প্রভাসবাবু ব্যস্তভাবে এসে দরজার কাছে দীড়িয়ে পড়লেন... 

ঢুকবেন? ডাকবেন? 

অতঃপর ডাকই দেন__বেবি আছিস নাকি? 

-_ বাবা! কি বলছ? 

রঙে রসে সৌরভে উজ্জ্বল উচ্ছল বেবি বেরিয়ে এল-_ছবিটা হয়ে গেছে বাবা? 

দেখি দেখি! 

প্রভাসবাবু হাস্যোৎফুল্প মুখে তুলে ধরলেন ছবিখানা। 

_ চমৎকার হয়েছে, কি বলিস? 

__সত্যি খুব চমৎকার! ...দীপ্তি দেখ্‌!... 

বান্ধবী দীপ্তি অবশ্য উকি ঝুঁকি মারছিলই। এবার ভালো করে দেখতে থাকে। 

আর কারও নয়, বেবিরই ফটো। 

বেবির শখেই তোলা। 

বসেছে দক্ষিণের বারান্দায় কার্পেট পেতে। হাতে সেতার, খোলা চুল ছড়িয়ে আছে 
কাধে বুকে, আনতমুখের একপাশে পড়েছে আলোর আভা। বোধ করি নিজের 
কন্যাকুমারী মূর্তিকে অক্ষয় করে রাখবার গোপন বাসনা ছিল মনে, তাই এই ছবিকে 
এন্লার্জ করিয়ে আনবার বায়না। 

_ দ্দীড়া, আমিই টাঙিয়ে দিয়ে যাই-ব্যস্ত ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগলেন প্রভাসবাবু__কোন্‌ দেয়ালটায় দেব?... 

বেবি ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলে- দাও না যেখানে হোক, তুমি আবার এত কাজের 
মধ্যে 

__তা বললে কি হবে? এ কাজটিই বা কার? ..কি বল দীপ্তি মা?.. 

সামনের এই দেয়ালটায় ছাড়া এত বড় ফ্রেম মানাবে না, রোস কি একখানা 
ঝুলছে, নাবিয়ে নিই ওটা। 

বহুদিনের ধুমধুলি-ধুসরিত একখানা ফটো ঝুলছিল বাঁকা হয়ে, .টেনে নামাতেই 
দড়িটা ছিড়ল। 

_ ভাগ্যিস! আর দু দিন থাকলে পড়ে কাচ ভেঙে বিপদ বাধাত। প্রভাসবাবু 
ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়ে খসে-পড়া ছবিখানা তাড়াতাড়ি দেয়ালের গায়ে ঠেসিয়ে রেখে 
সেই পেরেকে সযত্তে টাঙিয়ে দিয়ে গেলেন বেবির নতুন ছবিখানি। 

__এটা কার রে? ....এতদিন আসি, লক্ষ্য করি নি তো- কৌতুহলী দীপ্তি নামানো 
ছবিটা তুলে নিল সাবধানে ধুলো বাঁচিয়ে ৷... 

কাচ পরিষ্কার করবার প্রচলিত পদ্ধতিতে একটু ‘হাই’ দিয়ে মুছে নিয়েই বলে 
ওঠে__ওমা এটা তো দেখছি তোরই। কবে তুলিয়েছিস যে এমন দুরবস্থায় ঠেকেছে? 
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__দূর, আমার ছবি কি রে? ও তো পিসীর ছবি। ওই যে-্যার কথা বলছিলাম 
তোকে, এসেই চলে গেলেন “শরীর খারাপ’ বলে! 

দীপ্তি জানলার ধারে সরে এসে আরও নিরীক্ষণ করে বলে_ আশ্চর্য, অবিকল 
তোর মত লাগছে, পোজ্টা পর্যস্ত এক। শুধু একটু কম বয়স মনে হচ্ছে। 

নিজের রূপলাবশণ্যের ওজন সম্বন্ধে বেবি বরাবরই একটু বেশি সচেতন, কাজেই 
পিসীর চেহারার সঙ্গে এহেন তুলনায় প্রসন্ন হয় না, সেটা বলাই বাহুল্য। কণ্ঠে একটু ঝাজ 
মিশিয়ে বলে- সবাই বলে বটে আমার সঙ্গে পিসীর কিছুটা আদল আছে, একেবারে 
‘অবিকল’ তা তো জানতাম না! কই দেখি__ 

ছবিটা অবিশ্যি বেবির ছবির চাইতে অনেক ছোট। 

নেহাতই ছোট! কিন্তু কি আশ্চর্য, এ ছবি কি আগে কোনদিন দেখে নি বেবি? 
হয়তো দেখে নি। দৃষ্টির এলাকার 'কিছুটা ওপরেই বরাবর ঝুলে আছে। ধুলোয় ধোঁয়ায় 
ঝাপ্‌সা হয়ে গেছে কাচখানা। ভিতরের ছবিখানা গেছে বিবর্ণ হয়ে। টেনে নামিয়ে 
আলোয় ধরে নিরীক্ষণ করে দেখবে, এত গরজ পড়ে নি কোনদিন। 

তাকিয়ে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যায় যেন। 

সত্যি সত্যি এত সাদৃশ্য আছে পিসীর সঙ্গে তার? বেবির বসবার ভঙ্গিটাই বা কে 
নকল করতে বলেছিল অনুরাধাকে? ঠিক তেমনি হাঁটু মুড়ে বসেছে বারান্দায়, খোলা-চুল 
রাধে বুকে ছড়ানো, আনত মুখের এক পাশে পড়েছে এসে আকাশের আভা। শুধু 
প্রভেদের মধ্যে কোলের উপর বাদ্যযন্ত্র নয়, একখানি বই। 

এই ঘর, এই বারান্দা, এই জানালা । হয়তো সাদৃশ্যটা এত স্পষ্ট হয়ে ওঠার সেও 
একটা কারণ। 


নিচের তলায় ঘন ঘন হুলুধবনি ওঠে ৷... 

নিশ্চয় নিয়ম-কর্মের নতুন কোন হুজুগ। 

দীপ্তি ছুটে নিচে নেমে যায়। বন্ধুর বিয়ের আনন্দ উৎসবটা পুরোমাত্রায় উপভোগ 
করে নেবে এই তার প্রতিজ্ঞা 

বেবি কনে”। 

ছুটোছুটি করে উৎসব উপভোগ করবে, সমাজে এ আইন নেই। তাছাড়া দীপ্তি 
নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ কি যে হয় ওর, কোথা থেকে যেন একটা পাষাণভার 
এসে চেপে বসে ক্ষণপূর্বের সোনালি হাওয়ায় ভাসা হালকা মনের উপর। 

সেই অকারণ ভারে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে কেমন যেন নিজীবের মত বিছানাটার 
উপর বসে পড়ে বেবি, হাতে পায়ে কোথাও কিছু জোর খুঁজে পায় না যেন। 

হঠাৎ কি আকাশে পড়ল মেঘের ছায়া? তা নয়তো ঘরের আলো এমন ল্লান হয়ে 
আসে কেন? নিজের ছবিখানা যেন স্পষ্ট দেখতে পায় না আর, ঝাপ্‌সা ঠেকে। 

কে জানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দৃষ্টি-বিত্রম ঘটল নাকি বেবির! নাহলে অত 
বড় ছবিখানা কেন তার চোখের সামনে ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে... ছোট আরও 
ছোট্ট...বিবর্ণ হয়ে গেছে ফ্রেমখানা... ছোট্ট হয়ে যাওয়ার স্বল্পপরিসর কীচটুকু ধোয়া আর 
ধুলোর পুরু প্রলেপে ঢাকা পড়ে গেছে...তার নিচে থেকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না 
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বেবিকে! 

একটা শিথিল কল্পনায় নিজেকে ছেড়ে দেয় বেবি! 

কল্পনা করতে থাকে...চলমান কালের কোন্‌ অলক্ষ্য অবসরে ছবি-ঝোলানো ওই 
রঙিন দড়িটা উৎসব-শেষের বাসি-মালার মত বিবর্ণ জীর্ণ হতে হতে ঢিলে হয়ে গেছে, 
ছবিখানা__সদ্য-ঘুম-ভাঙা তরুণীর শিথিল গ্রীবার উপর এলিয়ে থাকা বাসি খোপার মত 
বাঁকা হয়ে ঝুলছে দেয়ালের গায়ে! 

সেই অনাগত কালের যে মানুষগুলো ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের কোন কৌতূহল 
নেই ওর দিকে তাকিয়ে দেখবার! কে জানে কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে ওটা আপনিই ছিঁড়ে 
পড়ে যাবে, না নতুন কোন প্রয়োজনের তাগিদে নামিয়ে নিয়ে ফেলে দেওয়া হবে 
উদাসীন অবহেলায়! 


খানিক পরে নিচের তলায় কলগুঞ্জন ওঠেঁ_“বড় যে সব বলা হচ্ছিল-_বেবি 
খুব শক্ত মেয়ে! ...ওই দেখগে, একলা হয়েছে কি আপন মনে কেঁদে বালিশ 
ভিজোচ্ছে__” 


(প্রাক ১৩৬৫) 


এইমাত্র লীলা মাসীমা বিদায় নিলেন। 

বিগত তিনটি দিন তিনি এখানে অবস্থান করেছেন এবং চিরপ্রথানুযায়ী 
ভগিনীপুত্রের পকেট-শোষণ ও তস্য বধূর ‘অস্থিদাহন’রূপ মহৎ কর্মটি পরিপাটিভাবে 
সমাধা করেই বিদায় নিয়েছেন। তবু__বিদায়পর্ব মিটিয়ে এসেই গৃহিণী যখন প্রায় ফেটে 
পড়ে বলে উঠলেন, “উঃ, গতজন্মে কত ধার ছিল তোমার লীলা মাসীর কাছে তাই 
ভাবছি’ তখন কিন্তু হাতের ইশারায় তাকে নিবৃত্ত হবারই অনুরোধ জানালাম। 

অর্থাৎ থাক__কোন মন্তব্য নয়। 

হ্যা, সংকল্প করেছি কারও বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য 
আর করব না। কেন সংকল্প করেছিলাম, সেটাও নতুন করে মনে পড়ে গেল। 

গৃহিণী অবশ্য আমার এই ভাব পরিবর্তনে সুখী হলেন না, বেশ কিছুক্ষণের 
আলোচনার মধ্য দিয়ে এই তিন দিনের পুণ্ভীভূত হৃদয়-উত্তাপ কিছুটা শীতল করে নেবার 
ইচ্ছে তার ছিল, কিন্তু এ-হেন স্পষ্ট নিষেধে আহত হয়ে গেলেন। অবশ্য আহত হয়ে চুপ 
করে গেলেন, এ মনে করলে ভুল হবে, তিক্ত হাসির আমেজ মাখানো একটি প্রশ্নবাণ 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুঁড়লেন।__-“কেন, লীলা মাসীর জন্য মন কেমন করছে নাকি?’ 

হেসে বললাম-_অসম্ভব কি? করতে পারে নাঃ, 

পারবে না কেন? মহাপুরুষদের পক্ষে কী না সম্ভব! বলে খর খর করে উঠে 
গেলেন। 
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ফিরে আর ডাকা হল না। বসে বসে ভাবতে লাগলাম ও-সংকল্পটা কেন 
করেছিলাম। কেন করেছিলাম তাই বলছি-_তবে সে-গল্প লীলা মাসীর নয়, জগমামার। 


অনেকদিনের পর হঠাৎ একদিন একটু সময় হাতে পেয়েছিলাম। ভাবছিলাম এই 
দুর্লভ বস্তুটি নিয়ে কী করা যায়। মানে কী করলে সত্যিকার সদ্ব্যয় হয় সময়টার। 

কাজের চাপে তো আত্মীয়-স্বজনের নাম ভুলে যেতে বসেছি। যেসব আত্মীয়ের 
বাড়িতে আগে প্রায়ই যেতাম, এবং এখন আর মোটেই যাই না তাদের কারও বাড়ি ঘুরে 
আসব? একে একে অনেকগুলো বাড়ি মনে করলাম, পছন্দ হল না কোনটাই। 

রমেনদার বাড়ি সব থেকে বেশি যেতাম। সে বাড়ির কথা মনে হতেই শেষ যেদিন 
গিয়েছিলাম, মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা। বৌদি এমন বিশ্রী রকমের বুড়িয়ে গেছেন। 
কথা কয়ে কোন সুখ হয় নি, ছেলেমেয়েগুলো বড় হয়ে গেছে, কথাই কওয়া গেল না, 
আর রমেনদা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা প্রশ্নের টোপ ফেলে ফেলে 
ক্রমাগত জানতে চেষ্টা করলেন আজকাল কত রোজগার করছি আমি। এ ছাড়া যেন 
আমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর কিছুই নেই। 

ছেলেবেলা থেকে ক্যামেরার শখ ছিল। সেই শখের সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে আর 
অনেক ঘাটের জল খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত পরিণত হয়েছি ক্যামেরাম্যানে। কাজ 
কখনও থাকে, কখনও থাকে না, অবশ্য যখন কাজ থাকে না তখনই ব্যস্ত থাকি বেশি। 

সে যাই হোক, ক্যামেরাম্যানের পদ পাওয়া পর্যন্ত আত্মীয়বর্গের ধারণা জন্মেছে__ 
আমি বোধ হয় ‘লাল’ হয়ে গেছি। কারণ সিনেমা লাইন সম্বন্ধে ওরা আর কিছু জানুন 
আর না জানুন, ও লাইনে যে পয়সা জিনিসটা ছড়ানো থাকে এটা সকলেই জানেন। 
কাজেই আমার ব্যাপারে কৌতূহলের আর শেষ নেই ওঁদের। দেখা হলে সাধারণ কুশল- 
বার্তা, অথবা আমার স্ত্রীপুত্রের খবর জানতে কেউ চান না, প্রথম প্রশ্ন আসে-_নতুন কি 
তুলছ? পরবর্তী প্রশ্ন_কত পাবে এতে? 

দূর ছাই, রমেনদার বাড়ি আর যায় না।, 


বীণা মাসীমা, নতুন কাকী, বসন্ত মামা, সত্যহরি, অবনী-_সবাইকে মনে করলাম! 
নাঃ, ওঁরা আবার সিনেমার পাশ পান না বলে তেমন প্রাণখুলে কথাই বলেন না। 
কলকাতা শহরে যত ছবি উঠছে, তার সব ছবিই বিনি পয়সায় দেখানো আমার পক্ষে 
সম্ভব কি না, সে তাদের বোঝানো যায় নি। 

হঠাৎ মনে হল আত্মীয়দের যে নাম ভূলে যেতে বসেছি সে কি শুধুই সময়ের 
অভাবে? না মানসিক অসপ্তাবে? 

তা হলে কি দক্ষিণেশ্বর ঘুরে আসব? কিংবা বেলুড়? অথবা-__ 

হঠাৎ সীতানাথ এসে জানান দিল,“বাবু, একটা বুড়ো মতন বাবু আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইছে।' 

মাথায় হাত দিয়ে পড়লাম! 

বাস! হয়ে গেল! 

হঠাৎ-পাওয়া সময়টুকুকে হত্যা করবার জন্যে পয়সা খরচ করে আর যেতে হবে 
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না কোথাও! সময়ের যমদূত এসেই গেছে! সিনেমা লাইনে ঢুকে পর্যন্ত দেখা করতে 
আসার লোকের অপ্রতুল ঘটে নি। মাঝে মাঝে ওই দেখা করতে আসার জ্বালায় তো 
পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে ইচ্ছে করে। এসব যে উদ্দেশ্যমূলক দেখা করা! তার উপর আছে 
তাড়া তাড়া চিঠি! সে চিঠির ভাষা দেখলে অনেক বড় বড় সাহিত্যিকও ঈর্ষান্বিত হতে 
পারেন।__“জীবনে একবারের জন্যেও যদি পর্দায় আত্মপ্রকাশ করতে পাই, তাহলে 
হাসতে হাসতে আত্মহত্যা করতে পারি__এমন চিঠিরও অভাব নেই। আবার অনেকে_ 
“অন্তত একটা চান্স না দিলে” আত্মহত্যার ভয়ও দেখান। 

তা ছাড়া বাড়িতে এসে হত্যে-দেওয়া, সে তো আছেই। 

অনেক দুঃখের মূল্যে এই অভিজ্ঞতাটি সঞ্চয় করেছি,__বাংলা দেশের তরুণ- 
তরুণীর হৃদয়ে কাম্য স্বর্গ যদি কিছু থাকে তো সে হচ্ছে সিনেমার পর্দা। সে ভাবটা কেউ 
প্রকাশ করে, কেউ বা করে না। 

বুড়ো-হাবড়াও আসে অবিশ্যি। 

দুঃস্থ, অভাবশ্রত্ত, জীবনে অসফল অনেক বুড়ো লোক আসেন। এবং আমার যে 
যত ইচ্ছে চাকরি দেবার ক্ষমতা নেই সে-কথা বিশ্বাস না করে কাকুতি-মিনতি করে 
অস্থির করে তোলেন। 

সীতানাথের সংবাদ-পরিবেশনে বুঝলাম, তেমনি কেউ এসে হাজির হয়েছেন। 
গলা খাটো করে বললাম,__বললি না কেন বাবু বাড়ি নেই? 

_ আজ্ঞে বাবু, মিথ্যে কথাটা কেমন মুখে আসে না। 

_ ধর্মপুত্ত্র যুধিষ্ঠির! ক্রুদ্ধ কণে বললাম, বলগে যা কী চাই? 

_ বলেছিলাম বাবু। বলল আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

__কেতার্থ হলাম! শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল একেবারে! ..যা নিয়ে আয় এখানে। 

বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে উচ্চারিত হল, ডাকার অপেক্ষা আর রাখলাম 
না বাবা, এসেই পড়লাম। 

এ যে রীতিমত আত্মীয়তার সুর। চমকে উঠে বুড়ো ভদ্রলোকের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে সবিস্ময়ে বলি-_জগমামা নাকি? 

_ চিনতে পেরেছ তা হলে? তোমার চাকর ব্যাটা যা সওয়াল করছিল, ভাবলাম 
দোর থেকেই ফিরতে হয় বুঝি, তোমার চাকরবাকরগুলো-_ বুঝলে বাবা অত্যন্ত বদ। 

বললাম,_-“বাকর” আর কই জগমামা, ওই একটাই তো। 

_ আহা তাই না হয় হল, তবে শিক্ষা ভাল দিতে পারনি বাপু। ...যাক্‌ বাড়িটা তা 
হলে খুঁজে বার করা গেছে। 

বললাম, _তাই বটে। ঠিকানা পেলেন কোথা? 

__আরে বাবা, তুমি এখন একটা নামজাদা লোক, চেষ্টা করলে তোমার খোঁজ 
পাওয়া যাবে না-__এ কি হয়? ..ওরে এই, তোর নাম কি? এক গেলাস জল খাওয়া 
দিকিন! 

নিজেকে নামজাদা লোক বলে গণ্য হতে শুনলে পুলকিত হওয়াই স্বাভাবিক। 
মিথ্যে জানলেও খুশি না হয়ে উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে জগমামাকে 
যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করা হয় নি। দূর-সম্পর্কের হলেও মামা তো বটে। বিশেষ করে 
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যে-মামা এখনও আমার সম্বন্ধে সচেতন। আর কম দিন পরে দেখা? প্রায় তো চিনতেই 
পারছিলাম না। 

বললাম- মামা দীড়িয়েই রইলেন? বসুন বসুন। তারপর? আছেন কেমন? 

আর থাকা থাকি! তুমি কেমন আছ তাই বল? 

চলে যাচ্ছে একরকম। কতদিন পরে দেখা বলুন তো মামা? 

তা হল গিয়ে তোমার-_-বছর বাইশ! 

_বা-ই-শ! 

সত্যিই চমকে উঠলাম। এতটা আবার ভাবি নি। 

জগমামা বললেন__তা হবে না কেন? তোর মা মারা গেল উনিশ শ’ তেত্রিশে, 
তারপর একবার মাত্র এসেছিলাম তোদের সেই সিগদেরবাগানের বাড়িতে। ব্যস, আর 
দেখা হল কবে? 

দেখলাম জগমামার পুরনো সেই অভ্যাসটি ঠিক আছে। কথা কইলেই সাল তারিখ 
মনেও থাকে। 

আপ্যায়নের ক্রুটি রাখি না,_একথা সেকথার পর ঘোষণা করি, না খেয়ে যেতে 
পারবেন না মামা, দুটো ঝোল-ভাত এখানেই খেয়ে নিন। 

জগমামা হী হা করে ওঠেন,_থাক্‌ থাক্‌ আজ থাক। সে আর একদিন হবে 
অমল, আজ বরং, ইয়ে__মানে আজ আমি অন্য একটা দরকারে এসেছিলাম। 

দরকার! 

দরকার’ শুনেই মনটা বিগড়ে গেল। 

মহৎ মহৎ ব্যক্তিদের যায় কিনা জানি না, আমার কিন্তু যায়। কেউ কোন উদ্দেশ্য 
নিয়ে বেড়াতে এসেছে দেখলেই আমার মেজাজ বিগড়ে যায়। কিন্তু সাধারণত যে 
'দরকারে”র দরকারে লোকে বাইশ বছর পরে ঠিকানা খুঁজে খুঁজে দূর-সম্পর্কের 
“নামজাদা” আত্মীয়ের বাড়ি আসে, জগমামার তো সে দরকার থাকার কথা নয়! 
দেখাসাক্ষাৎ না থাকলেও খবর জানি কিছু কিছু, দুই ছেলে ওর বেশ কৃতী হয়েছে, 
শিবপুরে না কোথায় যেন বাড়িও করেছে একখানা। 

কোন প্রশ্ন না করে তাকিয়ে থাকলাম। জগমামা একটু উসখুস ইতস্তত করে হঠাৎ 
বলে উঠলেন,_-আমার একটা জীবনী লিখেছি। 

__জীবনী! 

তিন অক্ষরের এই কথাটুকু মাত্র উচ্চারণ করে আরও নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে থাকি। 

জগমামা এবার যেন বেশ একটু দৃঢ় হয়ে বসেন এবং একটু ক্ষুব্ধ হাসির সঙ্গে 
বলেন,_ হ্যা কথাটা শুনতে পাগলের মতই বটে, কিন্তু লিখেছি আমি! নভেলের ছাচে 
লিখেছি। 


মনে হল স্বপ্নভাষণ শুনছি। 

তাকিয়ে দেখলাম জগমামার দিকে। পরনে খাটো মোটা খোলের থান, গায়ে 
গলাবন্ধ একটি কোট, তার উপর ক্লাইভের আমলের একখানা রৌয়া-ওঠা জরাজীর্ণ 
মটকার চাদর! মাথার সঙ্গে শক্ত হয়ে গেঁথে বসা প্রায় সম্পূর্ণ পাকা, ঘন, ছোট ছোট 


88 


BDeBooks.Com 


চুল, খোঁচা খোঁচা পাকা গৌফ-দাড়ি! 

এই জগমামা! 

পুরনো আমলের কথাও মনে পড়ল। পাড়ের রং-ওঠা আধ ইঞ্চি পাড়ের মোটা 
ধুতি আর মোটা লংক্রথের খেটে পাঞ্জাবি পরা, তার সঙ্গে বেদম বাজে বক্‌ বক্‌, আর 
প্রচুর খাওয়া! . 

হ্যা, সাংঘাতিক রকমের খেতে পারতেন জগমামা! আস্ত কাঠাল খেতেন, খেতেন 
আস্ত ছাগল! কুস্তকর্ণের সঙ্গে তুলনা করা হত জগমামার। 

“সেই” জগমামা! 

‘সেই’ আর ‘এই’। দুটোর যোগ করলাম, কোন রকমেই যোগফল মেলাতে 
পারলাম না। 

আত্মজীবনী লেখার ব্যাধিটা কি তা হলে কলেরা বসন্তর মত সংক্রামক হয়ে 
উঠেছে? পাত্রাপাত্র মানছে না? আচ্ছা না-ই মানুক, জগমামাও আত্মজীবনী লিখুন, কিন্তু 
সেই মূল্যবান খবরটি বাইশ বছরের অ-দেখা ভাগ্নের বাড়ি খুঁজে খুঁজে এসে জানাবার 
তাৎপর্য কি? 

প্রশ্ন করব না প্রতিজ্ঞা করে খালি জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকিয়ে থাকি। ক্রমশ তাৎপর্য 
পাই। পেয়ে-_হী” হয়ে যাই। হাঁ করে থাকি। 

খানিকক্ষণ কি কতকগুলো কথা আউড়ে জগমামা বললেন,__এই জন্যেই তোমার 
কাছে আসা বাবা। আমার এই জীবনীখানা নিয়ে তুমি সিনেমা কর। 

_ত্যা! 

_ চমকাচ্ছ বটে, কিন্তু পড়ে দেখো তুমি, কেউ ধরতে পারবে না সত্যিকার 
কাহিনী বলে। লিখেছি যে সদ্য নভেলের মত করে কিনা। পড়লে বুঝবে! আমার এই 
জীবনটাই, বুঝলে অমল, একখানা বিরাট উপন্যাস। 

জগমামার জীবনটা একটা উপন্যাস! কালে কালে আরও কত দেখতে হবে তাই 
ভাবছি। 

এতক্ষণ ধরে শুনলাম, তবু যেন নতুন করে হতাশ হয়ে বললাম, __জীবনীখানাকে 
সিনেমা করতে বলছেন? 

_হ্যা বাবা! এতক্ষণ তাই তো বোঝালাম। আমি তোমার মামীকে আর তার 
সুপুতুর দুটিকে বুঝিয়ে দিতে চাই তাদের ব্যাভারটা কী! নিজের চোখে প্রত্যক্ষ দেখুক। 
দেখে চৈতন্য হোক। 

মুখে আসছিল- চৈতন্য অত সত্তা নয়_ কিন্তু বললাম না। বললাম, কিন্তু সেটা 
কি ঠিক হবে? 

_ হবে না মানে? জগমামা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন,_ঠিক না হল তো বয়েই গেল 
আমার! বুঝুক না সবাই। তাই তো চাই ...কাউকে রেয়াত করি নি আমি। সবাইয়ের চরিত্র 
রেখেছি এতে। আমার গুণধর ভাইদের, পাজীর পাঝাড়া শালা দুটোর, বিচ্ছুর অবতার 
নাতিটার। এক ধার থেকে সব্বাইয়ের গর্দান নিয়েছি। বুঝলে অমল, কাউকে ছেড়ে কথা 
কই নি! সিনেমার পর্দায় যখন বাছাধনরা সব নিজেদের দেখতে পাবেন, তখন মাথা হেট 
হয়ে যাবে। বুঝবেন বুড়ো চুপ করে থাকে বলেই হাবা বোকা নয়। মুখের ওপর কাউকে 
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কিছু বলতে পারি না, বুঝলে? তাই বোকা হয়ে থাকি। কিন্তু কত সহ্য করা যায়? রক্ত- 
মাংসের শরীর তো বটে! ভেবে দেখলাম এই হচ্ছে উচিত প্রতিশোধ! তোরা জীবনভোর 
আমাকে হেয় করে এলি, এইবার দেখ আমি তোদের কী ভাবে হেয় করি! জগতের কাছে 
হেয় করে ছাড়ব! দশে ধর্মে দেখবে হিন্দু নারীর মহিমা, দেখবে কলিকালের পিতৃভক্তি! 

শুনতে শুনতে একটু মায়াও হল। 

মনস্তত্টা বুঝতে পারছি। কিন্তু প্রতিশোধ-স্পৃহায় মৌলিকত্ব আছে বটে। যাই 
হোক, কাতর বচনে আবার সেই ‘কিন্ত’ দিয়েই বলি, কিন্তু মামা, এসব বইটই নির্বাচন 
তো আমার কাজ নয়। ওসব পরিচালকের ব্যাপার। আমি কে? কিছুই না! দৃশ্যটা ভাল 
উঠল কি না এইটুকু বোঝা হচ্ছে আমার কাজ। 

নিজেকে কীটস্য কীট বলে ঘোষণা করতেও রাজী হই। 


হায়! চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। 

জগমামা বীরবিক্রমে বলতে থাকেন__সে তুমি বিনয়-ভরে যাই বল বাবা, আমি 
তো আর কাচা ছেলে নই! বলি- ছবির মাথাটা কে? পরিচালক না তুমি? পরিচালক 
একদিন না থাকলে চলে, তুমি না থাকলে চলবে? কত বড় একটা মান্যগণ্য লোক হয়েছ 
তুমি, একি আর না জেনেই এসেছি! এটুকু তোমাকে করতেই হবে অমল। না হলে-_ 
মরে আমি শান্তি পাব না। জীবন-ভোর কত দুঃখ পেলাম আর কী নীরবে সহ্য করে 
এলাম, সে-কথা জগৎকে জানিয়ে তবে মরতে চাই! 

হাল ছেড়ে দিয়ে শুনতেই থাকি। 

জগমামা বলেন,__কালকে তা হলে ওটা নিয়ে আসব, বুঝলে অমল? আজ উঠি। 

আজকে নিষ্কৃতি পেতে নিশ্বাস ফেলে বলি, আচ্ছা আনবেন। কিন্তু খেয়ে 
গেলেন না__ | 

__তাতে কি? তার জন্য কিছু দুঃখ করিস নে বাবা। খাওয়া কি পালাচ্ছে? খেলেই 
হবে॥ তুই যে আজ আমাকে কী তৃপ্তি দিলি! উঃ, লিখে পর্যন্ত কেবল ভেবেছি কাকে 
দিয়ে কাজটা হয়! হঠাৎ মনে পড়ে গেল তোর কথা, মাথায় খেলে গেল-_ঠিক হয়েছে! 
মোক্ষম জায়গার্টিই ধরা গেছে! জানি তো, অমল আমার কথা ঠেলতে পারবে না! 

অনর্গল বলে চলেন, যেন হয়েই গেছে। 

চলে যেতেই গিন্নি এসে শুধোলেন-_ও বুড়োটা কে এসেছিল? গল্প আর ফুরোয় 


_ছিঃ! বুড়ো বলতে নেই, মামাশ্বশুর। 
_মামাশ্ব শুর! মামাশ্বশুর আবার কে? 
__জগমামা! গল্প করেছি-_মনে নেই? 
হু! তা উনি এসেছিলেন কি করতে? 
_ প্রতিশোধ নিতে। 

গিন্নির চোখ লাল হয়ে ওঠে। 


পরদিন ঠিকই এলেন জগমামা। 
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কোণে দড়িবীধা বিরাট এক কাগজের বোঝা নিয়ে। 

এই গন্ধমাদন পর্বত আমার ঘাড়ে চাপাতে এসেছেন! এ প্রতিশোধ কার উপর? 
কার পাপে কার দণ্ড? 

__এই আনলাম! 

না বলে পারলাম না, এ যে বিরাট জগমামা! 

_ বিরাট! 

জগমামা কেমন একরকম কাতর চোখে চেয়ে বলেন, তবু তো তিন ভাগই বাকি 
রয়ে গেছে অমল! এই এতকালের বিরাট জীবনটা, তার কতটুকুই বা লেখা যায়! 
চরিত্রগুলি যেন একটু এদিক-ওদিক হয় না বাপু, সেদিকে দৃষ্টি রাখবে। 

- তা তো বুঝলাম। তবে ভাবছি কাকে ধরব! 

__সে তুমি ঠিক লোককেই ধরবে। এই যেমন আমি ধরলাম। 

বলে নির্দস্তমুখে হেসে উঠলেন জগমামা। 


কিন্তু কে জানত শিবপুর থেকে ভবানীপুরে রোজ একবার করে ধর্না দিতে 
আসবেন জগমামা! 

__ওটার ব্যবস্থা হয়ে গেছে নাকি অমল? 

কুষ্ঠিতভাবে বলি, না মামা, এখনও কিছু করে উঠতে পারি নি। বলা বাহুল্য কিছু 
করার চেষ্টাও করি নি। 

সত্যি আমি তো আর পাগল নই। 

জগমামা যেন আমাকেই সাস্তবনা দেন, হবে, হয়ে যাবে ঠিকই। তুমি যখন লেগে 
পড়ে রয়েছ! কিন্তু পড়ে তোমার কেমন লাগল তাই বল? রোজই ভাবছি জিজ্ঞেস করব, 
কেমন লজ্জা লজ্জা করে। মন্দ হয় নি, কি বল? 

সত্যি বলতে কি, এক বর্ণও পড়ি নি। পড়ার কথা ভাবিও নি, এত জেরার মুখে 
দাড়াতে হবে সে খেয়াল ছিল না। কিন্তু সত্যি কথাও সবসময় বলা চলে না। তাই 
সোংসাহে বলি, আমার তো খুবই ভাল লাগল। কিন্তু মানে, ভাবছি-_একেবারে ঘর- 
সংসারের ব্যাপার, ছবিতে ঠিক_ 

আন্দাজী ভাওতা মারি। 

জগমামা হেসে বলেন, এই দেখ! আজকাল যে ঘরসংসারী গল্পই চলছে হে! 
একবার নামিয়ে দাও না, দেখো কী কাণগুটা হয়। এ তো আর টেনে বুনে বানানো গল্প 
নয় অমল, এ যে একেবারে বুকের রক্ত দিয়ে লেখা। 

জগমামার বুকেও যে এমন রক্ত ছিল, যাতে সের-দুত্তিন কাগজ ভেজানো যায় সে 
কথা কবে ভেবেছিলাম! 


ভাওতা দিয়ে কদিন চালানো যায়? 

মরীয়া হয়ে একদিন বসলাম খাতাগুলো নিয়ে। হাতের লেখাটা কিন্তু চমৎকার, 
ছাড়া ছাড়া মুক্তোর মত অক্ষর! বোধ করি কেবলমাত্র অক্ষরের গুণেই খুব খানিকটা 
পড়ে ফেললাম। | 
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হায়! পড়ে হাসব না কাদব? কী ভাব! কী ভাষা! অত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে একই 
কথা! 

জগমামী যে কত হৃদয়হীন, কত নির্মম, কত ভয়ঙ্করী, তার বিশদ বর্ণনায় পাতার 
পর পাতা উঠেছে ভরে। একে একে ছেলেদের, ভাইদের, আরও কার কার চরিত্র-বর্ণনাই 
চলছে। পাতা উলটে চলে গেলাম শেষের দিকে। সেখানে এক দৃশ্য । 

বাড়ির কর্তাকে যে সপরিবারে মিলে কী নির্যাতন করছে তারই দিনলিপি। 
সবচেয়ে শোচনীয় হচ্ছে__খেতে দিচ্ছে না। ...ছেলে বলছে, “বাড়িসুদ্ধ সকলে যা খাই 
বাবা একলা তাই খান! গিন্নি বলছেন, “তোমার ওই রাক্ষসের পেট ভরাতে গেলে 
আমার বাছাদের আর কিছু থাকবে না!” 

পড়ে দুঃখও হল! 

আহা খেতে কী ভালই না বাসতেন! তাছাড়া অপমানের জ্বালাও তো কম নয়! 


জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছেন, তবু মুখের ওপর রূঢ় হতে পারি না। অবিরত 
মিথ্যের জাল বুনে চলি। যথা 

__-ওটা তা হলে দিয়ে দিয়েছ? 

_ক-বে! 

__ আচ্ছা এতটা দেরি হচ্ছে কেন বল দেখি? 

_ চিত্রনাট্য লেখার যে কত ফ্যাচাং মামা! আজ সবটা লিখল তো কালই ছিঁড়ে 
ফেলে নতুন করে লিখতে বসল! 

__তুমি অবিশ্যিই তাগাদা দিচ্ছ, কেমন? 

__সে আর বলতে! দু বেলা! 

_ দীর্ঘজীবী হও বাবা । আমার একটা ছেলেও যদি তোমার মতন হত! 

লজ্জায় মাথা হেট করি। আর সেই লজ্জাতেই আবার পরদিন নতুন মিথ্যে কথা 
বলি, কিছু আশা পাচ্ছি_ 

__স্যুটিং আরম্ভ হল নাকি অমল? 

অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বলি, না, স্যুটিং আরম্ভ হতে একটু দেরি আছে। অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের পাওয়াই মুশকিল যে। 

জগমামা গুছিয়ে বসেন। 

বলেন, ভালো আাকটার-আ্যাকট্রেসই দেবে, কি বল? 

_তা তোনিশ্চয়। 

__যাতে ভাব-টাবগুলো ভাল করে ফোটে সেদিকে তুমিও একটু লক্ষ্য রেখ। 
রাখবেই অবিশ্যি, বলাটাই বাহুল্য। আর ওই মাতঙ্গিনীরব মানে আর কি গিন্নির পার্টটা 
যে নেবে তাকে__আচ্ছা থাক এখন থাক, আরম্ভ হোক। ...আচ্ছা অমল, ওরা একেবারে 
ঘাবড়ে যাবে, কি বল? 

চমকে বলি, কারা? 

_ আহা তোমার মামী-টামীদের কথা বলছি! 

_ বুঝতে পারলে যাবেন বৈকি! 


বলি 
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__বুঝতে পারবে না? লাইনে লাইনে মিলে যাবে, বুঝতে পারবে নাঃ 

জগমামা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

__তা হলে ঘাবড়ে একটু যাবেনই! 

__ একটু? ...এখনও যদি ওদের শরীরে ছিটে-বিন্দু মনুষ্যত্ব থাকে তাহলে লজ্জায় 
মরমে মরে যাওয়া উচিত। 

দাঁড়িয়ে উঠে পায়চারি করতে থাকেন জগমামা, অনেকটা চিড়িয়াখানার বন্দী 


বাঘের মত। 


শিবপুর থেকে ভবানীপুরে আসার বিরাম নেই। 

__এইটা হলেই আমি শান্তিতে মরতে পারি অমল। 

__কী যে বলেন মামা! আপনি এখনশু: অনেকদিন বাঁচবেন। 

__ থাক বাবা, তুমি 'আমায় ভালবাস, ও প্রার্থনা আর কোর না। কিন্তু__বড্ড যে 
গড়িয়ে যাচ্ছে অমল! কি হল বল তো? 

নতুন মিথ্যের অবতারণা করি। 

বলি, “কোম্পানির সঙ্গে পরিচালকের মনান্তর চলছে।” ভাবি তবু খানিকটা সময় 
পাওয়া যাবে। ততদিনেও কি ধৈর্যের বাধ ভাঙবে না জগমামার? 

ক্রমশ যেন একটু হতাশ হতে থাকেন জগমামা। ছবি দেখে ‘ওরা’ কী হয়ে যাবে 
সে আলোচনাটাও ফিকে মেরে যায়। তবু নিত্যনিয়মে এসে নির্দিষ্ট আসনটিতে বসে 
থাকেন চুপ করে। আর আমি ঘরে ঢুকলেই প্রশ্ন করেন, কি অমল, ওদের ঝগড়া মিটল? 

আজ কিন্তু সেকথা বললেন না। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, অমল, আমি বলি 
কি ওটা ছাড়িয়ে নিয়ে অন্য কোম্পানির হাতে দিয়ে দাও। আমার শরীরের অবস্থা আর 
তেমন ভাল বুঝছি না। তাই ভাবছি__-সেই হবেই শেষ পর্যন্ত, অথচ আমি দেখতে না 
পেলে তোমার আর আপসোসের শেষ থাকবে না। এবার একটু উঠে পড়ে লাগ অমল। 
মনে পড়ছে__জগমামা চলে যেতেই গিন্নি এসে উকি দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বলি 
ব্যাপার কি?ঃ_ বুড়ো যে আমার বাড়ির মাটি নিল! 

_আর বোল না। দরাজ গলায় বলে উঠি, পাগল করে ছাড়লেন। উঃ মিথ্যে কথা 
কয়ে কয়ে জেরবার হয়ে গেলাম! ওর জীবনী তো ওই আমার আলমারির মাথায় পড়ে 
কাদছে! উনি এখন স্যুটিঙের স্বপ্ন দেখছেন! উঃ মানুষ যে কি করে এত বোকা হয়! 

কথাটা শেষ করেছিলাম কি সম্পূর্ণ শেষ করি নি, মনে নেই। শুধু মনে আছে 
হঠাৎ ভূত দেখার মত চমকে উঠে দেখেছিলাম দরজায় দীড়িয়ে জগমামা! 

ঘরের কোণে যে জগমামার ছাতাটা দাড় করানো ছিল তা দেখি নি! সর্পাহতের 
মত তাকিয়ে থাকলাম। 

নাঃ, সেই অবধি আর আসেন নি জগমামা। কিন্তু সে চোখ আর আজ পর্যন্ত 
ভুলতে পারলাম না। তাকেই কি আলঙ্কারিক ভাষায় “শরাহত হরিণের দৃষ্টি” বলে? সেই 
ত যি | 
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ছাতাটা তুলে নিয়ে জগমামা ঘরের মাঝখানে একবার দীড়ালেন। যেন শুন্যকে 
উদ্দেশ করে রুদ্ধকঠে বললেন, “ভালোই করলে ভগবান! দুনিয়াটাকে চেনবার যেটুকু 
বাকি ছিল সম্পূর্ণ হল!” 

সেই থেকে সাবধান হবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু মজ্জাগত অভ্যাস কতটুকুই বা 
যায়? অহরহই আমরা কত অসতর্ক মন্তব্য করি__কে হিসেব রাখে সে মন্তব্য কোথায় 
গিয়ে পৌছয়। হয়তো- জগমামীও সত্যিই পিশাচী নয়, হয়তো শুধুই অসতর্ক! কিন্তু 
সেকথা কে বোঝাবে জগমামাকে! 


(প্রাক ১৩৬৫) 


বিবি বেগমের শিবতলা 


লালবাগের মাসীমা একগাল হেসে বললেন, দেখে এলি আমার শ্বশুরবাড়ির দ্রষ্টব্য 
জায়গাগুলো? 

বললাম__দেখে তো এলাম। তবে তোমাদের ভাষাতেই বলি-_সে রামও নেই, 
সে অযোধ্যাও নেই। 

_তা যা বলেছিস। গঙ্গা যে গঙ্গা, তারও অবস্থা দেখলি তো? যেন কঙ্কালসার 
বুড়ি! নইলে এই মুর্শিদাবাদের গঙ্গার কী রূপই ছিল! তোরা তো ইতিহাস পড়া ছেলে, 
সবই তো জানিস, নবাবী আমলে এই মুর্শিদাবাদের গঙ্গার কি বোল-বোলাও! তখনকার 
যা কিছু রাজকার্য, সবই তো শুনি জলপথে চলত। তা আমিও কিছু কিছু দেখেছি, 
আমারও তো আজ কম দিন বিয়ে হয় নি? বারো বছরের মেয়ে এসেছিলাম, আজ 
বাহাত্তর বছর হয়ে গেল! 

সে কি মাসীমা, তোমার বাহাত্তর হল? 

হল বৈ কি! তা বলে বাহাতুরে ধরেছে ভাবিস নি বাছা! গঙ্গার ধারে ভিটে 
করে রেখে গেছেন দাদাশ্বশুর, আজীবন গঙ্গার হাওয়া লেগে লেগে মাথাটা ভাল আছে। 
হ্যা কি বলছিলাম, মা গঙ্গার রূপের কথা! আমিও যখন দেখেছি, তখনও মায়ের যেন 
ভরা যৌবন। ওই-_আমার শ্বশুর পাথরের ঘাট বাধিয়ে রেখে গেছেন, দেখলি তো? 
এখন সেই ঘাট থেকে কতখানি বালিচড়া ভেঙে তবে নাইতে যেতে হয়। অবিশ্যি ঘাটও 
গেছে। খুব যেবার বর্ষা হয়, গঙ্গায় ঢল নামে__ 

মাসীমা কথা শুরু করলে আর থামতে চান না! বাধা দিয়ে বলি__আচ্ছা মাসীমা, 
এখানের সব মন্দির-টন্দিরের কাহিনী তুমি জান?__ আহা বুঝছ না, সব কিছুরই তো 
একটা ইতিহাস থাকে? সব জিনিসের পিছনেই থাকে কোন একটা গল্প 

মাসীমা বললেন-__ওঃ, সেই কথা বলছিস? তা যদি বললি, মুর্শিদাবাদের পথে 
ঘাটে, খোয়ায় মাটিতে, প্রত্যেকটি ধুলোণ্ঁড়োতেও তো গল্প ইতিহাস ছড়ানো রে বিনু। 
এই মুর্শিদাবাদের মাটিতেই তো-_এতবড় একটা রাজ্যের উত্থান-পতন। তার কত হাজার 
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হাজার গল্প! নবাবদের কবরখানা দেখতে গিয়েছিলি? পাঁচিলের ধারে পড়ে থাকা এতটুকু 
একটু কবরের টিপিরও হয়তো কত বড় গল্প আছে! ওই যে “হাজার দুয়োরী” অট্টালিকা, 
আজ যার হাল দেখলে কান্না পায়_ 

তাড়াতাড়ি বলি,_ দোহাই মাসীমা, কান্নাটান্না রাখ, বরং তোমার শ্বশুরবাড়ির 
দেশের একটা গল্প বল। 

__ আমার শ্বশুরবাড়ির দেশের? বললাম তো ওই হাজার-দুয়োরী বাড়ির মতন 
হাজার গল্প ছড়ানো আছে। কোন্টা রেখে কোন্টা বলি। আমিই কি কম দেখলাম? 
শ্বশুরের মক্কেল শশী বাগলকে দেখেছি, একশো তিন বছর বয়েস হয়েছিল তার! এদানি 
পাগল হয়ে গিয়েছিল, হাত কাপত, আর সেই কাঁপা কাপা হাত নেড়ে ভাঙা গলায় 
আমার শ্বশুরকে বলত__এ দেশের কিছু থাকবে না, বুঝলে উকিল, একখানি ইটও না। 
এই মুর্শিদাবাদের মাটিতেই যে স্বয়ং কলি ভার পাপের ভরা নামিয়েছিল! তোমরা দেখ 
নি, আমি দেখৈছি। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে কোনদিন গঙ্গার চড়ায় গিয়ে বসে থেক। 
দেখো, জল থেকে কারা উঠে আসে! মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। মরলও সেই গঙ্গায়, 
কেউ বলল নাইতে গিয়ে ডুবে গেছে, কেউ বলল ডুবে মরেছে। বড়ো নাতির ছেলের 
ভাতে কী ঘটাই করেছিল! টাকার কুমীর ছিল তো, লালবাগসুদ্দ সবাইকে নেমন্তন্ন 
করেছিল! আর সে কী আয়োজন! অমন খাজা আর জীবনে দেখলাম না। বড় 
কাঞ্চননগরের থালার মাপে এক এক খানা খাজা। আর ছানাবড়া? শুনলে হাসবি, এক 
একটা যেন তোদের খেলার ফুটবল। নবাবী দেশ! যনজ্ঞিতে ছোট জিনিসে বড্ড নিন্দে 
ছিল এদেশে । লুচি করবে একখানা ডালার মত! সবাই করত, তবে শশী বাগলের বাড়ি 
যেখন 

প্রমাদ গণলাম। 

লালবাগের মাসীমা যদি একবার সেকালের খাবার-দাবারের আলোচনা শুরু 
করেন, তাহলে দিন কাবার হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়! আগে আলোচনা, তারপর একালের 
সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনা, অতঃপর আক্ষেপ-পর্ব! অথচ আমি এইমাত্র যে জিনিসটা 
দেখে এলাম, তার নামের ইতিহাসটা জানতে ইচ্ছে করছে। নামটা কৌতৃহলোদ্দীপক! 
বললাম-__থামো থামো মাসীমা, এই এত ঘুরে এসে পেটের মধ্যে খাণ্ডবদাহন শুরু 
হয়েছে, এখন তোমার ওই ডালার মত লুচি, থালার মত খাজা, আর ফুটবলের মত 
ছানাবড়ার গল্প শুনতে গেলে হার্টফেল করে বসতে পারি। তার চাইতে তুমি বল দেখি 
তোমাদের ও-ই ওদিকে যে শিবমন্দির আছে, তার নামটা অমন কেন? 

এ বিটি লালবাগের মাসীমা ভুরু কৌচকালেন_ জোড়া শিব-মন্দিরের কথা 

? 

_া গো, ওই যে “বিবি-বেগমের শিবতলা না কি? ওর নামের আসল গল্প 
জান? 

মাসীমা কপাল থেকে চোখ নামিয়ে বললেন-__“বিবি বেগমের শিবতলা!” ও গল্প 
আর এখানের কে না জানে? তা ওখানে কি করতে গিয়েছিলিঃ ওখানে তো সাতজন্মে 
পুজো হয় না! 

_পুজো হয় না, তা তো দেখলামই, ভেঙে চুরে, বট অশ্বখের শেকড় গজিয়ে যা 
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তা হয়ে আছে। বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়েছিলাম। কাছাকাছি দু-একজন নামটা বলল, 
নামের মানে জানতে চাইতেই কিন্তু হেসে কুটিকুটি! 

__-তা হাসতে পারে। তোদের কাছে যা আশ্চয্যি, ওদের কাছে যে সে সব নেহাত 
জানা গল্প। ও শিবমন্দির হল নবাবের এক হিন্দু বেগমের প্রতিষ্ঠিত মন্দির। 

বললাম__সেটা আন্দাজে বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু ভাবছিলাম__সেকালে কোন 
উদার ব্রাহ্মণের কাছে এ পারমিশান পেয়েছিলেন ভদ্রমহিলা? বিধর্মীর টাকায় শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠা করতে রাজী হয়েছিল সেকালের বামুন? 

_ হয়নি! সেই তো কথা! এখানের কেউ রাজী হয় নি! তবে টাকা হল জগতের 
সকল দরজার চাবিকাঠি । অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে শাস্তিপুর থেকে নাকি এক বামুন 
আনিয়েছিল, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করতে। তা বিবির কপাল! বামুন নাকি প্রতিষ্ঠা-টতিষ্ঠা করে 
বেলা-পড়স্তয় যেই-না মাত্তর জল খেতে বসেছে, সেই মাত্তর মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে 
সন্নেস রোগে মারা গেল! ূ 

বললাম-__খুবই স্বাভাবিক। যতই অর্থলোভী হোক তবু সেকালের ব্রাহ্মণ। এ কাজ 
করতে মনের ওপর দিয়ে কম ঝড় তো বয় নি বেচারার! ব্রাড্‌প্রেসার বেড়ে উঠতেই 
পারে। যাক, তাহলে বেচারার মন্দিরে পুজো আর হল না? 

কই আর? আর হবেই বা কেন? তুই ছুঁড়ি বামুনের ঘরের বিধবা হয়ে নবাবের 
বেগম বনে বসে থাকলি, আবার শখ করে গেলি কিনা শিবমন্দির গড়তে! হিন্দুদের 
দেবদেবী কি ছেলেখেলার জিনিস? 

_ আহা মাসীমা, সে হয়তো মনেপ্রাণে হিন্দুই ছিল! ইতিহাসে এমন আক্ছার 
দেখা যায়। 

_যায় জানি। তবে যার যা কপাল! নইলে-__ 

বললাম, মাসীমা ভীষণ খিদে পেয়েছে, খেতে দাও আগে। খেতে খেতে শুনব 
তোমার গল্প। 


লিখছিলাম-_ 

মুর্শিদাবাদের গঙ্গা রূপসী, রাজতরঙ্গে তরঙ্গিণী! হালিশহরের গঙ্গাও কম নয়। 
সাধক পণ্ডিতদের দেশ! তখনও রামপ্রসাদের সুরের ধ্বনি, হালিশহরের সুরধুনীর তীরে 
তরঙ্গে কাপছে! 

সেখানে যত পণ্ডিত আর বিধানদাতার বাস। বাংলাদেশে___বিধানে নবদ্বীপের 
ভিজে গামছা চোখে মুখে ঘষে গলার তেষ্টা মেটায় গিরিবালা। তার কপালে এই বিধান! 

পনেরো বছরের স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, দেহে যেন আসন্ন জোয়ারের কীাপন। 

কিন্তু একদিনের নির্জলা উপোসেই একেবারে কাঠ হয়ে যায় মেয়েটা। 

আশ্চয্যি! 

ওর পিসী রামমণি আর ছোট খুঁড়ি মঙ্গলা, তারাও তো দশ বছর বয়স থেকে এই 
নির্জলা উপোস করছে, কই গিরির মতন এমন ডানচোষা হয়ে যায় না তো? বরং তারা 
সংসারের যত বাড়তি কাজ বেছে বেছে একাদশীর দিনের জন্যেই রাখে, সেদিন সময় 
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থাকে অগাধ। খাওয়াই তো কাজ! খাওয়া না থাকলে কাজও থাকে না! নিরিমিষ ঘরে 
তো সেদিন শেকল তোলা থাকে, তাতে কম সময় বাঁচে? 

গিরিবালা ওসব পারে না। 

গিরিবালা ঘরের জানলা দিয়ে নিষ্পলক নয়নে মা গঙ্গার এ অথৈ জলের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আর গামছা ভিজিয়ে হাতে পায়ে চাপে, চোখে-মুখে ঘষে । কে জানে 
তাতে ওর কাঠ-গলা একটু সরস হয় কি না। 

মঙ্গলা রামমণি নিত্য গঙ্গান্নানে যায়। অবিশ্যি সকলেই যায় এ-অঞ্চলেই, গঙ্গাই 
তো এখানকার সব। গিরিবালাও আজন্ম গিয়ে এসেছে, পিসীর কোলে চড়ে এতটুকু 
বেলা থেকে! এখনও যায়। শুধু একাদশীর দিন বাদে। একাদশীর দিন গিরিবালা গঙ্গা 
নাইতে পায় না। ওর বিধানদাতা জেঠামশাইয়ের বিধান তিনি নাকি দেখেছেন, বয়স্থা 
গিরিবালার চিত্ত এখনও রীতিমত চঞ্চল। এমনও হতে পারে যে, গিরি স্নান করতে ডুবে 
আকণ্ঠ জলপান করে নিল! 

এতবড় মারাত্মক ব্যাপার ঘটে গেলে আর রইল কি! তার চাইতে বাড়িতে তোলা 
জল ভাল! 

সেটা মা, জেঠি, খুঁড়ি, পিসীর চোখের উপর তবু! পাতকুয়ো থেকে জল তুলে 
নিয়ে চান চলবে, লুকিয়ে আকণ্ঠ জলপান করে নেওয়া চলবে না। 

কিন্তু এবারে একাদশী নিয়ে এক গণ্ডগোল। একাদশীর দিন পাড়ায় ঘুরে সাত 
ঠাকুরের দোরে জল দিয়ে তবে বাড়ি ফেরা রামমণির অভ্যাস! তিনি নাকি আজ কোথা 
থেকে শুনে এসেছেন দুদিন দূরাত উপোস এবারে। 

এমনটা তো হয় না! কিন্তু হয়েছে। আর কানে যখন একবার শুনেছেন উপোস 
ভেঙে তো পতিত হতে পারেন না রামমণি? 

চেত্রের বেলা! 

একপ্রহর বেলাতেই সূর্যঠাকুর রাক্ষসের মত জ্বলতে শুরু করছেন! মঙ্গলার ঘাড়ে 
আঁশঘরের হেঁসেলের ভার! সব চুকলে, আর একবার চান করে তবে রামমণির কাছে 
খেতে বসে মঙ্গলা। সম্প্রতি তো আবার গিরিবালা ভর্তি হয়েছে এ-ঘরে। তিনজনেই এক 
সঙ্গে বসে। আজ অবিশ্যি সে পাট বন্ধ। 

মঙ্গলা রান্নাঘর থেকে জুলস্ত কড়ায় লাফানো কটা কাটা কৈ মাছকে খু্তি দিয়ে 
পিটিয়ে পিটিয়ে সোজা করতে করতে কালি হয়ে যাওয়া মুখ বাড়িয়ে বলে, কোথা থেকে 
শুনে এলে ঠাকুরঝি? 

--ওগো যেমন তেমন জায়গা থেকে নয়, আমার কদম ফুলের গুরু এসেছেন 
কাটোয়া থেকে, তিনিই বিধান দিয়েছেন। আজ “শাক্তর’, কাল ‘বোষ্টমের’। এসব হচ্ছে 
নতুন বিধেন। 

মঙ্গলা আশান্বিত মুখে বলে,_তবে আমাদের আর দুদিন কেন ঠাকুরঝি? 
আমাদের শ্বশুরবংশ তো মস্ত শাক্তবংশ! 

রামমণি ভুরু কুঁচকে বলেন-_সেই আনন্দেই তবে কাল সক্কালে ঘুম থেকে উঠে 
দু-ঘটি জল গলায় ঢেল ছোট বৌ! তবে আমি যখন একবার কানে শুনেছি, আমার ও 
দুদিনই। একাদশী একাদশী, তা কি বে-শাক্তর, কি বে-বোষ্টমের। 
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মাছগুলোর লাফানি বন্ধ হয়ে গেছে, তবু মঙ্গলা মাছগুলোকে পিটোতেই থাকে, 
ননদের কথার আর উত্তর দেয় না। জানে রামমণির ব্যবস্থা তাদেরও ব্যবস্থা! 

গিরিবালা কাছে বসে শাক বাছছিল, হঠাৎ হি হি করে হাসতে হাসতে বলে, কী 
মজা ছোট খুঁড়ি, কী মজা! বেশ দুদিন, দুদিন গেরস্থর চাল বাঁচল! 

মঙ্গলা একবার ওর দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধরা গলায় বলে-_বাঁচলে 
তোর বাপ জ্যাঠার বাচল, আমার আর কি? 

_-আহা সে কি! তোমার হল গে শ্বশুরের বংশ! দূর বাবা, এ শাকের বোঝা যে 
আর ফুরোচ্ছে না! রাবণের গুষ্টির কি কিছুতেই কুলোয় না গা? কাল থেকে গোয়ালের 
বিচিলির আঁটি এনে কুচিয়ে দেব! ছোট খুঁড়ি, রইল তোমার শাক, আর বাছতে হবে না। 

মঙ্গলা বলে, থাক্‌ মা থাক্‌। তুই যা একটু হাওয়ায় বসগে যা! যতই হোক্‌ তোর 
এখনও বালা'-ধাত। 

গিরিবালা রান্নাঘর ছেড়ে পালায়। একখানা গামছা সপ্সপে করে ভিজিয়ে এদিকের 
দালান-কোঠায় এসে বসে। যেখানের জানালা খুলে দিলে গঙ্গা দেখা যায়। গঙ্গার দৃশ্যে 
চোখ জুড়োয়, গঙ্গার হাওয়ায় গা জুড়োয়। উপসী গা পিত্তির জ্বালায় ছটফটে গা! 

কুলে কূলে ভরা গঙ্গা! 

নৌকো আছে ছোট বড় মাঝারি! ধারে ধারে, মাঝগঙ্গায়। মালের নৌকো, যাত্রীর 
নৌকো! ওই দূরে যে বড় নৌকোখানা চলছে হেলে দুলে, অথচ এমনিতে মনে হচ্ছে বুঝি 
স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে, ওইরকম একখানা নৌকো বোঝাই হয়ে সেবার কাশী গিয়েছিল 
হাঁলিশহরের যত বুড়িরা। কাশীর পাণ্ডা এসে নিয়ে গিয়েছিল। পিসীও গিয়েছিল তার 
সঙ্গে! মঙ্গলা কেঁদেছিল যেতে পেল না বলে। 

গিরিবালা কবে পিসীর মত হবে? 

কবে স্বচ্ছন্দে দু-দুটো দিন নির্জলা উপোস করে, পাড়া বেড়িয়ে বেড়াতে পারবে? 
কবে এক নৌকো বুড়ির সঙ্গে একটা ঘটি আর দুখানা আধময়লা থান হাতে করে ভেসে 
পড়তে পারবে অদেখা অজানা বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে? 

নাঃ, গিরিবালা আর জীবনে কখনও ওই ভরা গঙ্গায় ভাসতে পারে না, শুধু ওই 
কুলপ্লাবিনীর দিকে আকুল নয়নে চেয়ে চেয়েই দিন কাটবে তার। 

ভিজে গামছাখানা আর আর একবার মুখে-মাথায় বুলিয়ে নিল গিরিবালা। 


গঙ্গা আর নৌকো দেখলে গিরিবালার প্রাণ অমন হু হু করে কেন? 

জীবনে একবারও নৌকো চড়ে নি বলে? নৌকো চড়ে নি? না, নৌকো চড়ে নি 
তো গিরিবালা। জন্মেও না! হালিশহরের কত মেয়ে বিয়ে হয়ে নৌকো চড়ে শ্বশুরবাড়ি 
যায়। ঘাটের ধারে গাঁয়ের ঝি-বৌ গিন্নি-বানী সবাই ভেঙে পড়ে। কান্নার রোল ওঠে ঘাট 
জুড়ে। বর-কনে বিদেয় দিতে এসে না কেঁদে বাড়ি ফিরবে এমন নির্মায়িক মেয়েমানুষ কি 
জগতে আছে নাকি? 

গিরিবালার শ্বশুরবাড়ি এ পাড়া থেকে ও পাড়া । গিয়েছিল পালকি চড়ে। 

সেই যাওয়া-আসায় না ছিল প্রাণ হু হু করা দুঃখ, না ছিল থৈ থৈ খুশি! 

আচ্ছা গিরিবালা যদি বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে 
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অমনি একখানা নৌকোর কানাত ধরে তার উপর উঠে পড়ে? 

দূর থেকে দেখে দেখে সেই উঠে পড়াটা খুব সোজা মনে হয় গিরিবালার।-মনে 
হয় নৌকোর কানাটা বুঝি জলের ওপরেই ভাসছে। 

গামছাখানার জল শুকিয়ে এল। 

চৈত্রের টান হাওয়ায়, না গিরিবালার পিত্তি জুর-জুর হাত-পায়ের উত্তাপে? উঠে 
গিয়ে আবার ভিজিয়ে আনবে, এ ইচ্ছে আর হয় না, শুধু শরীরের সমস্ত জোরটা দিয়ে 
গামছাখানাকে পাকিয়ে পাকিয়ে নিংড়োবার চেষ্টা করে। 


গিরিবালার মা স্বামীর কাছে গিয়ে আছড়ে পড়ে-_তোমার বিধেনদাতা বোনের 
বিধেন শুনছ? দুদিন উপোস! 

ছোট মুখুজ্যে চিত্তান্বিত স্বরে বলেন- হ্যা, ওইরূপ একটা আন্দোলন উঠেছে। এই 
শাক্তভূমি হালিশহরে “গোস্বামীমতে”র কোন প্রতিষ্ঠা ছিল না, কিন্তু সম্প্রতি নাকি একজন 
গোস্বামী এসে এই বিধান দিচ্ছেন! 

গিরির মা আগুন হয়ে বলে, দিচ্ছেন বলেই মানবে তোমরা? নিজেদের শাস্তর 
বিধি নেই তোমাদের? 

__আছে। ছোট মুখুজ্যে শ্রিয়মাণ ভাবে বলেন,_তবে কি জান? একাদশী বলে 
কথা! অবশ্য বিধবার একাদশী নিম্ষলা ব্রত মাত্র! কিন্তু না করলে অনস্ত নরক! 

_আর ওই কচি মেয়েটাকে চোখের সামনে মরতে দেখলে তোমাদের অনস্ত 
নরক নেই? 

মুখুজ্যে হাসলেন। 

__একাদশী করে কাউকে কখনও মরতে দেখেছ? . হালিশহরে কি বিধবা নেই? 
বাল-বিধবা নেই? বাল-বিধবা, শিশু-বিধবা, সব রকমই আছে। আজ পর্যন্ত উপবাসে 
মৃত্যু ঘটে নি কারও । দিদি মরেন নি, ছোট বৌমা মরেন নি, গিরিও মরবে না! 

গিরিবালার মা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, সবাই যদি সমান সহ্যশীল না হতে পারে? 
আমি হারুর মাকে দিয়ে শুধিয়ে ভাসুরঠাকুরের কাছে বিধেন নেব! 

ছোট মুখুজ্যে তীব্রস্বরে বলে ওঠেন,_খবরদার গিরির মা, অজগরের গায়ে হাত 
দিতে যেয়ো না! এ বিধান চেয়ে পাঠালে দাদা গিরির সঙ্গে তোমাকে সুদ্ধু হালিশহর 
থেকে বিদেয় করে দেবে! 

গিরির মা হঠাৎ মুখে কাপড় গুঁজে কেঁদে ওঠে,__ওগো মা-গো, কি কসাইয়ের 
ঘরে পড়েছিলাম গো! এর চেয়ে হাড়ি-বাগ্‌্দীর ঘরে জন্মালেও যে আমার ছিল ভাল 
গো! 

মুখুজ্যে জুলস্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে গম্ভীর স্বরে বলেন__গিরির মা, 
আজ তোমারও উপবাস। তুমি আমার সামনে যে কথা উচ্চারণ করেছ তার জন্যে 
শুদ্ধির প্রয়োজন। তোমাকে উপবাস করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

কান্না থামিয়ে গিরির মা অগ্নিমুখী হয়ে বলে, বটে £ প্রাচিত্তির করতে হবে? আর 
তুমি পণ্ডিত, ঘরে বিধবা মেয়ে থাকতে যখন-_থাক আর বলব না, কিন্ত মনকে 
জিজ্ঞাসা কর, তখন প্রাচিত্তির বিধেন মনে আসে না? বেশ করেছি বলেছি, আবারও 
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বলব। বামুন হওয়ার চেয়ে বাগদি হওয়া ঢের ভাল । 
রেগে গন্‌ গন্‌ করে বেরিয়ে যায় গিরিবালার মা। 


ঘরে ঢুকতেই গিরি মা-র মুখের দিকে না তাকিয়েই শুকনো গামছাখানা বাড়িয়ে 
ধরে বলে, একটু ভিজিয়ে দাও না মাগো! 

গিরির মা তপ্ত গলায় বলে-_গামছা ভিজিয়ে আর কি হবে? ওখানা গলায় 
পাকিয়ে এখনও মরতে পারছিস না? 

গিরিবালা প্রথমটা চমকে ওঠে। তারপর মার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠে 
বলে, কই আর পারছি? বরং গঙ্গাপানে চেয়ে চেয়ে বসে ভাবছি, কবে পরশু আসবে, 
কখন গন্ধরাজ লেবুর রস দিয়ে ঢক ঢক করে এক ঘটি মিছরির-পানা গিলব! কখন 
ঝালঝাল পোস্তর ব্যান্নন দিয়ে মুঠো মুঠো ভাত খাব! 

_-চুপ কর, চুপ কর লক্ষ্মীছাড়ি! আমায় কেন খা-না তুই? তাহলে যে আমি 
বাঁচি? " 

কেঁদে ফেলে গিরির মা! গিরির দিকে তাকালেই তার কান্না পায়। গিরির বাপ 
অনায়াসে সকলের সঙ্গে গিরির তুলনা করে বসল? গিরির সমান মেয়ে হালিশহর শহরে 
আছে? 

হায় হায়! এই তার কাচা সোনার পুতুলের মত মেয়ে, যার টাপার পাপড়ির মত 
হাত-পা, মেঘের মত চুলের ঢাল, পটে আঁকা ছবির মত মুখ, গায়ে হাত দিলে মনে হয়, 
মল্লিকা ফুলের খোঁপায় হাত দিচ্ছি__এর সঙ্গে মঙ্গলা রামমণির তুলনা? চুলগুলো কেটে 
ফেলবার জন্যে আদেশ দিয়েছিলেন গিরির জ্যাঠামশাই, গিরির মা কেঁদেকেটে রসাতল 
করে সে আদেশ নাকচ করেছিল। 

যাক, মনের কথা শোনা যায় না তাই রক্ষা! 

আর মাতৃম্নেহে অপরাধ নেই তাই ভাল! 

মা যশোদাও যে সকল বালকের মধ্যে থেকে গোপালকে পৃথক করে কোমলাঙ্গ 
বলে ভাবতেন! গিরির মা যদি ভেবে থাকে তার মেয়ের যেমন কষ্ট, এমন কষ্ট আর 
কখনও কেউ পায় নি, তাহলে অন্যায় হয় না। 

গিরি বলে মা কেঁদে মরছ কেন? পিসী এখুনি দেখতে পেলে তোমারও 

পিসীর নামে জুলেপুড়ে ওঠে গিরির মা। কান্না থামিয়ে সহসা দাঁতে দাত চেপে 
বলে ওঠে, না, আর কেঁদে মরব না! তুই মরতে পারবি গিরি? সত্যি করে মরতে 
পারবি? 

__ও বাবা গো, না বাপু না! মরতে-টরতে পারব না! মিথ্যে ভয়ের ভান করে 
গিরি। 

_ মরতেই হবে! আমি তোকে মারব! এমন করে আমার চোখের সামনে তিল 
তিল করে হত্যে হতে দেব না! পাপ লাগে, আমার! কিসে পাপ, কিসে পুণ্যি নারায়ণ 
জানবেন, মা কালী জানবেন, জানবেন মা-গঙ্গা! 
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হ্যা, তা শুধু মা গঙ্গাই জেনেছিলেন। 

ভর-দুপুরে শুধু শুধু সেদিন ফের গঙ্গায় ডুব দিতে গেল গিরিবালার মা। বলেছিল, 
'হারুর মার গোলা হাঁড়ি ছুঁয়ে ফেলেছি।' 

ঝা ঝা দুপুর। 

হালিশহরের ঘাটে জিরেন খাচ্ছিল মুর্শিদাবাদের বজরা। না, সৈন্যসামস্ত যুদ্ধ 
রসদের বজরা নয়, সে সব তো চুকে গেছে অনেকদিন, থেমে গেছে পুজোর বাজনা । 
তবু নবাব বংশের ‘নবাবী’.কিছু কিছু রয়েছে বৈকি! আছে ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির 
‘ভাতা’ খেগো নবাবের নাতি-বংশরা। ঠাকুর্দাদের চাইতে এরা বরং আছে ভাল। বার্ষিক 
ভাতাটি এসে যায় নিয়মমত, কাজের মধ্যে খাওয়া ঘুম আর স্ফুর্তি। 

সেই স্ফুর্তির খেয়ালে নবাবের এক উত্তরপুরুষ চলেছেন শখের বজরা ভাসিয়ে, 
কলকাতা দেখতে। 

কোম্পানির কলকাতা-_সে নাকি এক আজব দেশ! 

গিরিবালার মা সকালবেলা ঘাটে এসে এই বাঁধা বজরাটা দেখেছিল! আরও 
অনেকেই দেখেছিল। এখন আর কেউ নবাবী নৌকো দেখলে ভূত দেখার মত ছুটে 
পালায় না। কোম্পানির রাজ্য হয়ে বেঁচে গেছে গেরস্তর মেয়েরা। লোকেরা বৌ মেয়ে 
নিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে সংসার করছে। জানে “কোম্পানির রাজ্যে” আইন আছে। ‘জোর যার 
সব তার’ নয় এখন। 
আলোয় বজরার ছাদে দাড়িয়ে রয়েছে একটা জ্বলন্ত আগুনের শিখা । কাচা সোনার রংও 
এর কাছে লাগে না। তার উপর জড়ানো জরি সম্মা চুমকি রেশম ভেলভেট। 

ঘাটের আর পাঁচটা মেয়ে চুপিচুপি বলল,_ নবাবের নাতি, ‘নেমাজ’ পড়ছে। রূপ 
দেখ__যেন জ্বলছে! 

রূপ জুলেছিল। আর সেই রূপে ঝলসে গিয়েছিল গিরিবালার মা। সেইদিনই 
দুপুরবেলা, ঝা ঝা দুপুরে_ আবার ঘাটে এল সে, ছুতো করে অবেলায় নাইতে। দেখলে 
চরে নেমেছে বজরার একটা দাসী। হাতছানি দিয়ে ডাকল-_বলল, এই নৌকো 
কলকাতায় যাচ্ছে? 

হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়েরা কেউ কখনও এদের সঙ্গে ডেকে কথা কয় না, 
দাসীটা কৃতাৰ্থ হয়ে নত্রভাবে বলল, হ্যা মা ঠাকরুণ। 

কখন ছাড়বে? 

__রাতে। 


সাক্ষী রইলেন মা গঙ্গা, সাক্ষী রইলেন নারায়ণ-__আর সাক্ষী আকাশের সূর্যি! 
তারপর? 

তারপরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। 

গিরিকে গিরির মা বলেছিল,_কলকাতা দেখবি গিরি? 

কলকাতা! 

এত ভাগ্যি গিরিবালার হবে? 
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হবে হবে! গিরির মার বাপের বাড়ির দেশের একজন মেয়েছেলে যে যাচ্ছে ওই 
বজরায়! 

কিন্তু একা? 

তাতে কি? এ ছাড়া আর কবে সুযোগ আসবে কে জানে? হয়তো আসবেই না। 

তবে চুপিচুপির দরকার। রামমণি টের পেলে যেতে দেবে না। শুধু একখানা থান- 
কাপড় হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়া । বিধবার ওর বেশি দরকারই বা কি? 

তারপরের ঘটনা? 

সে আরও সংক্ষিপ্ত। 

রামমণির চিৎকারে পাড়াসুদ্ধ লোক জড়ো হল ঘাটে। ভোরবেলা বুঝি গিরি আর 
গিরির মা নাইতে এসেছিল, দুটোতেই ডুবে মরেছে! 

গিরির মার লাশটা পাওয়া গেছে, ঘাটের ধারেই ঘাড় গুঁজে কেমন হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছিল। গিরির দেহ পাওয়া গেল না। 

খোঁজা হয়েছিল একটু, কিন্তু সে তো মনকে চোখ-ঠারা! কে না জানে, মা গঙ্গা 
যাকে নেন, তাকে জন্মের মতই নেন! 

গিরির চিহ্ন গিরির থানখানা শুধু আঁকড়ে ধরা ছিল গিরির মার হাতের মুঠোর 
মধ্যে। 

শেষ চেষ্টা করেছিল বৈ কি গিরিবালার মা, প্রাণপণ চেষ্টাই করেছিল নিশ্চয়। কিন্তু 
থানখানাই শুধু ধরে রাখতে পেরেছে। পারে নি নিজের প্রাণটা ধরে রাখতে । কে জানে 
কত ঢেউ খেয়েছিল, নইলে ভোরের থেকে এই এতটুকু সময়ের মধ্যে অমন করে ফুলে 
ওঠে? 


কলম নামিয়ে রেখেছিলাম-_ 

লালবাগের মাসীমা অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বলেন-__ওমা কি কাণ্ড! সেই 
কখন দুটো গল্পকথা কয়েছি, সেই নিয়ে এতবড় একটা গল্প লিখে ফেললি? এত কথা 
তোকে বলল কে? 

গম্ভীরভাবে বললাম, _গিরিবালার প্রেতাত্মা! 

_ দুগ্গা, দুগ্গা! ওসব নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই বাছা। 

- ঠাট্টা নয়গো মাসীমা, সত্যি! বিবি বেগমের শিবতলার ধারে গিরিবালার 
প্রেতাত্মা বসে বসে নিশ্বাস ফেলছিল। 


(প্রাক ১৩৬৫) 
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ফুলঠাকরুণ 
ফুলঠাকরুণের আসল নাম ফুলেশ্বরী কি ফুলকুমারী অথবা আর কিছু, সেকথা কেউ 


জানে না, সে নিয়ে মাথাও ঘামায় না। ফুলঠাকরুণ, যার নামে বাঘে গোরুতে একঘাটে 
জল খায়। যাঁকে ঘাটে পথে আসতে দেখলে পাড়ার অতি দুর্দান্ত ছেলেরাও একটু সরে 
দাঁড়ায় চণ্তীমণ্ডপের আড্ডাধারী কর্তারা নড়েচড়ে কোমরের কষি টাইট করে পা উঠিয়ে 
বসেন। আর বৌ-ঝিরা রান্নাঘরে বেড়ার ফাক দিয়েও তার চেহারাটা দেখতে পেলে 
অজান্তে ঘোমটাটা টেনে লম্বা করে নেয়। 

এই ফুলঠাকরুণ! দশবছরে বিয়ে-_এগারোয় বিধবা। তদবধি ঠাকুমা পিসীর সঙ্গে 
নির্জলা একাদশী করে এসেছেন, তাদের চালেই চলে এসেছেন। এক কথায় সেকালের 
একটি ডাকসাইটে শুচিবাযুগ্রস্তা দুর্দান্ত বিধবার নিখুঁত টাইপ। 

শুচিতার জন্য ফুলঠাকরুণ সাতখানা গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত। বাইরে তার পুকুর 
আলাদা, বাড়িতে তার মহল আলাদা । ঠাকরুণের বাপ বেঁচে থাকতেই মেয়ের এই 
আলাদা মহলের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছেন। ফুলঠাকরুণ কখনও সুতি থান পরেন না, 
সর্বদাই মটকা তসর কেটে। সেগুলো ফুটোফাটা হয়ে গেলে, রাত্রে শোবার ব্যবহারে 
লাগে। ...সে সব কাপড় জীবনে সাবান মাখতে পায় না, রিঠে আর সাজিমাটিই তাদের 
শেষ প্রসাধন। 

একবেলা এক বার হবিষ্যান্ন, রাত্রে একটু ফল আর মধু। চিনি গুড়ের মত অশুচি 
জিনিস ফুলঠাকরুণের ভোগে লাগে না। অশুচি নয়তো কি? “সত্যিক' জাতে পাক্‌ করে 
না? 

ফুলঠাকরুণের কাছে একটি মাত্র লোকের প্রশ্রয় আছে, সে হচ্ছে তার ছোট 
ভাইবি দুগ্গা। ...দুর্গার বয়সের পক্ষে অবশ্য তার নামটা সেকেলে, নামকরণের সময় 
দুর্গার মায়ের ছিল সকরুণ আপত্তি। কিন্তু ফুলঠাকরুণ রায় দিয়েছিলেন “আমার বাপের 
ভিটেয় আমার দেওয়া নামই বাহাল থাকবে। যে তাতে রাজী নয় সে মেয়ে নিয়ে নিজের 
বাপের ঘরে থাকুক গে!” অগত্যা দুর্গা নামই বহাল। 

দুর্গা ইদানীং বড় হয়ে তর্ক তোলে পিসীর সঙ্গে, বলে, “আচ্ছা পিসী, ঠাকুর যে 
চিনির সন্দেশ খান গুড়ের বাতাসা খান?” পিসী তাচ্ছিল্যভরে বলেন, “খাক গে! 
লুভিষ্টে দশা, যে যা দেয় খেয়ে মরেন!” 

“আর এই যে তুমি ঠাকুরের পেসাদ খেলে না, তাতে তোমার পাপ হল না?” 

“পাপ আবার কিসের লা? চরণ-তুলসী খাই না দুবেলা? মণ্ডা মেঠাই দিয়ে 
ঠাকুরের ভোগ সাজানো তো শুধু মানুষের জিভের লালস মেটাতে! ঠাকুর কি বলেছে__ 
সকাল থেকে উঠে খালি আমার বাহান্ন ভোগের যোগাড় কর?” 

দুর্গাও ছাড়বার পাত্রী নয়, সে ফুলঠাকরুণেরই ভাইঝি। সে বলে, “পিথিবীসুদ্ধু 
লোক তবে করছে কেন?” 

“পৃথিবীসুদ্ধ লোক কি না করছে? হাতে করে বিষ খাচ্ছে, হাতে করে আগুন 
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খাচ্ছে। আমাকেও খেতে হবে তাই?” 

নিরক্ষর ফুলঠাকরুণ, ওঁর নামে রাখা “কোম্পানির কাগজ”-এর সুদের টাকা 
মনির্ডার এলে টিপ্-সই করে টাকা নেন, তিনি সারা পৃথিবীর সমগ্র মানব-সমাজের 
বেকুবির উদাহরণ দিয়ে নস্যাৎ করে দেন তাদের। ...মনিঅর্ডারের ওই টাকার ব্যাপারেও 
একটা মজা আছে। তিনমাস অস্তর বারোটা করে টাকা, পিয়ন রামেম্বর জানে-_যে 
কোন উপায়ে ও টাকাটা তাকে কাগজের নোট থেকে রৌপ্য মুদ্রায় পরিণত করে তবে 
ফুলঠাকরুণের কাছে নিয়ে যেতে হবে। কাগজের নোট ফুলঠাকরুণ কড়ে আঙুল দিয়েও 
ছোন না। রুপোর টাকা দাওয়ায় ফেলিয়ে গঙ্গাজল দিয়ে তুলে নেন। ...কিস্ত সে যাক_ 
ফুলঠাকরুণের সমস্ত আচরণের ফিরিস্তি দিতে গেলে তো অষ্টাদশ পর্বেও কুলোবে না! 

তবে আন্দাজ করা যাচ্ছে__ফুলঠাকরুণ এই! 

সেই ফুলঠাকরুণের বাড়িতে এক বিপত্তি। রাতে গেছে দারুণ জলঝড়। ঘরের ছাত 
নেমে আসে এমন অবস্থা। কত গাছ পড়ল, কত গোরু ছাগল মরল তার ইয়ত্তা নেই। 
...ভোরের দিকে একটু ছেড়েছে। ফুলঠাকরুণ ঘুম থেকে উঠে বাড়ির কোথায় কি ক্ষতি 
অপচয় হয়েছে, তারই তদারক করতে বাগানের দিকে যাবার দরজার কাছে এসে থমকে 
দীড়ালেন। ফুলঠাকরুণের সারা বছরের কাঠ ঘুঁটে রাখতে ছোট-মতন একটা চালা 
আছে, বিশুদ্ধ খুঁটে কাঠ_ সেখানে কারও হাত চলে না। তারই কপাটের আগলটা 
পড়েছে ভেঙে আর সেই দোরের ভেতরে গুটি-সুটি মেরে শুয়ে আছে একটা ছোট-লোক 
মাগী, কোলের কাছে কেন্নোর মত একটা ছেলে! একেবারে ছোট্ট ছেলে। ঘর-দোর 
অপরিষ্কার করেছে তাতে আর সন্দেহ কি! দোরের কাছে যে জল থই থই করছে, সেটা 
বৃষ্টির জল না আর কিছু তাই বা কে জানে! 

রাগে আপাদমস্তক জুলে গেল ফুলঠাকরুণের। 

এ কী স্পর্ধা! মরতে আর জায়গা পেল না? ভ্রুদ্ধস্বরে হাঁক দিলেন, “এই, এই 
মাগী! কে তুই?” 
গায়ে ঢাকা দিতে দিতে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। 

“হয়েছে! আর গুছিয়েগাছিয়ে ছেলেকে শোয়াতে হবে না, বলি কে তুই?” 

মেয়েটা কেঁদে ফেলে দেহাতী টানে যা বলে তার অর্থ__সে নিতান্ত দুঃখিনী, তিন 
কুলে কেউ নেই, ক্ষেত-খামারে উঞ্চবৃত্তি করে পেটটা চালায়! কাল দলের সঙ্গে 
বেরিয়েছিল, হঠাৎ ঝড় ওঠায় এলোমেলো হয়ে ছিটকে পথ হারিয়ে ফেলেছে। বড় 
দুঃখিনী সে। নাম খুদুর মা। 

ফুলঠাকরুণ বিরক্তস্বরে বলেন, “দুঃখী, সেকথা কি আবার টেড়া পিটিয়ে জানাবি 
নাকি? চোখে দেখতে পাচ্ছি না? বলি তিন কুলে কেউ নেই তো-_ওই ছেলে কার লা 
হারামজাদি?” 

খুদুর মা আবার একচোট কাদে, “ওই আমার খুদুর চেন্ন মা ঠাউন! এই চৈত্তিরে 
জুর-বেকারে গেল খুদু, ছেলেটাকে আমিই বুকে করে__” 

ফুলঠাকরুণের ভূরুর কুঞ্চনটি কিঞ্চিৎ মসৃণ হয়, কিন্তু কণ্ঠস্বর মসৃণ হয় না। 
বিকৃত কণ্ঠে বলেন, “কেন ওর বাপ নেই? জামাই?” 
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“এই বোশেকে আবার বে করেচে মা ঠাউন।” 

“মাথা কিনেছে! বলে আপনি খেতে ভাত পায় না, শঙ্করাকে ডাকে! ...এখানে 
থাকা-টাকা চলবে না বাপু, পথ দেখ গে।” 

“এই বাদলবিষ্টিতে কোথায় যাই মা ঠাউন? আকাশ-দ্যাবতার চ্যাহারাখানা 
দেখতেছ? আজকের দিনমানটা এক ফৌটা আশ্রয় দ্যাও !” 

“দিনমানটা দেব আর “আত্তির কালটা” কোথায় যাবি রে মাগী? তখন নড়তে 
চাইবি? ...যা যা, ওসব আদিখ্যেতা চলবে না। পাড়ায় আরও ঢের মেলেচ্ছবাড়ি আছে, 
সেখানে যা। আর ঠাই পায় নি, মরতে এসেছে আমার বাড়ি! আর কিনা আমারই মাথা 
খেতে এর ভেতরে ঢুকেছে গা! এই বর্ষায় সারা বছরের খুঁটে কাঠ মজুত ছিল- ছিন্টি 
গেল!” 

খুদুর মা শঙ্কিতভাবে বলে, “আমি তো উদিকে যাই নি মা ঠাউন। সুদ্দু এই 
দুয়োরের খোলটুকুনের মদ্যি-_” 

“থাম থাম! ওই চৌকাঠ ডিডোলেই আমার সব যায়! এ কি তোদের মত 
ছোটলোকের ঘর? শোন, ভাল চাস তো বিদেয় হ। আর কোথাও থাকগে যা, দুপুরে 
বরং এখানে এসে দু-মুঠো ভাত গিলে যাস। গিলে আর যেতে হবে না; একখানা মাটির 
শানকি-ফানকিতে দেব, বাইরে কোন্‌ চুলোয় নিয়ে গিয়ে খাবি। কোথাকার পাপ কোথায় 
মরতে এসেছে!” 

হ্যা, এই রকমই সভ্য মার্জিত ভাষা ফুলঠাকরুণের। আজীবন এই ভাষাতেই কথা 
কইতে অভ্যস্ত তিনি। 

খুদুর মা আর ভরসা পায় না। 

ছেলেটাকে তুলে নিয়ে উঠে দীড়ায়। তবু আবার বিনীতকঠে শেষ আবেদন 
জানায়__“একটা বেলাও যদি আচ্ছুয় দেন! ঘরে ঢুকব নি, এই- ছ্টাচের কোলে পড়ে 
থাকব। জুরে কাঠ ফাটতেছে ছোঁড়াটা!” 

ফুলঠাকরুণ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তিক্তস্বরে বলেন__“আচ্ছা “নেই আকড়া, 
মাগী তো! সক্কালবেলা কি পাপ! থাকবি তো এই একটা বেলাই থাকবি, সন্ধ্যের আগে 
বিদেয় হবি। রাতে-ফাতে থাকা চলবে না।” 

“তাই তাই। কোথায় তা হলে ছাওয়ালটাকে শোওয়া করাব মা ঠাউন£” 

“কোথায় আর! আমার মাথায়! ঘরটার দফা তো খেয়েইছিস, থাক ওখানেই 
থাক।” 

ইত্যবসরে ছোট ভাজ উঠে এসে পিছনে দীড়িয়েছে। এবং ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম 
করে কাঠ হয়ে চুপ করে আছে। ফুলঠাকরুণ ঘুরে দীড়িয়ে বলেন, “শুনলি তো ছোট 
বৌ? আবদার দেখছিস? নাও, এখন ওর গুষ্টির পিণ্ডি রীধ। বলে-_ছৌঁড়াটার নাকি 
আবার জ্বর হয়েছে। মিছে কথা! মায়া কাড়ানোর ছল! মরুক গে দুধ যখন জ্বাল দিবি 
মাটির ভাড়ে করে এক ফোটা দিয়ে যাস। দুগ্গা দুগ্গা!” 

এ দুগ্গা ভাইঝি দুগ্গা নয়, দেবী দুর্গা। 


এক বেলা বলে তিন বেলা! বৃষ্টির বিরাম নেই। নিচু চালা, ধারটা হাত দেড়েক 
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বাড়ানো, তবু দরজার কাছে জলের ছাট ঢোকে। নিরুপায় খুদুর মা ফুলঠাকরুণের 
অসাক্ষাতে, দুগ্গার কাছে চারটি খড় চেয়ে নিয়ে নাতির বিছানার সাধ মিটিয়েছে। ঢুকেও 
যেতে হয়েছে একটু ভিতর দিকে। 

ঘাট থেকে স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে আসতে ঘরের দরজায় 
উঁকি দিলেন ফুলঠাকরুণ। দেখেই দাঁড়িয়ে পড়লেন। জলে থই থই করছে দোরের 
সামনেটা, একটা কাদার গর্ত সৃষ্টি হয়েছে বললেই হয়। ডিঙোনোর চেষ্টা বৃথা। 
ছেলেটাকে একলা ফেলে গেছে কোথায় মাগী, ঘাটে মাঠে নিশ্চয়! কোন্‌ কালে আসবে 
কে জানে! আক্কেল দেখ! আদিখ্যেতা করে বলা হচ্ছে আজ তিনদিন ছেলে জুরে কাঠ 
ফাটছে! সত্যিই বটে...ঘুমোচ্ছে যেন মড়া! অথচ শোওয়ানোর কি ছিরি! ভিজে ঢোল 
চারটি খড়ের ওপর একটু ময়লা কানি পেতে শুইয়েছে, গায়ের ঢাকাও তদ্প! একখানা 
কাথাও জোটে না গা! তবু এসব ঘরে মা ষষ্ঠীর দয়ার বিরাম নেই। গলায় দড়ি! নিঃশব্দে 
সরে এলেন ফুলঠাকরুণ, এসে চুপি চুপি ঢুকলেন নিজের শোবার ঘরে। ছেঁড়া-ছেঁড়া-মত 
কেটে কাপড় একখানা রয়েছে, র্যাপারের টুকরোও রয়েছে তোরঙ্গর ওপর ঢাকা দেওয়া। 
বালিশ? বালিশ না কচু, ভারি রাজপুতুর এসেছেন! মরুক গে, এই “পাটালী যেন, 
পাতলা বালিশটা, প্রায় ছিড়েই এসেছে__বদলাব বদলাবই করছিলেন- দিয়ে দেওয়া 
যাক আপদকে! জিনিস কটা তুলে নিয়ে চুপি চুপি উঠোনে নামেন ফুলঠাকরুণ। এগিয়ে 
যান ঘুঁটের ঘরের দিকে। 

ধীরে ধীরে সন্তর্পণে ছেলেটাকে তোলেন, পাছে কেঁদে উঠে পাড়া রাষ্ট্র করে! 
গুছিয়ে শুইয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এদিক ওদিক তাকান 
কেউ দেখে ফেলে নি তো? নাঃ, ভগবানের দয়া! 

আর একবার স্নান করতে ঘাটে যেতে হবে। দ্বিতীয়বারের স্নানের কারণ কেউ 
জিজ্ঞেসা করলে উত্তরটা কি দেবেন, তাই ভাজতে ভাজতে এগোতে থাকেন ফুলঠাকরুণ। 


(প্রাক ১৩৬৫) 


বসন্ত বিদায় 


কলেজের বার্ষিক-উৎসবে উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতে হবে বিলুকে। বিলু প্রায় অনশন ধর্মঘট 
করে মায়ের কাছ থেকে একটা শাড়ি, আর শাড়ি পরে উৎসবে যাবার অনুমতি আদায় 
করে নিল। 

না, না, কিছুতেই না। 

কিছুতেই আজ বিলু ফ্রক পরে কলেজ যাবে না। 

ফ্রক পরতে বিলুর বিশ্রী লাগে- ঘেন্না করে। ওদের কলেজে আবার সহশিক্ষার 
নিয়ে যেন অস্বস্তির শেষ থাকে না বিলুর। হাঁটুর নিচে থেকে পা দুখানাকে যেন কিছুতেই 
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মেনে নেওয়া যায় না, কাধ দুটো কী এক কুণ্ঠায় ডানা গুটিয়ে থাকতে চায়, আর টাইট 
জামার’ শাসন ব্যর্থ করা উদ্ধত বুকটাকে বিলু বুঝি হৃদয়-কোটরে আশ্রয় দিতে পারলেই 
বীচে। ক্লাসে বসে ফ্রকের ধারিটা টেনে টেনে হাটু দুটো ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টাতে সময়ই কি 
কম যায়? 

অথচ কী সুন্দর কী অনুপম কী মনোলোভা জিনিস ওই শাড়ি! নিজেকে ওর মধ্যে 
ভরে ফেলতে পারলে কোথাও কোনখানে বুঝি আর কুগ্ঠার বালাই থাকে না! 

তাছাড়া শাড়ির সৌন্দর্য! 

ওর কি.আর তুলনা আছে? ' 

সিক্ষ শাড়ির ভাজে ভাজে কী পেলব কমনীয়তা, বেনারসীর পাড়ে আঁচলায় কী 
রাজকীয় এম্বর্য! টিসু জামদানী-ঢাকাইতে কেমন পোশাকী পোশাকী আবেশ, মাইশোর 
জর্জেট শিপনে যেন লঘুপক্ষ বিহঙ্গের উড়ন্ত ভঙ্গিমা, আর সাদা ধব্ধবে মিহি তাতের 
শাড়ির তো কথাই নেই! পরলে নিশ্চয়ই নিজেকে পরম পবিত্র পূজারিণীর মত লাগে, 
অন্তত বিলুর তাই ধারণা। 

এই সমস্ত রকম শাড়িই বিলুর মার আছে, আছে বড়দির, মেজদির। সম্প্রতি 
সেজদির স্টকও বাড়তে শুরু করেছে। আর বিলুরঃ আলমারির একটা তাক-ভর্তি শুধু 
ফ্রক। এগুলো পরে শেষ করতে যে বিলুর পঞ্চাশ বছর লেগে যাবে তাতে আর সন্দেহ 
কি? হয়তো ততদিনে আরও জোগানো হবে। কারণ শাড়িতে এখনও অধিকার জন্মায় নি 
বিলুর। “বাচ্চা মেয়েদের” শাড়ি পরায় বিলুর মার কড়া আপত্তি 

দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী বিলু আজও তার মার কাছে 'বাচ্চা'ত্বের সীমানা 
থেকে প্রমোশন পায় নি। কেনই বা পাবে? বিলুর সেজদিই যে এখনও প্রায় তাই। এই 
সেদিন মাত্র শাড়ি ধরবার অনুমতি পেয়েছে সে। 

আজ বিলুর নিতান্ত নির্বেদ দেখে ওর বড়দির দয়া হল। সে গিয়ে মার কাছে 
ওকালতি করল, “তোমারও মা অন্যায় জেদ। ছেলেমানুষ, একদিন ইচ্ছে হয়েছে, পরুকই 
না।” 

মা গম্ভীর মুখে বললেন, “ছেলেমানুষ বলেই তো! ছেলেমানুষের এমন পাকামি 
ইচ্ছেই বা হয় কেন? এ বয়সে হাসবে খেলবে ছুটবে, ফ্রক পরায় স্বচ্ছন্দতা কত! তা নয় 
জবড়জঙের মত শাড়ি জড়িয়ে-_! ছিঃ! আমায় যদি কেউ অনুমতি দেয় তো আমি শাড়ি 
ছেড়ে ফ্রক পরতে পারি। পরে বাঁচি।” 

বলতে গিয়ে হঠাৎ মায়ের গম্ভীর মুখের রেখায় এক ছিটে হাসি উঁকি দিয়ে বসল, 
হয়তো সেই অপরূপ মূর্তি কল্পনা করে। আর সেই দুর্বলতাটুকুর অবসরে হেসে উঠল 
নীলু। বলল, “্বচ্ছন্দে মা স্বচ্ছন্দে! আমরা এ প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করছি_” 

মা আবার গম্ভীর হলেন, “তুমি বুঝছ না নীলু, বিলুর এ একদিনের শখ নয়, 
অনেকদিন 'থেকেই শাড়ি ধরবার জন্যে ও একেবারে অস্থির! কেন? মনের মধ্যে 
কতকগুলো পাকামির উদয় হলেই এই রকম শখের ভূত ঘাড়ে চাপে! একদিন শাড়ি 
ছুঁতে দিলেই ও নিশ্চয় রোজ বায়না নেবে!” 

নীলুর মন থেকে বিলুর বয়সের স্মৃতি হয়তো অনেক দিন মুছে গেছে, তাই ও 
কেবলমাত্র অনুকম্পার দৃষ্টিতেই দেখছে বিলুকে। সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই বলে, “তোমার 
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যেমন দুশ্চিন্তা! হাটতে গিয়ে যখন পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাবে, তখন নিজে থেকেই 
বলবে, “ছেড়ে দে বাবা কেঁদে বাঁচি। ও সব কিছু না, আজ একটা ফাংশন রয়েছে_ 
একটু নতুনত্ব করতে ইচ্ছে হচ্ছে, এই আর কি!” 

“বেশ পরুক। কিন্তু বিলু, মনে রেখ- মাত্র এই একদিন! রোজ রোজ এ রকম 
বায়না নেওয়া চলবে না।” 

আলমারি খুলে নিজের শাড়ির ভাণ্ডার থেকে একখানা শাড়ি বেছে নিতে অনুমতি 
দিলেন বিলু-জননী। 


আর বিলুকে পায় কে! | 

হাল্কা কমলা রঙের সিক্ষের শাড়ি একখানা বেছে নিল সে। আর শাড়িখানা 
গালে ঘষে, হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অনুভব করে নিয়ে খুশিতে উপ্‌চে পড়ে সাজতে বসল। 
অবশ্য উপদেষ্টার পদটা বড়দিই নিল। সুন্দর একটা ব্লাউজও ধার দিল। 

গুছিয়ে পরে নেওয়ার পর পিঠের আঁচলটা কাধের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিতেই 

বিলু প্রতিবাদ করে ওঠে, “না, না, কেন? এই তো বেশ।” 

যেন এতদিনের নিরাবরণতার প্রতিকার একদিনেই করতে চায় বিলু। 

সাজ-সমাপনান্তে আরশির সামনে দাঁড়িয়ে আনন্দে প্রায় চোখে জল এসে গেল 
বিলুর। এত সুন্দর দেখতে সে! এত সুন্দর! মুখের দুপাশে লম্বা লম্বা দুটো বেণী 
ঝোলানোর পরিবর্তে আল্গা করে এলো-খোঁপা বাধলে যে মুখের গড়ন এমন অপূর্ব 
হয়ে ওঠে, তাই বা কবে জেনেছে বিলু? 

বিলু যেন শিস দিয়ে ওঠে, “কেমন দেখাচ্ছে?” 

“বাঃ, এতো খাসা দেখাচ্ছে রে! ও-মা, খোপাও বেঁধেছিস যে! শিখলি 
কোথায়?” 

“এমনি! নিজে নিজে! আয়নার ওপর তোমার, মেজদির, সেজদির যতগুলো কাটা 
ছিল সবগুলো চুলে গুঁজে নিয়েছি।” 

“বেশ করেছিস!” নীলু হেসে উঠে হাক দেয়, “ও-মা দেখ দেখ, তোমার ছোট 
মেয়েটি আজ একেবারে দস্তুর-মত একটি মহিলা! তুমি বলছিলে শাড়ি পরে ঠিক আছাড় 
খাবে__দেখ একবার ধরনটি! নিজে নিজে খোঁপা পর্যন্ত বানিয়ে ফেলেছে।” 

সতেরো বছরে বিলুর নিজে নিজে খোঁপা-বানানোর বাহাদুরিতে হেসে কুটি কুটি 
হয়- পুরু লেন্সের চশমা-পরা, ব্রণবিক্ষত গণ্ড, কোল-কুঁজো নীলু-_বিলুর বডদি! 

মা কিছু বলার আগেই হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল বিলু। 

যাতে না মা-দিদিদের সামনে শাড়ি পরে স্মার্টনেসের অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

বিলুর মা ওর চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস ফেললেন । 

ওরা কেমন করে বুঝবে মায়ের অস্বস্তি কোথায়! আগেকার আমলে মেয়েদের এত 
লেখাপড়ার চাষ ছিল না, শুধু কথার জোরেই আইবুড়ো মেয়েকে অনিশ্চিত কাল ধরে 
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বারো-তেরোর সীমানায় আটকে রাখা যেত। “চোখে আঙুল দেওয়া’ জ্ঞাতি- 
প্রতিবেশিনীদের কাছে হিসেবের গোঁজামিল ধরা পড়ে গেলে কৌদল করে জেতাও যেত, 
কিন্তু এখন যে সে পথে চাবি পড়েছে! কলেজে-পড়া মেয়েকে “বারো তেরোয়” ধরে 
রাখবার উপায় কোথা? তাই খাটো বয়সের সীমারেখার মধ্যে ধরে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা 
চলে খাটো ঝুল ফ্রক পরিয়ে! 

আরও একবার নিশ্বাস ফেললেন বিলুর মা। 

নীলু ইলুমলু তিনজনের নিচে বিলু। 

এখন থকেই_ওর.ওই ঝকঝকে 'তলোয়ারের মত ধারালো দীঘল ছাদের তনুটিকে 
শাড়ির শান“পালিশে ঝল্সৈ উঠতে শদিলে.জলবে কেন? যতক্ষণ ফ্রকের ছায়ার অন্ধকারে 
পড়ে থাকে ততক্ষণই ভাল! 


জলের মত মুখস্থ গান হলেও গানের বইটা সামনে রাখা ফ্যাশান, একখণ্ড 
'গীতবিতানের” জন্যে লাইব্রেরি ঘরে যেতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়তে হল বিলুকে। একটা 
স্বরলিপি বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিরঞ্জন বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে। 
লাইব্রেরিতে আসা-যাওয়ার সূত্রেই নিরঞ্জনের সঙ্গে আলাপটা বেশি। আলাপ থাকলেও 
বিলুর অবশ্য মনে হয় ছেলেটার বয়সের তুলনায় একটু যেন বেশি সাবালক সাবালক 
ভাব। বিলুকে “আপনি” বলে কথা বললেও বিলুর প্রতি তার যেন একটু সমন্নেহ করুণা। 

আজ কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে গেল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 

বিলুর পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকিয়েই নিরঞ্জন যেন চমকে গেল। তারপর হঠাৎ 
বলে বসল, “অপূর্ব!” বিস্ময় আর প্রশংসার অদ্ভুত একটা দীপ্তি ফুটে উঠেছে ওর চোখে। 

অপূর্ব! 

বুকটা কেঁপে উঠল বিলুর। 

একটু আগেই ওকে দেখে নন্দিতা চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, “ওব্‌ বাবা! এ যে 
একেবারে নব কলেবর! সত্যি কি ফাইন দেখাচ্ছে রে তোকে! মার্ভেলাস!” কই তখন 
তো এমন বুক-কাপা অনুভূতি হয় নি! 
কিন্তু তা হবে কেন? নন্দিতার মুখে চোখে তো এমন অদ্ভুত একটা দীপ্তিও ফুটে 
ওঠে নি! 

আর উঠলেই কি! 

কিন্তু বুক কাপলেও বাইরে সে কাপন প্রকাশ করা চলে না। তাই অবোধ অবোধ 
মুখে বলতে হল বিলুকে__“কি অপূর্ব?” 

“আপনি ।” 

“আমি! আমি অপূর্ব! ও হো হো হো, বুঝেছি বুঝেছি__” চকোলেট পাওয়া খুকির 
মত হাসিতে ভেঙে পড়ে বলে বিলু, “শাড়ি পরেছি বলে বলছেন, কেমন? তাহলে বরং 
অস্তুতপূর্ব বলুন!” অনেকটা হাসতে হয়, পাছে বুকের ধুক-পুকুনিটা শুনতে পাওয়া যায়! 

হাসছেন মানে?” নিরঞ্জন গার্ভীর্যের ভূমিকা নিয়ে বলে, “আপন র রীতিমত 
শাস্তি হওয়া উচিত৷” 

“শাস্তি! 
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“হ্যা, রীতিমত শাস্তি! এতদিন শাড়ি পরেন নি বলে!” 

“শাড়ি পরি নি বলে শাস্তি পেতে হবে? ভারি মজার কথা বলেন তো আপনি!” 

“মজার মানে? সত্যি কথা । আমার মতে নিজেকে খারাপ সাজে রেখে দেওয়া 
দস্তরমত অপরাধ। শাড়ি পরে আপনাকে এত ভাল দেখায় আর আপনি-_” 

পুরুষের প্রশংসা এমন ভয়ংকর জিনিস? তাতে এমন দিশেহারা করে দেয়? 

কিন্তু দিশে হারালে চলবে কেন? 

বুককে সবলে বুকের মধ্যে নির্বাসন দিয়ে বিলু এবার পুতুল-পাওয়া খুকুর মত হি-হি 
একখানা শাড়ি জড়িয়ে স্রেফ্‌ পুটুলি বানিয়ে দিল আমায়। বলে ‘ফ্রক পরে আবার ডায়াসে 
বসে গান গাইবি কি? কেউ দেখতেই পাবে না। একটা শাড়ি-টাড়ি পরলে তবু লোকের 
চোখে পড়বে, লোকে মনিষ্যি বলে গণ্য করবে । বলব গিয়ে বড়দিকে।” 

নিরঞ্জন তেমনি গম্ভীরভাবে বলে, “ঠিকই বলেছেন আপনার বড়দি। শাড়ি পরে 
বড্ড বেশ্রি চোখে পড়ে যাচ্ছেন! চোখ সরানোই শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে!” 

“বাবারে বাবা! কি সাংঘাতিক মজার কথা যে বলেন আপনি। হি হি হি!” হাসতে 
হাসতে কপাল ব্যথা হয়ে ওঠে বিলুর। “আরে ওদিকে যে দেরি হয়ে যাচ্ছে!” 

“কোথায় দেরি? এই তো সবে তবল্টীদের' পায়ে তেল দেবার জন্যে লোক 
পাঠানো হল। এখনও ঘণ্টাখানেক নিশ্চিন্ত হয়ে গল্প করা চলে!” 

“বাঃ, বেশ আছেন! আমার বলে একটা গানও মুখস্থ হয় নি। একটা গীতবিতান” 
নেব” 

“কোন্‌ খণ্ডটা?” 

“কোন্‌ _কোন্টা? দ্বিতীয়টাই বোধ হয়। দেখে নেব_” 


অগত্যাই গুটি গুটি নিরঞ্জনের পিছন পিছন যেতে হয়। 
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বইটা বাছতে সময় যায় খানিকটা। 

কিছুটা নীরবতা । 

কথার চাইতে সেটা আরও ভয়ঙ্কর। নীরবতায় যেন পায়ের তলার মাটি সরতে 
থাকে। ধরবার খুঁটি খুঁজে পাওয়া যায় না। 

“শুনুন!” 

“কি?” 

“আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?” 

“কি অনুরোধ? যাবার সময় চা খাওয়ার দলে ভিড়তে হবে?” আবার বিলুর 
চোখে অজ্ঞতার অন্ধকার। 

“আঃ, ও কথা কে বলছে? বলছি-_দোহাই আপনার, ভবিষ্যতে আর কোনদিন 
ফ্রক পরবেন না।” 

“ফ্রক পরব না? ও মা, কী কাণ্ড! কারণটা কি বলুন তো?” 

“কারণ__কারণ__? কারণ ওটা একেবারে অসহ্য! আজ থেকে শাড়িই বহাল 
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রাখুন, লাল নীল সবুজ সাদা- যা খুশি।” 

“ওরে বাবারে” দুই চোখ যেন ভয়ে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে বিলুর। শাড়ির 
আঁচলটা হাতের মুঠোয় পিষতে পিষতে দারুণ অস্বস্তির একটা ভঙ্গি করে বিলু বলে 
ওঠে _“তাহলেই গিয়েছি আর কি! তাহলে আমার হাঁটা-চলা-__খেলাধুলো সব খতম! 
উঃ, একদিনেই যা জ্বালাতন লাগছে! নিজেকে ঠিক একটি পুটুলি মনে হচ্ছে। কতক্ষণে 
যে বাড়ি গিয়ে ছেড়ে ফেলে বাঁচব,_তাই ভাবছি। বাবাঃ, কি করে যে লোকে বাইশ 
হাত একটা শাড়ি জড়িয়ে কাজকর্ম করতে পারে!” 

“আপনিও পারবেন। শাড়ির সোনার কাঠির হওয়ায় ঘুমস্ত রাজকন্যা জেগে 
উঠবে” 

“আরে বাস! কী আবোলতাবোল বকতে শুরু করলেন আপনি? রাজকন্যাই বা 
কোথায়, সোনার কাঠিই বা কি! কিছুই তো বুঝছি না।” 

নিরঞ্জন হতাশ সুরে বলে, “সত্যি কিছুই বুঝছেন না?” 

“কি মুশকিল!” পাঁচ সাত বছরের খুকি বুঝি আশ্রয় নিয়েছে বিলুর মধ্যে। “কি 
করে বুঝব? আপনি যে স্রেফ মাথামুণ্ডহীন কথা বলতে শুরু করে দিয়েছেন! শাড়ির 
সোনার কাঠি!-_হি হি হি হি-_তার চাইতে বলুন না কেন, সোনার পাথর বাটি!” 

আবার হাসতে হচ্ছে বিলুকে। হেসে হেসে চোখে জল এসে যাবার জোগাড় 
হলেও হাসতে হচ্ছে। না হেসে করবেই বা কি? গম্ভীর হবার উপায় কোথা তার? বিলুই 
কি জানে না যে তার ওপরে এখনও তিন দিদি! 

বছরে বছরে চশমার পাওয়ার-বেড়ে-যাওয়া কোল-কুঁজো নীলু, দিন দিন ফুটবল- 
হয়ে-যাওয়া ভার-ভারীক্কি ইলু, আর নব-যৌবনের দিনগুলি সব শেষ করে এনেও 
কিশোরীর ভূমিকাভিনেত্রী সেজদি মিলু-_এদের চাইতে যে অনেক_ অনেক ছোট বিলু। 
এখনই শৈশব পার করে ফেললে তো চলবে না তার। শাড়ি তার মনোরম সৌন্দর্য-ভার 
নিয়ে আলমারির উঁচু তাক-এ থাকুক, নিচের দিকের তাকটা বিলুর, যেখানে রাশি রাশি 
ফ্রক সাজানো। 


(প্রাক ১৩৬৫) 
চোরা দরজা 


কর্পোরেশন থেকে নোটিশ এসেছে অবিলম্বে বাড়িটার দোতলা আর তিনতলা ভেঙে 
নামিয়ে ফেলতে হবে। কলকাতা শহরের যে যে বাড়িগুলি এ বছরের বর্ষায় ‘বিশেষ 
বিপজ্জনক’ বলে ঘোষিত হয়েছে, পাথুরেঘাটার এই চকমিলনো বিরাট বাড়িখানা নাকি 
তাদের মধ্যে অন্যতম। 

গতবছর বর্ধাতেও কর্পোরেশন “সতর্কবাণী” পাঠিয়েছিল, প্রসন্ননারায়ণ গ্রাহ্য করেন 
নি। শেষ জীবনের একমাত্র সঙ্গী ভাগ্নে নন্দকে বলেছিলেন__দে দিকি নোটিশখানা, 
ওটাই আগে ছিঁড়ে ওড়াই! 

তারপর এক বছরের শীত গ্রীষ্ম বসন্ত পার করে আবার বর্ষা এসেছে, প্রসন্ন- 
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নারায়ণ বাড়িটাকে না সারিয়েছেন, না ভেডঙেছেন। অতঃপর এ বছরে এই জরুরী 
নোটিশ। জানানো হয়েছে বাড়ির মালিক বাড়ি ভাঙানর ব্যবস্থা না করলে কর্পোরেশন 
থেকেই নাকি সে ব্যবস্থা করা হবে। 

এ নোটিশ আর অগ্রাহ্য করা চলল না। 

এবারের নোটিশ আগেই প্রসন্ননারায়ণের হাতে পড়েছিল। কখন পড়েছিল কে 
জানে! নন্দ ঘরে আসতেই বিনা বাক্যে মেরজাইয়ের পকেট থেকে বার করে হাত 
বাড়িয়ে নন্দর দিকে এগিয়ে দিলেন। 

নন্দ চোখ ঝুলিয়ে দেখে নিয়ে মনে মনে বিপদ গনলেও মুখে কাষ্ঠ-হাসি হেসে 
বলল, আবার! ব্যাটারা আচ্ছা ইয়ে তো! কাজ তো কিছু দেখানো চাই কর্পোরেশনের, 
তাই লোককে উৎখাত করার কাজ নিয়েছে। এই আপনার আবার একটা কাজ বাড়ল, 
নোটিশ ছেঁড়া! 

প্রসন্ননারায়ণ গম্ভীর হাস্যে বললেন, নাঃ, এবার আর অত সহজে মিটবে বলে 
মনে হচ্ছে না। বোধ হচ্ছে পাড়ার লোক শত্রুতা করছে। নইলে কর্পোরেশনের এত ভূতে 
পায় নি যে, গেল বছরের নোটিশের ফল হল কিনা এ বছরে তার খোঁজ নিয়ে বেড়াবে। 
লক্ষ্মীনারায়ণ মজুমদারের ভিটে থেকে বাস এবার তুলতেই হবে দেখতে পাচ্ছি। 

নন্দ ভয়ে মুখ চুন করে বসে রইল। 

মামার সঙ্গে এ রকম ভয়ানক আলোচনায় অংশগ্রহণ করা তার পক্ষে সহজ নয়। 

প্রসন্ননারায়ণ আবার একটু ক্ষুব্ধহাসি হেসে বললেন, ভেবেছিলাম বাড়িখানা হুমড়ে 
পড়ার আগেই এই হাড় ক-খানা হুমড়ে পড়বে, সে আর হল না। 

নন্দ একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল। দেড়তলা সমান উঁচু এক একটা তলা। 
যত পেল্লায় লম্বা তত পেল্লায় চওড়া জানালা দরজা, ঘরের মধ্যে সিলিঙের হাতখানেক 
নিচে চওড়া কার্নিশের ঘের। এককালে আগাগোড়া দেওয়ালে তেলরঙা নকশা-কাটা 
ছিল, এখন শুধু দেওয়ালে দেওয়ালে ময়লা ময়লা দাগ। 

বাড়ির মাথা থেকে নিচে পর্যন্ত সর্বত্রই কালের চিহ্ন সুস্পষ্ট । 

তবু নন্দ মন-রাখা সুরে বলে, কথায় বলে মরা হাতি লাখ টাকা! যতই বে- 
মেরামতী হয়ে যাক, তবু এ বাড়িতে এখনও নিশ্চিন্তে দশটা বছর কাটানো চলত! তিন 
হাত চওড়া ভিত, পাথর-গুড়োর মালমশলা! 

প্রসন্ননারায়ণ হাসলেন, পাথর যারা গুড়ো করেছিল, তারাও তো কবে গুঁড়ো হয়ে 
গেছে নন্দ! নাঃ, “মানব না” বলে লাভ নেই, বাড়ি খারাপ হয়ে গেছে বৈ কি! পঞ্চাশ- 
ষাট বছরের মধ্যে তো মিল্ত্রীর হাত পড়ে নি। 
হাতকে হাতছানি দিয়ে ডেকে তিনি কোনদিনই আনেন নি। 

প্রসন্ননারায়ণের বাবা প্রবোধনারারণ শেষ বুঝি কবে একবার ঠাকুর-দালানটা 
মেরামত করিয়েছিলেন। প্রসন্ন তখন ছোট। নন্দর বয়েসে নন্দ এ বাড়ির জাঁকজমক 
কিছুই দেখে নি, শুধু মায়ের মুখে গল্প শুনেছে। শুনেছে এতবড় বাড়ির আনাচ-কানাচ 
পর্যস্ত ভর্তি হয়ে কত লোক বাস করে গেছে এখানে, আর কেমন করে তারা মরে হেজে 
বংশলোপ পেয়ে, ভয়ে অথবা নিরুপায় হয়ে এই পাথরের গুঁড়োর মশলায় গাথা আশ্রয় 


৬৮ 


BDeBooks.Com 


করতে করতে পালায়, বাসা-বীধা গাছের গোড়ায় কাঠুরের হাত পড়লে। মার কাছে 
শুনেই জেনেছে নন্দ, এতবড় বিষয়সম্পত্তি উড়েপুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে প্রসন্ননারায়ণেরই 
অনাচারে আর অমিতাচারে। 

ঠাকুর-দালানে বাইজীর নাচ দিয়েছিলেন প্রসন্ননারায়ণ, সেখানে ঝাড়-লগ্ঠনের 
বাহার বেশি বলে। এর পর আর বংশ থাকে? থাকে বিষয়-সম্পত্তি, জীকজমক, 
বোলবোলাও? 

শুধু বাড়িখানা নষ্ট করতে পারেন নি প্রসন্ননায়ারণ, হয়তো কোথাও কেউ বাধা 
দিয়েছে। কে জানে কে? মমতা? ভয়? সন্ত্রমবোধ? লক্ষ্মীনারায়ণ মজুমদারের প্রেতাত্মা? 

কিন্তু ন্দকে কে আটকে রেখেছে এই প্রেতপুরীতে? 

নন্দ একটু ইতস্তত করে বলে ফেলে, এখন মনে হচ্ছে এর চাইতে সেবারে সেই 
কী-যেন ইস্কুলওলাদের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেই ভাল হত! তারা বরং যা হোক 
মেরামত করিয়ে নিয়ে 

__থামো নন্দ, বোকার মত কথা বোল না! ধমক দিয়ে ওঠেন প্রসন্ননারায়ণ। 

নন্দ থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। 

কথাটা এই : বছর আষ্টেকদশ আগে একটা স্কুল-কর্তৃপক্ষ বোর্ডিংসমেত স্কুল 
করাতে পারেনি। তাদের চেষ্টার মধ্যে নন্দরও সমর্থন রয়েছে দেখে প্রসন্ন তাকে ধমকে 
চুপ করিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন। আজ নন্দ বিনীতভাবে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার মধ্যে 
অবশ্যই আপসোস করতে হচ্ছে মামাকে সেদিনকার অবিবেচনার কথা স্মরণ করে। কিন্তু 
আজও ধমক দিলেন প্রসন্ননারায়ণ। 


মামাকে কোনদিনই বুঝতে পারে না নন্দ। 

বুঝতে পারে না যে-লোক এককালে স্ফুর্তির টাকায় টানাটানি পড়ায় শহর 
কলকাতার সেরা পাড়ায় অবস্থিত আট-দশখানা বাড়ি বেপরোয়া জলের দরে বেচে 
দিয়েছে, ঝুরো মাটির দরে বেচে দিয়েছে দেশের জমিদারী, ভিটেমাটি, ফলস্ত বাগান, 
ভরম্ত পুকুর,_-সেই লোকই এই বাড়িখানাকে এমন যক্ষের মত আগলে বসে আছে 
কেন, ভাতের টাকার টানাটানি সত্তেও! 

যে কোন স্কুলকে ভাড়া দিলেই এখনও এ বাড়ি থেকে মাস গেলে পাঁচ-ছ-শো 
টাকা আসতে পারত। কিছুদিন আগে পর্যন্তও কত সময় কত বিয়ে পার্টি এক রাত্রের 
জন্যে দু-তিনশো টাকা ভাড়া দিতে চেয়েছে, প্রসন্ননারায়ণ রাজী হননি। অথচ সত্যিই 
আজকাল নিতান্ত দৈন্যাবস্থার মধ্যে কাটাতে হচ্ছে প্রসন্ননারায়ণকে। ভাতে টান না পড়ুক, 
টান পড়েছে অন্বুরী তামাকে, গোলাপী আতরে, চুনট ধুতিতে। তবু সামান্যতম অংশও 
ভাড়া দিতে রাজী নন তিনি। 

দু-খানা ঘর হলেই তো চলে যায় এখন বুড়োর! তবু কি আগলানো প্রবৃত্তি! 

এ বাড়িতে প্রসন্ননারায়ণের এত মায়া কেন? 
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বসতবাড়ি বলে? তাহলে দেশের সাত-পুরুষের ভিটে বেচলেন কি করে? 

কি জানি! মামাকে বুঝতে পারে না নন্দ। তবু ছাড়তেও পারে না। মজুমদারদের 
বিরাট গোষ্ঠী এই গোষ্ঠীপতিকে একে একে ছেড়ে গেছে, হয় যমের আকর্ষণে, নয় 
মুক্তবাতাসের আকর্ষণে । নন্দ রয়ে গেছে। কিন্তু কেন? রয়ে গেছে কি প্রসন্ননারায়ণেরই 
আকর্ষণে? 

যে কারণেই হোক তবু নন্দ রয়ে গেছে। প্রসন্ননারায়ণের ধমক খেয়ে, আর 
সংসারের শীসটি রেখে আসটি খেয়ে। কিন্তু আর যেন পারছে না নন্দ। এই দৈত্যের মত 
বিরাট জনশূন্য বাড়িটা যেন ওকে হাঁ করে গিলতে আসে। সন্ধ্যে হলেই মনে হয় যেন 
ফিসফিস করে কথা বলছে। 

অথচ প্রসন্ননারায়ণ এই প্রেতপুরীতে থাকবেনই। কাজেই নন্দও থাকবে। অবশ্য 
প্রসন্ননারায়ণ তাকে বহুবার বলেছেন এই অভিশপ্ত বাড়ি আর তার বাসিন্দা মজুমদারদের 
শেষ বংশধরকে ছেড়ে চলে যেতে, নন্দ রাজী হয় নি। 

প্রসন্নমারায়ণ -নন্দকে ধমকে বদি্য়ই-প্ড়গড়ার নলটা হাতে তুলে নিলেন। অর্থাৎ 
আর কথা বল্মুবেন না। নন্দ একটু উসুল করে উঠে গেল। উঠে যেতেই প্রসন্ননারায়ণ 
ওর চলার দিকে তাকিয়ে মৃদু একটু হাসলেন। কৌতুকের হাসি। 

ছেলেটা এত বোকা! মনে করেছে কর্পোরেশনের তোড়জোড়ের মধ্যে যে নন্দরই 
হাত আছে বারো আনা, এ বুঝি বুঝতে পারবেন না প্রসন্ননারায়ণ! 

পাড়াপড়শি কোথা! পাড়াপড়শি কেউ নেই এর মধ্যে। তবু রাগ করলেন না 
প্রসন্ননারায়ণ। সত্যি, দোষও দেওয়া যায় না ছেলেটাকে। এ বাড়িতে কি আর মানুষে 
টিকতে পারে? নেহাত নাকি ভালবাসার টানে পড়ে আছে। সেই ভালবাসার টানেই ও 
মামাকে ওর হিসেবে কোন ভালবাসায় স্থানান্তরিত করতে চায়! 

আর একবার হাসলেন প্রসন্ননারায়ণ। 

বোকা-সোকা ছেলেটা! বোধ-বুদ্ধি কত কম! 

ভাবলেন কথা শেষ না হতেই উঠে গেল। একবার ডেকে না হয় বলে দিই 
কর্পোরেশন অফিসে জবাব দিয়ে দাও, তোমরাই এসে ভেঙে দিয়ে যাও, খরচা যা পড়বে 
ভাঙা ইট কাঠ বেচেই উঠবে। কিন্তু ডাকলেন না, বসে বসে তামাকই খেতে লাগলেন। 


নন্দ ও-ঘরে গিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। যাক্‌ বাবা, মামা কোন সন্দেহ 
করেন নি! আর একবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল-_এ-বাড়ি থেকে মুক্তির আশায়! 

মা যতদিন ছিলেন, এমন দম-আটকানো অনুভূতি কোনদিন আসে নি। ছোটখাটো 
মাপের বিধবা মানুষটি, তবু তার উপস্থিতিতেই যেন সারাবাড়িটা ভরাট ছিল। অন্তত 
নন্দর কাছে তো ছিলই। মা কত ইচ্ছে করেছিলেন নন্দর বিয়ের জন্যে, তখন রাজী হয় 
নি নন্দ, এখন মাঝে মাঝে ভাবে করলেই হত। বোধ করি এমন দম-আটকানো ভাবটা 
আসত না তাহ্‌লে। 

কিন্ত মাও তো কতদিন হল মারা গেছেন। সেই ইস্কুল পাটিটা আসার আগেই। 
ওদেরও চেষ্টা-চরিত্র করে নন্দই আনিয়েছিল। মাঝে মাঝে বিয়ে পার্টিদেরও নন্দই খবর 
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দেয়। আর আড়াল থেকে ফলাফল দেখে। কিন্তু ফলাফল তো আগেই বলা হয়েছে। 

প্রসন্ননারায়ণ জানেন নন্দর এই দুর্বলতা । কিন্তু কোনদিনই উদ্ঘাটিত করে দেন নি 
তাকে। ও চলে ফিরে বেড়াবে, কথা কইলে কি না কয়ে চুপচাপ বসে থাকলেও, 
সুনীতিকে মনে পড়ে যায়। ঠিক অমনি বোকা-সোকা ছিল মেয়েটা, আর ছেলেমানুষী 
চালাকি খেলতে চেষ্টা করত প্রসন্ননারায়ণকে লুকিয়ে। ওর মতনই অমনি প্রসন্ননারায়ণকে 
যমের মত ভয় করত, অথচ প্রাণের মত ভালবাসত। মায়ের আকৃতি প্রকৃতি দুই পেয়েছে 
ছেলেটা। 


সুনীতির কথা মনে পড়লেই শিরীষের কথা মনে পড়ে, মাতাল অবস্থায় বুঝতে না 
পেরে যাকে গুলি করে মেরে ফেলেছিলেন প্রসন্ননারায়ণ। না, সত্যিই বুঝতে পারেন নি। 
রাত্তির দশটার সময় কলাপাতায় মোড়া দু-গাছা যুইফুলের গোড়ে মালা হাতে নিয়ে 
চুপিচুপি আসছিল চোরকুঠুরির ছোট সিঁড়ি দিয়ে। ফুলের গন্ধই ধরিয়ে দিল তাকে। 

নিজের ঘর থেকে দেখতে পেয়ে চোখ জ্বলে উঠল প্রসন্ননারায়ণের। গায়ের সমস্ত 
রক্ত মাথায় চড়ে উঠল! 

চিনতে পারলেন না ও শিরীষ! ২. ২ _ mn 

ভাবলেন সুনীতির রক্তের মধ্যেও বুঝি বংশের বিষরক্ত ছটফটিয়ে উঠেছে! 

ওদের নাকি সেদিন ফুলশয্যার তিথি ছিল, তাই সুনীতি লুকিয়ে নিমন্ত্রণ করেছিল 
বরকে। বিনা নিমন্ত্রণে জামাই মানুষের শ্বশুরবাড়ি আসা প্রসন্ননারায়ণ পছন্দ করতেন না 
বলে দাদাকে লুকোবার এই চালাকি সুনীতির। চোর-কুঠুরির সিঁড়ির দরজা খুলে রেখে 
ঘরে এসেন্স ছড়ানো বিছানা পেতে নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় বসে ছিল সে। 

এখনও এক এক সময় ভাবেন প্রসন্ননারায়ণ, নেশার ঝৌকে দৃষ্টিশক্তি একেবারে 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল যদি তো ঘ্বাণশক্তি অত প্রখর থেকে গিয়েছিল কি করে? যুঁই 
ফুলের গন্ধে অমন চমকে উঠেছিলেন কেমন করে? 


আজও যেন মাঝে মাঝে সুনীতির গলা-চেরা চিৎকারটা চোর-কুঠুরির দালানের 
কোণে কোণে আছড়ে পড়ে, “দাদা! এ কি সর্বনাশ করলে গো!” 

তবু 

প্রসন্ননারায়ণকে ছেড়ে চলে যায় নি সুনীতি। 

মায়ের স্নেহে যেন আগলে রেখেছিল তাকে। সেদিন থেকে মদ প্রসন্ননারায়ণ আর 
খান নি বলেও কতদিন মৃদু অনুযোগ করেছে, শরীরটা যে একেবারে ভেঙে যাচ্ছে দাদা! 
বরাবরের অভ্যাস, হঠাৎ অমন ছেড়ে দিলে! ওষুধের মত একটু আধটু খেলেও তো হয়! 

প্রসন্ননারায়ণ মৃদু হাসতেন, তুই তো দেখছি ডাক্তার হয়ে উঠলি! 

না, মদ আর সে রাত থেকে ছোঁন নি প্রসন্ননারায়ণ। ছুঁতে পারেন নি। মদের 
চেহারা মনে করতে গেলেই গুলি খাওয়া শিরীষের রক্তটা মনে পড়ে যায়। বোতলে 
বোতলে সেই রক্তটাই যদি ভরা থাকে তো সে জিনিস খাওয়া যাবে কেমন করে? 

বসে থাকতে থাকতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
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দিলেন প্রসন্ননারায়ণ। তারপর নন্দ নিজে ছুটে এল। হাত নেড়ে ‘না’ জানিয়ে হাতের 
ইশারাতেই ওকে চলে যেতে বললেন। জীর্ণ বিবর্ণ পালিশ-ওঠা আরাম কেদারাটায় বসে 
থাকতে থাকতে ঢুলতে লাগলেন। 

তারপর যখন অনেক রাত হয়েছে, ঠাকুর চলে গেছে, আর নন্দ একটা ঘরে খিল 
বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছে তখন চটিটা পা থেকে খুলে রেখে আলমারি থেকে ভারী এক 
থোলো চাবির গোছা নিয়ে, আর একটা আলো হাতে করে আস্তে আস্তে তিনতলায় উঠে 
এলেন প্রসন্ননারায়ণ। 

বহুকালের মধ্যে তিনতলায় ওঠেন নি। 

সমস্ত ঘরে ঘরে তালা ঝুলছে। 

তালার চাবি চিনতে দেরি হচ্ছিল, তবু ধীরে ধীরে ধৈর্য ধরে একটির পর একটি 
দরজা খুললেন প্রসন্ননারায়ণ। 

পড়ো বাড়ির চেহারা নিয়ে পড়ে আছে ঘরগুলো। কড়িকাঠ থেকে ঝুলে বলের 
ঝুরি, বর্ষায় ছাদ থেকে অজশ্ব জল পড়েছে, মেজের জমানো ধুলোর ওপর তার চিহ্ন; 
দেয়ালের গায়ে বড় বড় ফাটল! ঠিক করেছে নন্দ কর্পোরেশনকে খবর দিয়ে, ঠিক 
করেছে! এ বাড়ি ভেঙে নামানোই দরকার। 

একটির পর একটি খুলে ফেলে রেখেই এগিয়ে যান। 

তিনতলায় সব গিন্নিদের এক একখানা ঘর ছিল। প্রসন্ননারায়ণের মার, মেজ 
খুড়ির, ন খুড়ির আর ছোট খুড়ির। সেজকাকা সুবোধনারায়ণ বিয়ে করেন নি, নিচের 
তলায় থাকতেন তিনি। পুজোপাঠ জপ-তপ নিয়েই নাকি কাটত তীার। প্রবোধনারায়ণ 
বলতেন “ভিটকিলেমী”! মেজ-খুড়ি বলতেন, “নিচের তলায় থাকার সুবিধে আছে'। 
বাড়ির কাছে পাথুরেঘাটার যে বস্তিটা মজুমদারদেরই সম্পত্তি, সেইটার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ 
করে টেনে টেনে অদ্ভুত একটা হাঁসি হাসতেন মেজ-খুড়ি। 

বিধবা ন-খুড়ি দলায় দড়ি দিয়ে মরেছিলেন, তদবধি তার ঘরে কেউ ঢুকত না 


আর মার ঘরটা খুলতেই মনে হল মা যেন ন্নেহকোমল কণ্ঠে ফিস ফিস করে বলে 
উঠলেন, “কে প্রসন্ন? আয়, বোস!” চিররুগ্ণা মা, আজীবন তাকে বিছানায় শুয়ে থাকাই 
দেখেছেন প্রসন্ননারায়ণ। ছেলেমেয়েরা সহজে কেউ ঘরে ঢুকতে চাইত না, তাই কেউ 
ঢুকলেই যেন বর্তে যেতেন! 

আলোটা উঁচু করে তুলে ধরলেন প্রসন্ননারায়ণ। 

না, কোনখানে জ্বলে উঠল না খুশিতে উজ্জ্বল অথচ রোগে ক্লান্ত বড় বড় দুটি 
চোখ। পালক্কের ওপর বিছানা নেই। একখানা পায়া-ভাঙা ঘাড়-গৌজা- জরাজীর্ণ 
পালক্কের ওপর যে গদির ধ্বংসাবশেষটা এখনও পাতা ছিল, তার তুলোগুলো ছিড়ে 
ছিড়ে ইঁদুরেরা মহোৎসব করেছে। বৃষ্টির জলে সেই ছেঁড়া তুলো ভিজে ওঠায় ঘরে তীব্র 
একটা ভ্যাপ্সা গন্ধ! 

ঘরের পর ঘর! সব শেষ করে দালান বারান্দা সিঁড়ি পার হয়ে তিনতলা থেকে 
নেমে এলেন প্রসন্ননারায়ণ। 
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BDeBooks.Com 


কিন্তু এ কি! 

ঘর যে আর ফুরোচ্ছে না। ফুরোচ্ছে না দালান বারান্দা । 

কত ঘর! 

আশ্চর্য! এত ঘর আছে বাড়িটায়? চক-মিলানো বাড়ির চার চকে ডবল সারি। 
এই সমস্ত ঘরগুলোয় লোক ছিল! 

ছিল বৈকি! 

প্রসন্ননারায়ণের ছেলেবেলাতেও আনাচ-কানাচ পর্যন্ত ভর্তি লোক ছিল। বাড়ি গিস 
গিস করত, সবাইকে ভাল করে চিনতেনও না প্রসন্ননারায়ণ। 

কোথায় গেল সেই সব লোক! 

ভোজবাজীর মত মিলিয়ে গেল যেন! 

এখন শুধু প্রসন্ননারায়ণ! 


দোতলার সব ঘরগুলো তালা লাগানো নয়, কতকগুলো শুধু শেকল তোলা। 
মাঝে মাঝে বোধ হয় ঝাড়া-মোছাও হয় এগুলো। দক্ষিণের কোণের বারান্দার দিকে 
শুধু 

থমকে দাড়ালেন প্রসন্ননারায়ণ। এর চাবি কি প্রসন্ননারায়ণের এই গোছার মধ্যে 
আছে? লাগিয়ে লাগিয়ে দেখলেন, অস্থির হয়ে একই চাবি বার বার দেখতে লাগলেন, 
তালাটা যেন প্রসন্ননারায়ণকে ব্যঙ্গ করে নীরব ওঁদাসীন্যে ঝুলতে থাকল! খুলবে না, এ 
দরজা খুলবে না। 

প্রসন্ননারায়ণের স্ত্রীর ঘর! 

যে ঘরে প্রসন্ননারায়ণ__না, কই? কোনদিনই না! 

সুরবালার সঙ্গে কোনদিন এ ঘরে রাত্রিযাপন করেন নি প্রসন্ননারায়ণ। 

আলোটা হাত থেকে নামিয়ে বন্ধ দরজাটায় হাত রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন 
প্রসন্ননারায়ণ, যেন নিঃশব্দ মিনতিতে ভিতরে যে আছে তাকে দরজা খোলবার অনুরোধ 
জানাচ্ছেন। 

না, কেউ খুলে দিল না। 

কোনদিনই দিত না। 

মত্ততার অবসানে যদি কোন রাত্রে প্রসন্ননারায়ণ চুপি চুপি চোরের মত ঘুমন্ত 
পুরীর সিঁড়ি দালান পার হয়ে এ ঘরের দরজায় এসে নিঃশব্দে মিনতি জানিয়েছেন, দরজা 
খুলে অভ্যর্থনা জানাত না সুরবালা! ছোট ছোট টোকা ছোট ছোট ডাক দীর্ঘনিম্বাসের মত 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত, চোরের মতই চুপি চুপি আবার ঘুমস্ত পুরী ডিঙিয়ে নেমে 
আসতেন প্রসন্ননারায়ণ নিচের বৈঠকখানায়। যেখানে কিছুক্ষণ আগেও মত্ততার দাপাদাপি 
চলেছে। যেখান থেকে বিতৃষ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে, আশ্রয় পাবার জন্যে ছুটে গিয়েছিলেন 
সুরবালার কাছে। 

কোন কোনদিন আবার অভিনয়ের ভূমিকা থাকত আলাদা। 

চোরের মত নয়, বীরদর্পে উঠে আসতেন প্রসন্ননারায়ণ। মত্ততার অবসানে নয়, 
মদমত্ত অবস্থাতেই। জোরে জোরে ধাক্কা দিতেন। সঙ্গে সঙ্গে খুলে যেত দরজা । দরজা 
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খুলেই লাউডগা সাপের মত পিছলে পালিয়ে যেত সুরবালা, কোনদিন তাকে ধরে 
ফেলতে পারেন নি প্রসন্ননারায়ণ। 

ধমকে উঠতেন, চিৎকার করতেন, সুরবালাকে খুন করে ফেলবেন বলে আস্ফালন 
করতেন, সেইসময় মালতী আসত। 

বলত-_গৌয়ারের মত চেঁচিয়ো না বলছি! চুপ কর! 

বলেই প্রসন্ননারায়ণকে টেনে ঘরে পুরে, খিল বন্ধ করে দিত মালতী। 

প্রসন্ননারায়ণের সুদূর সম্পর্কের মাসতুতো বোন মালতী, সুরবালার মাইনে করা! 
সুরবালাই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। মাইনে দেওয়ার কথাটা অবশ্য কানাঘুষোর কথা! 
অনেকদিন আগে নাকি বালবিধবা মালতী যেদিন সুরবালার কাছে গিয়ে নালিশ 
করেছিল, একলা পেয়ে প্রসন্ননারায়ণ তার সর্বনাশ করেছেন, কেমন একটা অদ্ভুত হেসে 
সুরবালা বলেছিলে, “তা একরকম শোধবোধ হয়ে গেল ঠাকুরঝি, তুমি আমার সর্বনাশ 
করছিলে, আমার বর তোমার সর্বনাশ করেছে! এরপর তুমি যদি আমার হয়ে খাটতে 
রাজী থাক, আমি তোমায় মাইনে দেব। সেও আর একরকম শোধবোধ হবে। দেখ 
ভেবে!” 

প্রাণপণে তালাটা ধরে একবার টান মারলেন প্রসন্ননারায়ণ, খুলল না। শুধু 
সুরবালার তীক্ষ হাসির মত একটুকরো তীক্ষ আওয়াজ হল! 

দেয়ালে পিঠটা ঠেসে ধরে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন প্রসন্ননারায়ণ, সুরবালা 
যদি একদিনও অমনি করে টেনে নিয়ে বলত, “গৌয়ারের মত টেচিয়ো না বলছি, চুপ 
কর”__তাহলে কি পাথুরেঘাটার মজুমদার বাড়ির এমন প্রেতপুরীর মত অবস্থা হত! 


অনেকদিন ভুগে ভুগে মারা গিয়েছিল মালতী! সুরবালা নাকি প্রাণ দিয়ে সেবা 
করেছিল তার। প্রসন্ননারায়ণ সেসব খবর রাখেন না, তখন কেশরী বাইজী নতুন 
আমদানি হয়েছে লখনৌ থেকে। 

অনেকক্ষণ বোকার মত দাড়িয়ে থেকে অনেকদিন আগের মত চুপিচুপি দরজায় 
টোকা দিয়ে উচ্চারণ করলেন প্রসন্ননারায়ণ, সুরবালা! 

যেন নিভৃতে ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করলেন। 


ধীরে ধীরে নেমে এলেন প্রেতপুরীর দালান বারান্দা সিঁড়ি পার হয়ে। চকমিলানো 
উঠোনের ঘেরা বারান্দা পার হয়ে এসে দাঁড়ালেন বৈঠকখানার দরজায়। যে ঘরে এখন 
বাড়ির সমস্ত ভাঙা পুরনো অসবাব-পত্র “ডাই” করা আছে। 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন অন্ধকারে। 
পড়ে নি। সদরের দুপাশে দুটো পাথরের মূর্তি, মানুষপ্রমাণ। সঙ্গীন উচানো পাহারাদার 
সিপাইয়ের ভঙ্গি। সঙ্গীনের আগাটা শুধু ভেঙে গেছে। সেইদিকে চেয়ে একটু হাসলেন 
প্রসন্ননারায়ণ। ...তারপর বেরিয়ে এলেন। 

ও, গেট-এ চাবি দেওয়া! 

আজও এ বাড়ির গেট-এ চাবি পড়ে? 


৭৪ 


BDeBooks.Com 


কে দেয়? নন্দ? শিরীষের ছেলে? শিরীষের ছেলে এখনও মজুমদার বাড়ি 
আগলায়? এ চাবি তো প্রসন্ননারায়ণের কাছে নেই? লোহার গেটটা ধরে একবার ঝাকুনি 
প্রসন্ননারায়ণ! নন্দ শুনতে পেল না তো! 

না, শুনতে পায় নি। 

লোহার গেট অটল হয়ে থাক, চোরা দরজা আছে। প্রসন্ননারায়ণের অবিদিত নেই 
সে দরজা। এই দরজার ওপিঠে পালকি দীড়াত। প্রসন্ননারায়ণের ঠাকুরমা নাকি গঙ্গান্নানে 
যেতেন সেই পালকিতে। বেহারারা পালকিসুদ্ধ গঙ্গায় চুবিয়ে আনত। এ দরজা প্রসন্নর 
ঠাকুমার নির্দেশে তৈরি। 

তারপর পালা বদলেছে। চোরা দরজা দিয়ে কত চোরাই কারবার চলেছে। 
প্রসন্ননারায়ণের জানিতে, অজানিতে কত অসংখ্যবার এমনি মাঝরাতে দরজা খোলা 
হয়েছে। 

দরজাটা খুলে ফেললেন! ঘুনধরা কাঠ আওয়াজ করল না। পথে এসে দীড়ালেন 
প্রসন্ননারায়ণ। পিছু ফিরে একবার চোখ তুলে দেখলেন বিরাট দৈত্যের মত বাড়িটাকে। 

একী! 

বাড়িটা এমন বীভৎস কুৎসিত লাগছে কেন? অনেক ছোট ছোট বাড়ির মাঝখানে 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ি এত কুৎসিত দেখতে লাগে, একথা তো কোনদিন জানা ছিল না 
প্রসন্ননারায়ণের! 

ঠিক করেছে নন্দ, কর্পোরেশনকে খবর দিয়ে! 

এই বীভৎস বিরাটের মাথাটা ভেঙে নামিয়ে দেওয়াই উচিত! 

ধীরে ধীরে এগোতে লাগলেন প্রসন্ননারায়ণ। যে পথ দিয়ে তার ঠাকুরমার পালকি 
যেত। 


(প্রাক ১৩৬৫) 
চলস্ত জগৎ 


ছোকরা মারাই গেল। 

রায়চৌধুরীদের ওই ছোকরা চাকরটা। রাধাপদ না কী যেন নাম! 

ঘটনাটা অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি। নির্জলা সত্যি। না, কারও মারা যাওয়াটা কিছু 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার নয়, অবিশ্বাস্য হচ্ছে ওর মারা যাওয়ার পদ্ধতিটা। এ যুগে এমনটা বড় 
দেখা যায় না। 

আরও আশ্চর্যি, ছেলেটার পেটে পিলেও ছিল না, আর রায়চৌধুরীর সেজছেলের 
পায়ে বুটও ছিল না। তবু পট্‌কা ছোঁড়া পট্‌ করে মরেই গেল! 

কিন্ত সেজবাবুর বা দোষ কী? এরকম ক্ষেত্রে কোন্‌ বাড়ির বাবুই বা মেজাজ ঠিক 
রাখতে পারত, আর ওরকম একটা ভূত চাকরকে দু ঘা কসিয়ে না দিয়ে থাকত? 
হতভাগ্য ভূতটা যদি শুধু সেজবাবুকে ফাসাবার জন্যেই স্রেফ মারা গিয়ে থাকে, কী 
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করবার আছে সেজবাবুর? তবু রায়চৌধুরীরা চেষ্টার ক্রটি করেননি। ডাক্তারও 
ডেকেছিলেন, জল বাতাস বরফ ওষুধ সবই করেছিলেন! 

বাঁচল না। পরমায়ু ফুরলে আটকায় কে? 

অবিশ্যি এসবের কিছুই হত না, যদি না সেদিন সেজবাবুর নতুন ভায়রা-ভাই 
সন্ত্রীক বেড়াতে আসতেন, আর যদি না সেজবাবু রাধাপদকে কড়াপাকের সন্দেশ আর 
ফুলকপির সিঙাড়া আনতে পাঠাতেন! 

কিন্তু ভবিতব্যকে রোখে কে? 

রাধাপদর নিয়তি, খাবার আনতে গেল ত গেলই। এদিকে সেজবৌদির চা-দানীতে 
চা প্রথমে কড়া ও পরে শীতল হয়ে উঠল, আর সেজবৌদি নিজে প্রথমে চঞ্চল, তৎপরে 
অধীর আর শেষ অবধি আগুন হয়ে উঠলেন। 

তবু দেখা নেই রাধাপদর। 

সেজবাবুও বিচলিত ও বিপর্যস্ত। 

কতক্ষণ আর “যাই-যাই, কুটুম্বকে ফাকা গল্প করে করে আটকে রাখা যায়? রাখা 
গেলও না শেষ অবধি। তারা “রাত হয়ে যাওয়া”র ছুতোয় অস্থিরতা প্রকাশ করে বিদায় 
নিলেন। বিদায় নিতেই সেজবৌদি তারম্বরে ঘোষণা করলেন, রাধাপদকে বিদায় না করে 
জলগ্রহণ করবেন না তিনি। আর সেজবাবু? তিনি ওদের গাড়ি অদৃশ্য হয়ে যাবার 
পরেও যখন ক্ষিপ্তমূর্তিতে শুধু গেটের কাছে দীড়িয়েছিলেন, রাধাপদ এলে ‘একবার দেখে 
নেবেন” বলে, তখনই হতভাগ্য রাধাপদ সন্দেশ আর সিঙাড়া নিয়ে এসে দর্শন দিল। 

বোমা ফাটল! 

প্রচণ্ড চিৎকারে দেরীর কৈফিয়ত চাইলেন সেজবাবু। 

কিন্তু না, কৈফিয়ত আর সেদিন দেওয়া হয়নি রাধপদর, অবকাশ পায়নি বেচারা। 

ও এসে দাঁড়ানোর মুহূর্তেই একটা প্রবল হুঙ্কার উঠল, আর পরক্ষণেই 
রায়চৌধুরীদের গেটের সামনে শুধুমাত্র ‘আঁক’ করে একটা শব্দর সঙ্গে সঙ্গেই গড়িয়ে 
পড়ল। সন্দেশ, সিঙাড়া আর রাধাপদ। 

কথাটা এমন কিছু পাঁচজনে টের পাবার কথা নয়। 
পাড়ার লোক টের পেত না। কিন্তু এ আলাদা ব্যাপার! 
ভিড় উঠল বলাই ঠিক। গেটের ঠিক বাইরেই একটা হৈ চৈ পড়ে গেল! 

সেজবাবু প্রমাদ গণে ডাক্তার ডাকলেন, ওষুধ দিলেন, জল বাতাস বরফের জন্যে 
হাকাহাকি করলেন, আর শেষ অবধি ঘরে গিয়ে পাখার স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে হতাশ হয়ে 
বসে পড়লেন। 

ওদিকে স্বয়ং রায়চৌধুরী-কর্তা নিভৃতে ডাক্তারকে নিয়ে পড়লেন। 

অবিশ্যি দরকার খুব ছিল না। ডাক্তার সেজকর্তার বন্ধু। অতএব “স্বাভাবিক 
মৃত্যু”র মড়া রাধাপদ স্থানীয় সৎকার সমিতির সদস্যদের কাধে চড়ে চলে গেল শ্মশানে । 

আশপাশের আর সামনের যত বাড়ির বারান্দা ছিল, সেখানে ছবির মিছিলের মত 
একটা “স্তব্ধ জনতা” নিথর হয়ে দাড়িয়ে দেখল। 
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এই ত ব্যাপার! 

যা হবার হয়ে গেছে’ বলে মনকে সাস্তবনা দেওয়াও হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গোল 
বাধল পরদিন সকালে। কোথা থেকে পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত বেশবাসে ছুটে এলো 
রাধাপদর বাবা নিতাইপদ। নিতাইপদ গেটের“সামনে মাথা খুঁড়ে চুল ছিড়ে, বুক চাপড়ে 
এমন একটাঁ ভয়ঙ্কর সোরগোল 'তুলে কাদতে শুরু করল যে, তখনও পাড়ার আর কোন 
বাড়ির বারান্দা ফাকা রইল না। বুঝতেও বাকি রইল না কারও কিছু। 

বুঝবে না কেন? পাড়াটা হচ্ছে যে একেবারে সভ্যভব্য শিক্ষিত লোকের পাড়া । 
তা ছাড়া দু সারি বাড়ির মাঝখানের রাস্তাটা মাত্র বিশ ফুট চওড়া । রাস্তা সরু হোক, 
পাড়াটি ছবির মত সুন্দর শৌখিন। প্রায় সব বাড়িই গোল বারান্দা, লোহার গেট, 
গ্যারেজ, আর মোজেক-মেজে শোভিত। নতুন পাড়া । বলতে গেলে অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ 
রাজকর্মচারীদের বার্ধক্যের বারাণসী। শুধু রায়চৌধুরীরাই নাকি প্রাক্তন জমিদার। নইলে 
সামনের উনি প্রাক্তন জজ, তার পাশের উনি প্রাক্তন আই জি, এ পাশের ইনি শেষতক 
কিছুকাল এস ডি ও হয়েছিলেন, আর ও-ধারের উনি প্রাক্তন হয়ে যাননি, এখনও 
হাইকোর্টে প্রাকটিস করেন। 

ওরা, ওঁদের মেয়ে-ছেলে-বৌরা সব কিছু দেখলেন গোল-বারান্দায় বুক ঝুঁকিয়ে 
ঝুঁকিয়ে। গতকালও দেখেছিলেন। চাপা একটা সন্দেহে গুলতানিও করেছিলেন সবাই, 
আজ সবটাই স্পষ্ট হল! সারা পাড়ায় একটা ধিক্কার ছি-ছি-কারের চাপা ঝড় বইতে 
লাগল। 

ওদিকে রাধাপদর বাবা বুক চাপড়ে চাপড়ে বুকে কালশিরে পড়াতে লাগল । 

কথায় বলে ‘অনাথের ভগবানই সহায়” | 

কিন্তু অনাথের ভগবান বোধ করি অনাথের বেশেই আসেন। পাড়ায় বস্তি নেই, 
তবু কোথা থেকে কতকগুলো বস্তির ছেলেছোকরা এসে জুটে গেল রাধাপদর বাবা 
নিতাইপদর আশেপাশে । নিতাইপদকে চাঙা করে তুলল ওরা “রক্তের বদলে রক্ত চাই, 
মন্ত্রে। বলল, কেস্‌ করুক নিতাইপদ, ওরা লড়বে। গরিব বলে এতবড় নৃশংস অরাজকতা 
সইবে নিতাইপদ? 

কখনই না। 

যে ছেলেটি ওরই মধ্যে একটু লেখাপড়া জানা, সে একখানা ফুলস্ক্যাপ কাগজে 
অশুদ্ধ বানানে একটি অভিযোগ পত্রই লিখে ফেলল। কাগজে ছাপবে। 

এখন বাকি শুধু পাড়ার মাতব্বরদের স্বাক্ষর নেওয়া । 

“সবাই দেখেছে।” বলল মদন নন্দী। 

“তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে” বলল রজনী পাল নিতাইপদকে। নিতাইপদও 
প্রতিহিংসায় বুক বেঁধে উঠল। 

“ফাসিকাঠে লটকাব ওকে” বলল সত্যচরণ। 

“ফাসি যদি-বা না হয় যাবজ্জীবন জেল”, বলে মানিকলাল। “বড়লোক বলে পার 
পাবে ভেবেছে?” 

“ঘুঘু দেখেছে, এবার ফাদ দেখুক বাছাধন, শালার বাবুদের জ্যান্ত কবর দিলে রাগ 
যায় না”___-বলল সুধীর, রামলাল আর নয়নচাদ। “একবার বাবুদের সইগুলো হাতে 
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আসুক, দেখিয়ে দিচ্ছি মজা!” 
উন্মত্ত শোকে বিপর্যস্ত মুর্তি নিতাইপদ ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে তাকাতে চলল 
ওদের সঙ্গে! 


কিন্তু কোথায় স্বাক্ষর? 

পাগল নাকি! এইসব গণ্যমান্য ব্যক্তির স্বাক্ষর কি মাঠের দুর্বোঘাস যে, ছিড়ে 
আনলেই হল? ওঁরা বললেন, ওঁরা ত কেউই তেমন প্রত্যক্ষ” দেখেননি, আর আইনজ্ঞ 
লোক ওরা, প্রত্যক্ষ না দেখে কখনও খপ করে একটা সই বসিয়ে দিতে পারেন? 

প্রাক্তন জজ বললেন, “আমি বাপু তখন বাড়িই ছিলাম না। ফিরে শুনলাম বটে, 
কী একটা স্যাড্‌ ব্যাপার হয়ে গেছে। কিন্তু যাই বল বাপু স্পষ্ট চোখে না দেখলে কী 
করে_» 

একই কথা বললেন সবাই। 

স্পষ্ট-চোখে না দেখে অভিযোগ-পত্রে স্বাক্ষর দেওয়া সম্ভব নয়। 

রোখা ছেলে মানিকলাল প্রাক্তন এস ডি ও-কে বলল, “জানেন আপনি, রাধাপদ 
ছিল এই নিতাইপদর একমাত্র ছেলে! ধারণা করতে পারেন আজ কী অবস্থা এর?” 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল নিতাইপদ। 

“বাবু বুকের হাড় ভেঙে গেল। আমার চোখের দিষ্টি ঘুচে গেল, ‘পদ’ আমার 
পেটের ভাত, পরনের কানি! আমার সেই জলজ্যান্ত ছেলেটারে জুতোর ঠোক্কর মেরে 
মেরে ফেলল, বাবু জগতে কি ধর্ম নেই? আইন নেই? আপনারা এর প্রিতিকার করবেন 
না? 

বিব্রত প্রাক্তন এস ডি ও বললেন, “দেখ, আমি একা কী করতে পারি? বরং কিছু 
সাহায্য টাহায্য_” 

“সাহায্য? টাকার সাহায্য? ভিক্ষে? মানিকলাল রক্তচক্ষে বক্তৃতা শুরু করে দেয়, 
“গরিবকে আপনারা বুঝি এই রকমই ভাবেন বাবু? দুটো টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করতে 
চান? গরিবের প্রাণ খোলামকুচি? জানেন, আজ রাধাপদর তৃষিত আত্মা কী চাইছে? 
চাইছে রক্তের বদলে রক্ত। ওই পাষণ্ড চৌধুরীবাবুদের উচিত শাস্তি না হলে সে আত্মা 
শান্ত হবে না। ৃ 

“এস ডি ও, প্রায়হাসির মত করে বললেন, “না হলে আমি আর কী করতে 
পারি?” 

“আপনারা চোখে দেখে ঝঞ্জাটের ভয়ে সাক্ষী দেবেন না? আপনারা না বিদ্বান 
শিক্ষিত” 

এবার এস ডি ও ভুরু কৌচকালেন। তারপর বললেন, “আমার বাড়ির সামনে 
গোলমাল কোর না। বলেছি ত, এসব ঝামেলার মধ্যে আমি নেই। পাঁচ দশটা টাকা বরং 
দিতে পারি, পাড়া থেকে কিছু টাদা তুলেও__” 

নিতাইপদ একটু আগে অনেক বড় বড় কথা শুনেছে, তা ছাড়া মনটা খারাপ, তাই 
বলে উঠল, “বাবু, আপনার ঘরেও ত ছেলেপিলে আছে, কী করে টাকার কথা বললেন? 
টাকায় পুত্রশোক নিবারণ হবে?” 
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এস ডি ও বললেন, “সে ত সত্যি, তবে থাক।” 

উকিলবাবু বললেন, “ওসব নালিশ-ফালিশের মধ্যে গিয়ে কী হবে বাপু? বরং এই 
সময় রায়চৌধুরীদ্রের্‌ মোচড় 'দিয়ে' কিছু-টাকা আদায় করে নিতে পারতে!” 

নিতাই আর একবার হাউমার্-করে কীদল, “আমি টাকা চাই না, নেষ্য বিচার 
চাই।” 

উকিল কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, নিতাইপদম পৃষ্ঠপোষকবর্গ বলতে দিল না। তারা 
নিতাইকে হ্ঠাচকা মেরে টেনে নিয়ে দলের মধ্যমণি করে বেরিয়ে পড়ল শ্লোগান দিতে 
দিতে। 

“জুলুমবাজী চলবে না।” “খুন করে কেউ পার পাবে না।” “আমরা লড়ব, 
মারব, ভাঙব।” “ন্যায় বিচার চাই__ ন্যায় বিচার।” 

বাতাসে বাতাসে শ্লোগানের প্রতিধ্বনি উঠল, নিতাইপদ মন্ত্রাহতের মত চলল 
ওদের সঙ্গে। 

ছেলেগুলিকে ওর দেবদূত বলে মনে লাগছিল, আর এমনও মনে হচ্ছিল, 
রাধাপদকে বুঝি পাইয়েই দেবে ওরা! ওদের সকলের মুখগুলোও যেন রাধাপদর মত। 

আহা রাধাপদকে বুঝি কোনদিন ভাল করে তাকিয়ে দেখেওনি নিতাইপদ, একদিন 
দুটো ভালমন্দ খেতেও বলেনি। 

প্রাণের মধ্যে হাহাকার করতে থাকে । আর একটিবারের জন্যেও যদি ফিরে পেত 
নিতাই ওকে। 

সারাটা বেলা রোদে টহল দিয়ে সাতপাড়া ঘুরে ঘুরে কাহিল হয়ে ঢুকল ওরা 
চায়ের দোকানে । নিতাইপদর জন্যেও এক কাপ চায়ের অর্ডার দিয়েছিল, নিতাই হাউমাউ 
করে কেঁদে বলল, “গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি বাবু। সে ত আমার ছেলে ছেল না, 
বাপ ছেল। আমিই তার ছেলের কোর্তব্য করি।” 

ওরা একজন ডবল কাপ খেয়ে নিল। 

রাধাপদর মৃত্যুকাহিনীটা যদি বানানো গল্প হত, তাহলে হয়ত গুছিয়ে ভালমত একটা 
পরিণতি খাড়া করা যেত। কিন্তু বানানো নয়, নির্জলা সত্যি। তাই কোন সুত্র ধরেই অস্তত 
“ঈশ্বরের সুবিচার” দেখিয়েও রায়চৌধুরীর সেজছেলের কিছু করা গেল না। 

নিতাইপদর সুহৃদরা প্রথমটা চা আর ফুচকা খেতে খেতে পরামর্শ ভাজতে লাগল, 
কী করে “ব্যাটা বড়লোক'কে শাস্তি দেওয়া যায়, তারপর কেমন করে যেন প্রসঙ্গাস্তরে 
চলে গেল। একজন হঠাৎ প্রস্তাব করল,“দূর মাইরি, সারাদিন টো টো কোম্পানি করে 
মেজাজটা বিগড়ে গেছে। চল মধুবালা”র নতুন ছবিটা দেখে আসি!” 

সমস্বরে সমর্থন উঠল, “ঠিক হ্যায়, জীতা রহো!” 

ব্যস, যে কথা সেই কাজ। 

আর দেরি করলে টিকিট পাওয়ার আশা দুরাশা। এই বেলা “নাইন” দিতে যেতে 
হবে। 

নিতাইপদ মুছে গেল ওদের পটভূমিকা থেকে। না যাওয়াই আশ্চর্য। কোথায় 
মধুবালা আর কোথায় নিতাইপদ! 

নিতাইপদ কদিন ধরে কেঁদে কেঁদে বেড়াল, কিন্তু তার উৎসাহদাতাদের টিকিটিও 
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দেখতে পেল না। গ্যাঙকে গ্যাঙ হাওয়া! কেউ বলল, সেজবাবু নাকি ওদের ধরে আচ্ছা 
করে শাসিয়ে দিয়েছেন। কেউ বলল, সম্পূর্ণ উলটো, সেজবাবু ওদের “ফিস্টি খাবার 
টাকা দিয়েছেন। ঈশ্বর জানেন, কী সত্যি কী মিথ্যে! 

নিতাই শেষ পর্যন্ত একদিন পুত্রশোকের জ্বালার চাইতেও তীব্রতর জ্বালায় কাতর 
হয়ে বাবুদের বাড়ি বাড়ি ধর্না দিতে এল তাদের পূর্ব প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়ে দিতে। কিন্তু 
এই দ্রুতধাবমান পৃথিবীতে পূর্বকথা মনে রাখবার অবকাশ কার কতটুকু? 

পাঁচ টাকার সাহায্যের কথা দূরে থাক, নিতাইপদ নামটাই মনে পড়ল না কারও, 
চেনা করাতে হল রাধাপদর পরিচয় দিয়ে দিয়ে। কিন্তু ‘রাধাপদর’র নামটাও যেন আর 
এখন কারও সহ্য হল না। কেউ কেউ তাড়াতাড়ি এক আধটা সিকিআধুলি ফেলে দিয়ে 
ভারী মুখে বললেন, “এর বেশি আর পারব না, অন্যবাড়ি দেখ”, কেউ কেউ 
বেজারমুখে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললেন,“এখন শেষ মাসে সাহায্য করব 
কোথা থেকে।” 

নিতাইপদ? 

নিতাইপদ একটা হতাশ নিশ্বাস ফেলে সিকি-দুয়ানিগুলো গুনতে গুনতে ভাবল, 
‘কী ভুলই হয়ে গিয়েছে সেদিন। রায়চৌধুরীদের ওখানে গিয়ে “মোচড়” দিতে পারলে 
কতটাই না-জানি আদায় হত! যতই হোক, ওরা বড়লোক, ওদের হাত ঝাড়লে পর্বত! 


(প্রাক ১৩৬৫) 


খেলাঘর 


ছুরি, কাচি, ময়দার আটা, রঙিন কাগজ, চায়ের আর সিগারেটের প্যাকেটের রাঙতার 
টুকরো, আর রাশীকৃত খালি দেশলাই বাক্স! 

এই হচ্ছে কাঁচামাল, এর থেকেই ত্রিনয়নী তার স্থাপত্যবিদ্যার বহুমুখী প্রতিভার 
পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই একই উপাদান থেকে তৈরি হয় খড়খড়ি-জানালা-বারান্দা 
একনিষ্ঠায় তৈরি হয় মন্দির, মসজিদ, চায়ের দোকান, মুদির দোকান, নৌকো, রেলগাড়ি। 
ত্রিনয়নীর বয়েসটা যদি আটান্ন না হয়ে আট হত তা হলে হয়তো তার উদ্ভাবনী প্রতিভা 
আর কলাকৌশলের ক্ষমতার নিদর্শন একজিবিশনের স্টলে উঠে “ধন্যি ধন্যি” প্রশংসা 
কুড়োতো, কিন্তু ব্রিনয়নীর বয়েস আটান্ন! তাই__এর থেকে ব্রিনয়নীর ভাগ্যে যা জোটে 
তা হচ্ছে হাসিঠাট্রা আর বিরুদ্ধ সমালোচনা । 

ত্রিনয়নীর বৌমার মা এসে তো মুখের ওপরেই বলেন, “বেয়ান, এই দুর্লভ 
মানবজন্ম আর এত সুযোগসুবিধে পেয়েও “ছেলেখেলা” করে দিনগুলো কাটিয়ে দিচ্ছ? 
এতটা সময়, কিছু না পারো বসে বসে মালা ঘোরালেও যে পরকালের কাজ হত।” 

ত্রিনয়নী লজ্জিত হন, তাড়াতাড়ি হাতের কাজকর্ম গুটিয়ে সরিয়ে ফেলেন, উপযুক্ত 
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কোন উত্তর দিয়ে উঠতে পারেন না। উত্তর আর কি দেবেন। “ছেলেখেলা”__সে তো 
তিনিও বোঝেন, শুধু বুঝতে পারেন না-_এই কর্মহীন জীবনের এতবড় দীর্ঘ-দিনগুলোর 
বিরাট শূন্যতা শুধু “মালা-ঘোরানো” দিয়ে কি করে ভরাট হতে পারে! 

বিশ্রাম" জিনিসটাও যে একটা দীতালো-জন্তুর মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, 
একথা কি আগে কখনও ধারণা করতেও পারতেন ত্রিনয়নী? সেই আগে, যখন 
একান্নবর্তী পরিবারের ব্রিশজনের তিনশো রকম বায়ানাক্কা মিটিয়ে সংসার-তরণী ঠেলে 
নিয়ে যেতে হত মাত্র একটা ঠিকে ঝি-র সাহায্য সম্বল করে? 

ব্রিনয়নীর স্বামী ছিলেন বরাবরই নিরোজগেরে, আর একটি মাত্র সন্তানের জননী 
ত্রিনয়নী ছিলেন চিরদিনই লোহার মত মজবুত, আর তেমনি কর্মঠ। 

. এ দুইয়ের যোগফল যা হবার তাই হয়েছিল। ত্রিনয়নীর জায়েদের সকলেরই 
বারোমাস শরীর-খারাপ” থাকত, এবং তাদের কোলের ছেলেদের বয়েস পারতপক্ষে 
বাড়ত. না। দশবারোতেও কচি ছেলে থাকত তারা। অতএব তাদের মায়েরাও কচি 
ছেলের মা। 

ত্রিনয়নীর সেই লোহার মত শরীরও একটুকরো বিশ্রামের জন্য লালায়িত হয়ে 
থাকত, এবং ক্লান্ত শ্রান্ত প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে একটি নীরব আর্তনাদ উঠত-_“আর 
পারছি না”! 

তার পর কোথা দিয়ে কেমন করে চাকা ঘুরে গেল! 

ত্রিনয়নীর সেই এক সস্তানই একশো সন্তানের তুল্য মূল্যবান হয়ে উঠল, পুরনো 
জঞ্জালে ভরা সঙ্কীর্ণ সংসারে তাকে আর কুলোল না। তাই সে নিজের সঙ্গে সঙ্গে 
ত্রিনয়নীকেও সেই তিনশো বন্ধনের পাক থেকে মুক্ত করে এনে স্থাপন করল এই 
চকচকে ঝকঝকে তিনতলার ফ্ল্যাটে। আর সঙ্গে-সঙ্গেই আশ্চর্য রকমের বেকার হয়ে 
গেলেন ত্রিনয়নী! 

কিছুদিন আগেই স্বামী মারা গিয়েছিলেন, তারও অল্পদিন আগে ছেলের বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল। ঠিক যেন বিধাতাপুরুষ ত্রিনয়নীর সব পাট চুকিয়ে দিয়ে তাকে ধুয়ে মুছে 
ফরসা করে তিনতলা এই আলমারিটার ‘তাকে’ তুলে রেখে দিলেন। 

এখানে তিনটে লোকের সংসারে তিনটে ঝি, চাকর। পরিচালনায় আছেন বৌমা। 
অথচ আজও ত্রিনয়নীর স্বাস্থ্য অটুট, দেহ মজবুত। আজও চিরকালের অভ্যাসে শেষরাত্রে 
ঘুম ভেঙে যায়, শত চেষ্টাতেও সে ঘুম আর জোড়া লাগে না। আর দুপুরে শুলে বিছানা 
যেন ছুঁচ ফোটায়। 
তাকে এই পথ দেখিয়ে দিয়েছে। এ এখন একটা নেশার মত। আত্মীয়বন্ধুর বাড়ি গেলেই 
দেশলাইয়ের খালি খোল আর রাংতা সংগ্রহ করে মরেন। 

এতে যদি ছেলে রাগ করে, বৌ মুখ বাঁকায়, তাদের বা দোষ দেওয়া যায় কি 
করে? তারা এখনই এই অল্প বয়সেই কোন সাধুবাবার শিষ্য হয়েছে, দু'বেলা দু’ঘণ্টা 
করে পুজো করে, এক মিনিট অবকাশ পেলেই বাঁধানো খাতায় 'দুর্গানাম’ লেখে। সে 
খাতা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে, হাজার ‘নাম’ লিখলেই নাকি হাজার জপের কাজ হয়। তার 
মানেই পরকালের কাজ হওয়া। 


আশাপূর্ণা গল্পসমগ্র ডেষ্ঠ)__৬ ৮১ 


এসব ত্রিনয়নীর কাছে কেমন যেন দুর্বোধ্য লাগে। চিরদিন ইহকালটাকেই জেনে 
এসেছেন, পরলোক জায়গাটা কেমন, কোন্‌ ‘কাজ’ তার কোথায় গিয়ে পৌছয়, এ তার 
জ্ঞানের বাইরে। ছেলেবেলায় শাশুড়ি থাকতে কুলগুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, দুবেলা 
পুজোও করেন। কিন্তু আধঘন্টা পুজোর ঘরে বসলেই তো প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, এরা 
দু'তিন ঘণ্টা বসে থাকে কেমন করে__ভেবে পান না ত্রিনয়নী। 

দু'একটা নাতিপুতি হলেও বা কথা ছিল, সে-ও নাকি আর আশা নেই। ওরা নাকি 
মুক্তজীবনের’ আস্বাদ পেতে সে পথে কাটা দিয়ে রেখেছে! সেই জন্যে সেবার পুরো দুটি 
মাস হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল বৌমা কৃষ্ণাকে। 

ত্রিনয়নীর কাছে এও এক প্রহেলিকা। 

এসবের রহস্য ভাবতে গেলেই কেমন খেই হারিয়ে যায়। তার চাইতে অনেক 
ভাল ছুরি, কাচি, রাংতা, কাগজ, খালি দেশলাই-বাক্স! ব্রিনয়নীর ঘর ভর্তি হয়ে উঠেছে 
এই শিল্পসম্ভারের নমুনায়। তবুও করে চলেছেন। 

আজ একটা মন্দিরে হাত পড়েছে। 

আধখানা করে ফালিকরা দেশলাই-বাক্স বসিয়ে বসিয়ে নাটমন্দিরের পিল্‌্পে গাঁথা 
হচ্ছে, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতের মত নির্মল এসে দীড়াল। হাতে তার বড় একটা কাগজের 
প্যাকেট। 

মায়ের ঘরে আসবার দরকার নির্মলের কদাচিৎ ঘটে, ত্রিনয়নীই যান ওদের খাবার 
ঘরে, যখন টেবিলে ওদের দুই স্বামী-স্ত্রীর খাবার সাজানো হয়। কোন দরকার নেই, তবুও 
হঠাৎ অসময়ে ছেলেকে দেখে শশব্যস্তে হাতের কাজ সরিয়ে বলে ওঠেন, “কিরে, এমন 
সময়? শরীর ভাল আছে তো?” 
আছে, ছুটি নিয়ে এলাম। মানে, মাস দেড়েকের ছুটি নিলাম। আজ থেকেই শুরু!” 

মাস দেড়েকের ছুটি! 

ত্রিনয়নী অবাক হয়ে বলেন, “কেন? ছুটি কেন?” | 

নির্মল একটু ইতস্তত করে বলেই ফেলে, “ছুটি” নিলাম একটু বেড়াতে যাবো 
বলে। কেদার-বদরী যাচ্ছি।” 

কেদার-বদরী! 

চমকে ওঠেন ত্রিনয়নী। “কে কেদার বদরী যাবে, তুমি?” 

“ও কী মা, অত চমকাচ্ছো কেন? কেদার-বদরীতে এখন লোকে আকছার 


“আকছার যাচ্ছে!” “কেদার-বদরী আকছার যাচ্ছে।” আস্তে আস্তে উচ্চারণ 


“তবে না তো কি?” নির্মল সোৎসাহে বলে ওঠে, “ও তো এখন পুরী-কাশীর মত 
হয়ে গেছে! 
ওঠেন, “কাদের সঙ্গে যাচ্ছ?” 


৮২ 
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“ওঃ সে অনেক!” মার ভয় ভাঙাতে নির্মল আরও উৎসাহের সঙ্গে ব্যাখ্যা করে, 
“প্রায় জনকুড়ি গুরুভাই-ভগ্মী আছেন। তাছাড়া আমার অফিসের বন্ধু দুজন শুনে 
নেচে উঠেছে আর আমরা ।” 

ত্রিনয়নী আর একবার চমকে ওঠেন, “আমরা!” 

নির্মল অপ্রতিভভাবে বলে, “মানে আর কি আমি আর তোমার বৌমা ।” 

“বৌমা! বৌমা যাবে?” 

“ও বাবা-_যাবে না আবার! তারই তো আসল ঝৌক”, নির্মল বলে : “তার 
ঝৌকেই শেষ অবধি হলও। নইলে আমার-_মানে আমাকে তো জানোই, কুঁড়ের 
সর্দার!” 

প্রয়োজনের একটু অতিরিক্ত কথাই বলে যেন নির্মল। তার হাতের বড় প্যাকেটটা 
নিয়ে কেমন যেন একটু উসখুস করে। ঠিক কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না যেন। . 

ত্রিনয়নী বোধ করি ছেলের এই চাঞ্চল্য লক্ষ্য করেন না, তিনি হঠাৎ উঠে 
দাঁড়িয়ে__তার খুব কাছে এসে আবেগভরে বলে ওঠেন, “আমাকেও তোদের সঙ্গে নিয়ে 
চল নির্মল!” 

“তোমাকে!” এবার অবাক হবার ভূমিকা নির্মলের। শুধু অবাক হবার কেন, বোধ 
করি আকাশ থেকে পড়বার।-_“তুমি যাবে? তুমি যাবে কি বল!” 

ত্রিনয়নী সরে গিয়ে একটা জানলার নীচের ধাপে বসে পড়েন, তারপর আস্তে 
আস্তে বলেন, “এত অবাক হবার কি আছে নির্মল, আমাদের মতন কেউ কেদার-বদরী 
যায় না?” 

নির্মল আবার অপ্রতিভভাবে বলে, “আহা যাবে না কেন, “যায় না” তা কি বলছি? 
বলছি__ আমরা যাচ্ছি সকলেই শক্তপোক্ত, পরিশ্রম অনিয়ম সবই সয়ে নিতে পারবো, 
তোমার এ বয়সে কি আর অত সইবে?” 

“খুব সইবে রে খুব সইবে। বলে কত সইল! কত জায়গায় যাস তোরা, কখনও তো 
কিছু বলিনি!” 

নির্মল মনে মনে প্রমাদ গণে। 

কথাটা খুবই সত্যি, কত জায়গায় বেড়াতে যায় তারা, কত কত তীর্থক্ষেত্রে। কই, 
ত্রিনয়নী তো টু শব্দটি করেন না কখনও। তারও যে যাওয়া সম্ভব, এ বোধই যে তার 
আছে এমন তো মনে হয় না। 

নির্মলও কখনও অবোধের বোধ জন্মাবার দুশ্চেষ্টা করেনি। 

কিন্ত আজ আবার এ কী বিপদ! 

এবারেই যে সব চেয়ে মোক্ষম বার। এ তো আর শুধু নিজের ফাস্টক্লাস ট্রেনটি 
রিজার্ভ করে তীর্থভ্রমণ নয়, বলতে গেলে এ একটা উৎসবের মত ব্যাপার! যে সব 
গুরুভাই-ভগ্ীরা দল বেঁধেছেন, সকলেই প্রায় কেন্ট-বিষ্টু। সদলবলে প্রমোদ-ভ্রমণের এই 
আয়োজনের মাঝখানে মা! এর চাইতে ছন্দপতন আর কি আছে? 

সকলের চেয়ে বড় কথা নিঃসন্দেহ যে ব্রিনয়নী যাবার বায়না নিয়েছেন শুনলে 
কৃষ্ণা বেঁকে বসবে, কিছুতেই যেতে চাইবে না। অতএব মন একটু দুর্বল হয়ে পড়তে 
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চাইলেও, সে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। তাই হাসির সুরে বলে নির্মল, “যে সব 
জায়গায় যাওয়া বরং সম্ভব ছিল, তখন কিছু বললে না, আর এই অসম্ভবের বেলায় 
বলছ?” 

“আহা-__একরকম তাই বৈ কি। মানে আর কি, বুঝছো না-_” 

ত্রিনয়নী এবার প্রায় হেসে বলেন, “বুঝছি বাবা, এবারে ঠিক বুঝতে পেরেছি। 
সত্যিই অসম্ভব, সম্ভব হলে কি আর তুই আমার জীবনের এই একটা আবদার রাখতিস 
না? তা কবে রওনা?” 

“এই তো সামনের শুক্রবারে” অপ্রতিভভাবে বলে নির্মল। 

“ওমা, তাহলে আর সময় কই? এখন থেকেই গোছগাছ কর। ওর তো শুনেছি, 
অনেক গোছগাছ!” একেবারে সহজ সুরে বলেন ব্রিনয়নী। 

নির্মল একটু অবাক হলেও হাঁফ ছেড়ে বাচে। যাক বাবা, মা তাহলে যেটুকু আহত 
হয়েছিলেন, সামলে নিয়েছেন। মনে মনে সঙ্কল্প করে ফেলে, ফিরে এসেই মাকে নিয়ে 
কোথাও ঘুরে আসবে। পুরী কি কাশী, নয়ত বা মথুরা বৃন্দাবনই। এখন একটু গল্প করে 
মার মনের সব অন্ধকার ঘুচিয়ে দিই। হাতের প্যাকেটটা নাড়াচাড়া করতে করতে হেসে 
বলে, “ওটা কি হচ্ছিল?” 

“কোন্টা?” চমকে ওঠেন ত্রিনয়নী। 

“ওই যে গো, যেটা করছিলে। বাড়ি?” নির্মল বলে। 
কাগজের মন্দির ৷” 

নির্মল যেন এই নতুন দেখছে এইভাবে ত্রিনয়নীর সমস্ত শিল্পনিদর্শনগুলি নিরীক্ষণ 
করতে করতে বলে, “তা করও তো দিব্যি! কী করে যে কর! অদ্ভুত ধৈর্য তোমার!” 

নিশ্চিন্ত নির্মল এইবার আরও নিশ্চিন্ত চিত্তে হাতের প্যাকেটটা মার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলে, “নাও আরও একটু ধৈর্যের পরীক্ষা দাও। আমরা বাড়ি থাকবো না, একা 
একা খুব কষে ঘরবাড়ি মঠমন্দির গড়বে।”” 

ত্রিনয়নী অবাক হয়ে বলেন “কী এ?” 

“দেশলাই গো! একেবারে ডজন বারো কিনে আনলাম। যত পারো বাড়িঘর 
কর।” 

ত্রিনয়নী এক মিনিট চুপ থেকে কেমন একরকম হেসে বলে ওঠেন, “বাবা তো 
হলি না আজ পর্যন্ত, বাবার পার্ট শিখলি কি করে রে? আমাদের বাবা এই রকম 
করতেন। আমরা যখন ছোট ছোট ছিলাম, বাবা একা কোথাও গেলে যাবার সময় 

নির্মলের বোধ করি ত্রিনয়নীর বাক্যার্থ বুঝতে একটু দেরি লাগে, তারপর বুঝতে 
পেরেও ঠিক বুঝতে পারে না এক্ষেত্রে কি উত্তর দেওয়া শোভন। এটা কি ব্রিনয়নীর 
সাদাসিধে পরিহাস? না গূঢ় কেন অর্থব্যঞ্জক? 

ত্রিনয়নীই ফের কথা বলেন, “তা এ তো দেখছি ভরা দেশলাই, এ নিয়ে আমি কি 
করবো?” 
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“কি আবার করবে__” নির্মল তাচ্ছিল্যের সুরে বলে : “ফেলে দেবে কাঠিগুলো। 
ভারি তো দাম!” 

ত্রিনয়নী অবাক হয়ে বলেন, “ফেলে দেব?” তারপর হেসে উঠে বলেন, 
“তোদের মত অত. ফেলে দেবার ক্ষমতা আমার নেই বাবা। এ তুই রেখে দিগে যা!” 

“বাঃ, আমি অত দেশলাই নিয়ে কি করবো?” 
নিয়েই কাজ আমার, ভরাভর্তি নিয়ে কি করবো? ও বাবা ও তোর গিয়ে ধৈর্যের পরীক্ষা 
আমার আর দেওয়া হল না এবার।; 

“তবে আর কি হবে, থাক।” নির্মল বলে, “ফেরত দিতে যাচ্ছে কে? পড়ে পড়ে 
যতকাল খরচ হয় হোক ।” 

মনে মনে একটু না হেসে পারে না। চিরদিন টানাটানিতে চালিয়ে এসে প্রাণটা 
এতই ছোট হয়ে গেছে ত্রিনয়নীর যে, প্রাণধরে সামান্য কিছুও একটা বাজে খরচ করতে 
পারেন না। অপব্যয়েরও যে একটা আনন্দ আছে, তাতে মনের বিশালতার একটা 
পরিচয় থাকে, সে ধারণাই নেই ওঁর। কতইবা দাম দেশলাই কণ্টার? তুচ্ছ, নেহাত তুচ্ছ, 
তাও নষ্ট করতে পারবেন না প্রাণ ধরে! 

তা মেয়েরা বোধ করি এমনিই হয়। 

কৃষ্তার মত ব্যতিক্রম আর কণ্টা আছে? সেদিন “আমি নবাব বাদশা হয়েছি__” 
বলে চাবির গোছা ঠুকে ঠুকে বঙ্কার তুলে তিন-তিনটে কাচের গ্লাসই ভাঙল কৃষ্ণা। তার 
সঙ্গে ঝঙ্কার তুলে সে কী হাসি! সেই হাঁসির দামের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে ওই তিনটে 
- প্লাসের দাম? 

নির্মল চলে যেতে ব্রিনয়নী আর কাঠি-কাগজ হাতে নিলেন না, বসে রইলেন চুপ 
করে। 

হঠাৎ সুদীর্ঘকালের সেই ঘটনাটা মনের মধ্যে বড্ড বেশি তোলপাড় করছে। 

কতকাল আগে সেটা? পাণ্ডাঠাকুর এসেছেন, যথোচিত অভ্যর্থনা করা হয়েছে 
তাকে। বাতাস করা হচ্ছে পিছন থেকে, হঠাৎ একটা মৃদু গুঞ্জন যেন বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়ল, ত্রিনয়নীর শাশুড়ি আর পিসশাশুড়ি কেদার-বদরী যাচ্ছেন! 

তাই পাণ্ডাঠাকুরের আবির্ভাব! যাত্রার বার্তা নিয়ে! 

কেদার বদরী! 

ত্রিনয়নীর ঠাকুরমার মুখে শোনা সেই অলৌকিক পুরী! যুধিষ্ঠির যে পথ ধরে যাত্রা 
করে সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন, সেই পরম দুর্লভ পথে যাত্রা করবেন ব্রিনয়নীরই বাড়ির 
লোক? দিনরাত যারা কলহকৌদল করছেন, এতটুকু উনিশ-বিশে বৌদের বাপ মা তুলে 
গাল দিচ্ছেন! 

অথচ ত্রিনয়নী, যার জীবনের স্বপ্ন 

না না, ব্রিনয়নীও যাবে। 

ভয় লজ্জা ভুলে প্রস্তাব করে বসেছিল ত্রিনয়নী। ওঃ, তারপর সে কী ছিছিকার 
আর ব্যঙ্গবিদ্রুপ! সারা বাড়িতে যেন একটা হাসির ঢেউ পড়ে গেল। 
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“মেজবৌও যে চললেন!” “মেজবৌ তাহলে সংসারের মায়া কাটাচ্ছ?”... 
“মেজগিন্নির তাহলে এবার ইহকালের পালা চুকেছে, পরকালের দিকে মন দিয়েছেন।” 

এসব তো তবু সহজ ঠাট্টা! স্বামী শুনে অগ্রিমূর্তি হয়ে সব্যঙ্গে বলে উঠেছিলেন, 
“তা বেশ তো যাবে যাও। তবে যাবার আগে হাতের নোয়া শীখা ঘুচিয়ে একখানা থান 
পরে যেয়ো, নইলে মানাবে না।” 

উত্তরে ত্রিনয়নী মরিয়া. হয়ে বলেছিল, “কেন, সধবারা কি তীর্থ করতে যায় না?” 

“যাবে না কেন,” বলেছিলেন স্বামী__চিরকালের বেকার, ঘরে-বসে-থাকা 
মেয়েলী কথায়. পোক্ত স্বামী, “যাবে না কেন? যায় সেই সব ওঁচা সধবারা, যারা তীর্ঘের 
ছুতো করে পরপুরুষ দেখে বেড়ায়। ঘরে তো আর জুত হয় না?” 

রাগে-অন্ধ ত্রিনয়নী স্বামীর মুখের উপরই বলে বসেছিল, “থাক্‌ ঠিক আছে, এখন 
যাব না। বিধবা হলেই যাবো।” 

তারপর অবিশ্যি ঢের ঠাকুর-দেবতার মানত করেছে ব্রিনয়নী নিজের এই পাপ 
কথার জন্যে, কিন্তু হাতের টিল আর মুখের কথা... 
পাটাকেও বলিহারি যাই মেজ বৌমা! তুমি যাবে, একথা বললে কি করে? ঢেউ তুলো না 
বাছা, ঢেউ তুলো না! এমন অনাছিষ্টি অসম্ভব কথা কে কবে শুনেছে? এক ফোটা বৌ, 
তুমি যাবে কেদার-বদরী£? আর তো কিছু নয়, যাতে-তাতে আমার যাওয়াটি পণ্ড করার 
ফিকির আর কি!” 

সেদিন_ ছাতে গিয়ে হাপুসনয়নে কেঁদেছিল সেদিনকার তরুণী বৌ ত্রিনয়নী। আর 
মনে মনে বলেছিল, আচ্ছা আসুক, তারও দিন আসুক! সেও যাবে কি না দেখবে সবাই। 
সেও একদিন গিন্নি হবে, শাশুড়ি হবে, চিরদিন নিশ্চয়ই এই হাল থাকবে না তার। 
যাবেই যাবে! 

যাবার আগে দেখা করতে এসে চমকে উঠল নির্মল, একি__ত্রিনয়নীর ঘরের 
সামনে এত ধোঁয়া কেন, আগুন কিসের? 

কী কাণ্ড! 

এতদিনের এত কষ্টের গড়া জিনিসগুলোয় বসে বসে আগুন ধরাচ্ছেন ব্রিনয়নী! 

এক মুহূর্ত স্তৰূ থেকে নির্মল তীক্ষ কণ্ঠে বলে ওঠে, “মা, এটা কী হচ্ছে?” 

ত্রিনয়নী ধোঁয়া বাচিয়ে চোখ তুলে এক পলক দেখে হেসে উঠে বলেন, “বড্ড 
ধোঁয়া, দাড়াতে পারবি নারে! বেরুবি এবার বুঝি? চল ও-ঘরে যাই।” 

“বেরোতে দেরি আছে-_” নির্মল গম্ভীর কঠিন কণ্ঠে বলে, “এত কষ্ট করে তৈরি 
জিনিসগুলো এভাবে নষ্ট করার কারণ?” 

“কারণ? কারণ কিছু নেই রে নির্মল__” ব্রিনয়নী জোরে হেসে ওঠেন, : 
“একেবারে অকারণ। এতদিন “মানুষ সেজে ঘরগড়া ঘরগড়া খেলছিলাম, এবার বিধাতা 
সেজে ঘর ভাঙার খেলা খেলছি। বুঝতে চেষ্টা করছি মানুষের কষ্ট করে তৈরি ঘরে 
আগুন লাগিয়ে লোকটা কী রকম মজা পায়।” 

পাশের ঘরে কৃষ্ণা বলে ওঠে, “দেখলে তো? বলিনি আমি-_তোমার মা এ 
ক'দিন রাগে একেবারে গুম্‌ হয়ে আছেন? তুমি বললে কি না, ‘না না, মা সেরকম নয়!’ 
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দেখ এবার নিজের চোখে, কী রকম তিনি! বেরুচ্ছি একটা বিদেশে তীর্থপথে, কোথায় 
মঙ্গলঘট পেতে যাত্রা করাবেন, তা নয়__কতকগুলো আগুন জ্বেলে দিয়ে বসে আছেন। 
কে জানে বাবা রাগের চোটে কোন তুকতাকই করছেন কি না।” 

“আঃ!” প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে নির্মল। 

কিন্তু দমবার মেয়ে কৃষ্ণা নয়, সেও চেঁচিয়ে ওঠে, “ধমক দিয়ে আমার মুখ চাপতে 
পারবে না। বলুক, দশেধর্মে বলুক সবাই, এমন অমঙ্গলের কথা শুনেছে কেউ কখনও? 
মা হয়ে কেউ এমন করে? আমিই না হয় পরের মেয়ে, তুমি তো পেটের ছেলে?” 

গলায় টাই আটতে আঁটতে নির্মল গম্তীরভাবে বলে, “হ্যা, সেই কথাটাই বোধ হয় 
এখনও ভুলতে পারেননি মা, তাই একটু এলোমেলো হয়ে গেছেন।” 


(১৩৬৫) 


ঠাকুরমার ঝুলি 


অনেকক্ষণ থেকে মাথাটা ধরা-ধরা লাগছে, পড়তে মন লাগছে না, হাতের বইটা ঠেলে 
সরিয়ে রেখে সতু ঠাকুরমার চৌকির এক পাশে শুয়ে পড়ে হাই তুলে বলে, ঠাকুমা, 
এক ধারে টুলের ওপর মোমবাতি জ্বেলে নিবিষ্ট চিত্তে একখানি কীথায় ফুল তুলছিলেন। 
তুলছিলেন অবশ্য বিনা চশমাতেই। তবে মোমবাতির খরচ তার আছে, কারণ কীথায় 
ফুল তোলা তার দুরস্ত নেশা। কেন, কার জন্যে, সেসবের ধার ধারেন. না তিনি, একখানি 
শেষ হলেই আর-একখানিতে হাত দেন। সতু মন্টি ঝুমঝুমি বুলবুলদের মত মাথাধরার 
বালাই তার নেই। শুধু ওই উঁচু থেকে বিদ্যুতালোকে ছুঁচ ঠাহর করতে পারেন না, বলেন, 
ওসব ইংরিজী আলোটালো তোদেরই ভাল বাছা, আমাদের চোখে শেজের আলোই 
খাটে। 

তাদের আমলে রীতিমত বিদুষী বলে গণ্য ছিলেন নাকি নবদুর্গা, তবু বাতিকে 
বলেন শেজ, এই নিয়ে নাতি-নাতনীরা হাসে। অবশ্যি ঠাকুরমার অনেক কথা নিয়েই 
হাসে ওরা। 

তবে আপাতত নবদুর্গাই নাতির কথায় হেসে ফেললেন। বললেন, কেন, পড়া কী 
অপরাধ করল? 

ভীষণ অপরাধ ঠাকুমা। বেশি বিদ্যে হলে আর চাকরি-বাকরি হবে না। 

নবদুর্গা হেসে বলেন, মন উড়-উড়র বয়স হয়েছে, পড়তে মন লাগছে না তাই 
বল! বুড়ি পেয়ে বোকা বোঝাতে আসিস নে। 

সত্যি সত্যি-_তিন সত্যি ঠাকুমা মন উড়-উড়! দূর! এ কি আমাদের ঠাকুরদার 
আমল গো যে কুড়ি বছরে মন উড়-উড় করবে? আমরা অত পাকা ছেলে নই। 

নবদুর্গা পাকা ভুরুতে ভুভঙ্গি করে বলেন, নাঃ, তা কি আর! করে ঠিকই। তবে 
চারদিকের গতিক দেখে প্রকাশ করতে ভরসা পাস না এই যা! মনে মনে তো জানিস, 
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মাথার ওপর দুটো দাদা বসে, উনচাল্লিশের আগে তো আর কনে জুটবে না। কিন্তু 
নেকাপড়ার কী বললি শুনি? তিন সত্যি তো করে বসলি! 

আইন পাস হয়ে গেছে__ এম. এ. বি.এ.-রা আর চাকরি পাবে না। বিদ্যেটাই এখন 
ডিস্কোয়ালিফিকেশন- মানে আর কী, দোষের হয়ে গেছে ঠাকুমা । 

নবদুর্ণা ছুঁচে সুতো পরাবেন বলে বাগিয়ে ধরেছিলেন, সে কাজ স্থগিত রেখে 
অবাক হয়ে বলেন, এ আবার কী অনাছিষ্টি কথা! এ যে সেই বিদ্যেসুন্দরের পালার 
ছড়ার মতন বলছিস। “গুণ হৈয়া দোষ হৈল বিদ্যার বিদ্যায়।” 

ঠিক ঠিক। ঠিক বলেছ ঠাকুমা। এ যুগের নীতিই ওই। একালে গুণই দোষ। এর 
নাম কালধর্ম। 

নবদুর্গা ছুঁচে সুতো পরিয়ে নিয়ে নতুন ফুলে সেটি সংযোজনা করে ধীরেসুস্থে 
বলেন, তা যদি বললি ভাই, ও শুধু একালের দোষ নয়, সব কালেরই। আমাদের 
আমলেও প্রেবাদ ছিল, “অতি ঘরুত্তি না পায় ঘর, অতি সুন্দরী না পায় বর।” 

সতু ঠাকুমার বালিশটা টেনে নিয়ে গুছিয়ে ঘাড়ের তলায় দিয়ে বলে, সে তো 

ও বার এখানকার দিনে 
যেমন-__ 

নবদুর্গা ওর কথার মাঝখানেই বিমনাভাবে বলেন, তাও ছিল বইকি। তখন আইন 
মানেই সমাজ। সমাজে ব্যবস্থাটা কী ছিল বল্‌? যে যত বড় কুলীনের ঘরের মেয়ে, তার 
কপালে তত দুর্গাতি। কুলীনকন্যে বলে গুমর করলে কী হবে, ওই তোদের চাকরি না কী 
বলছিস, ওর মতনই তাদের ভাগ্যে আর বর জুটত না। ভঙ্গ-বংশজের গলায় মালা 
দেওয়া চলবে না, কুলীন বরও জুটবে না। তা হলেই দেখ্‌ গুণ হয়েই দোষ। 

সতুর আপাতত বিমনা মন অলস কৌতূহলে কৌতুহলী হয়ে ওঠে। সে ঠাকুরমার 
হাত থেকে সেলাইটা টেনে সরিয়ে দিয়ে বলে, রাখ তোমার শিল্পকলা । তোমাদের 
সেকালের গল্প বল দেখি। 

আমাদের কালের আবার গল্প! 

নবদুর্গা নিজের যুগকে নস্যাৎ করে দেন। 

আরে মশাই!_সতু হাসতে হাসতে বলে, ওই কুলীন-কন্যেদের গল্পই একটু কর 
না। 

নবদুর্গা ভেবে নিয়ে বলেন, আমাদের আমলে অবশ্যি অত কুলীনে কাণ্ড ছিল না। 
একটা ঘাটের মড়ার সঙ্গে একশোটা মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কেলেঙ্কারও বন্ধ হয়ে 
গেছল। তবে শুনেছি। শুনেছি আমাদের ঠাকুমা-দিদিমার কাছে। আমার দিদিমার বড় 
বোনেরই তো কুল বজায় রাখতে ফুলগাছের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। শেষে সেই বড় 
বোনই মরণকালে বাপকে দিব্যি দিয়ে যান, বংশে যেন এমন কুপ্রথা আর না চলে। 

সতু বালিশ থেকে মাথা তুলে বলে, সেকালের বাপ-মাগুলো কী নিষ্ঠুর আর 
স্বার্থপর ছিল ঠাকুমা! কুল মানে কী? শুধু তো নিজের অহঙ্কার! নিজের অহঙ্কারটি বজায় 
রাখবার জন্যে মেয়েগুলোর জীবন একেবারে নষ্ট করে দিত। 

নবদুর্গা একবার পাশের ঘরের দিকে অর্থাৎ নিজের ছেলের, ছেলের বউয়ের দিকে 
কটাক্ষপাত করে বলেন, তা তোদের একালের মা-বাপও কম স্বার্থপর নয় বাপু। একালে 
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তো দেখতে পাচ্ছি__সকল মেয়েরই কুলীনকন্যের দশা। আর ছেলেগুলো সব যেন 
বংশজের ছেলে। 

নবদুর্গা নেহাত অবুঝ বুড়ি নন, প্রত্যেক বিষয়েই বেশ বুঝমান আছেন, কিন্তু এই 
একটি বিষয়ে বেজায় অবুঝ। নাতি-নাতনীদের বিয়ের বয়েস চলে যাচ্ছে, অথচ বিয়ে 
হচ্ছে না-_এ তিনি মোটেই বরদাস্ত করতে পারেন না, এবং এই না-হওয়ার জন্য সম্পূর্ণ 
দোষী সাব্যস্ত করে রেখেছেন নিজের পুত্র-পুত্রবধূকে। বলেন, ঝঞ্াট আর পয়সা খরচের 
ভয়ে কর্তাগিন্নির এই গাফিলতি । নইলে চেষ্টা করলে নাকি আবার ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় 
না! 

সতু অবশ্য এত বড়ো একটা সামাজিক সমস্যার প্রতি দৃক্পাতও করে না। সে 
একগুঁয়েমির সুরে বলে, ওসব সেকাল একাল রাখ ঠাকুমা। চিরকালই সেকালের চেয়ে 
একাল খারাপ হয়ে থাকে। ফুলগাছের সঙ্গে বিয়ে কী জিনিস তাই বল শুনি। 

নবদুর্গা পা মুড়ে গুছিয়ে বসে বলেন, আমারও শোনা কথা, তবে প্রত্যক্ষ 
মানুষটাকে দেখেছি বটে। দিদিমার বোন আমাদের মাসী-দিদিমার কথা বলছি। কাচা 
সোনার মত রঙ, মোমবাতির মত হাত পা, কাটাচুলে আর একখানা মটকার থানেও 
চেহারার কী জলুস! দিদিমার বাবা ছিলেন মহাকুলীন। প্রথম মেয়েকে দিয়ে আরও 
বিয়ে দেব। মেয়ে এদিকে আটারো কুড়ি পার হয়ে গেল-_ 

সতু বিস্ফারিত লোচনে বলে, সে কী ঠাকুমা! এত বড় মেয়ের বিয়ে না দিতে 
পেরে জাত গেল না তার? সেকালে তো শুনেছি মেয়ের দশ বছর বয়েস হলেই .জাত 
যেত। 

আহা, সে যাদের যেত তাদের যেত। কুলীনের ঘরে যেত না। কুলীনের ঘরে কত 
মেয়ে চিরকুমারী থেকে যেত শুনেছি। দিদিমার বাবা অবিশ্যি মেয়ের বিয়ের জন্যে ঘটক 
লাগিয়েছেন চারদিকে, কিন্তু এমন সোনার প্রতিমে মেয়েকে নেহাত ঘাটের মড়া বিয়ে- 
ব্যবসা কুলীনের হাতেও সঁপে দিতে ইচ্ছে নেই। তাই দেরি হচ্ছে। 

মেয়ের যখন বাইশ বছর বয়েস, তখন নাকি চাদমোহন ঘটক এমন এক পাত্তরের 
সন্ধান এনে দিল যে, চমকে যাবার মত। ছেলে সুতোনুটিতে কোম্পানির চাকরি করে, 
জামা গায়ে দেয়, সাহেবদের সঙ্গে কথা কয়। ফারসী পড়ে পণ্ডিত হয়েছে, অথচ নৈকব্য 
কুলীন। তার ওপর আবার নাকি রাজপুত্বুরের মত চেহারা । তার ওপর আবার এখন 
একটাও বিয়ে করে নি। বলেছে, বড়সড় সোন্দর মেয়ে পেলে এখন বিয়ে করে! 
ফুলেশ্বরীকে দেখলে তো গলেই যাবে। 

শুনে দিদিমার মা তো আহ্াদে উলসে উঠলেন। আবার যে যেখানে ছিল ঘটককে 
ধন্যি ধন্যি করতে লাগল। কারণ “একবরে” বর তখন বৈকুষ্ঠের নারায়ণের মত দুর্লভ। 
তার ওপর আবার কোম্পানির চাকরে! নবাবই বা কে, সেই বা কে? 

কিন্তু দিদিমার বাবা রামতারণ মুখুজ্জে বেঁকে বসলেন। বললেন, সাহেবের ঘরে 
চাকরি করে, তার কি আর জাত আছে? যে ছেলের ব্রান্মণত্ব বজায় আছে, এমন পাত্র 
যোগাড় কর টাদমোহন। 

টাদমোহন ঘটক জিভ কেটে বলল, আ ছি-ছি, মুখুজ্জে মশাই এ আপনি বলছেন 
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কী? আমি কি আর না জেনে-শুনে এ খবর এনেছি? মহা নিষ্ঠাবান ছেলে, ব্রিসন্ধ্যা 
গায়ত্রী না করে জলগ্রহণ করে না, নিত্য ভাগবতপাঠ, চণ্ডীপাঠ; স্বপাক অন্ন আহার, 
কিছুর ত্রুটি নেই। তবে হ্যা, কোম্পানির কাজ করে বটে। কিন্তু তাতে কী? তাদের স্পর্শ 
করে নি একদিনের জন্যেও । 

রামতারণ হেসে বললেন, শ্লেচ্ছর অন্ন তো খাচ্ছে? সে যে স্পর্শের বাবা টাদমোহন। 

টাদমোহন বলল, বললে বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না মুখুজ্জে মশাই, মেলেচ্ছর 
দেওয়া বেতনের টাদিমোহর সে কড়ে আঙুলেও ছোঁয় না। বেতনের সময় তার কারকুন 
হারাণ কায়েত হাতে করে নেয়, তারপর গঙ্গায় চুবিয়ে এনে তবে রাজমোহনের হাতে 
দেয়। 

রাজমোহন কে? ূ 

কী গেরো! ওই তো নাম পাত্তরের। তা সেই রাজমোহন আবার সেই মুদ্রা তুলসীর 
দ্বারা শোধিত করে নিয়ে তবে গ্রহণ করে। | 

দরজার আড়াল থেকে ফুলেশ্বরীর মা বীরেশ্বরী মুহুর্মুহু পুলকে কম্পিত হতে 
থাকেন। আবার মুহুর্মুহু হতাশায় ভেঙে পড়তে থাকেন। স্বামীর মুখ তো তিনি দেখতে 
পাচ্ছেন না। দরজার আড়ালে থাকলেও একগলা ঘোমটা টানা, শুধু গলার স্বর থেকে 
ভাব ধরতে চেষ্টা করছেন। আশায় আশায় ভাবলেন, তুলসীর দ্বারা শোধনের খবর 
জানার পর রামতারণ অবশ্যই নরম হবেন, কিন্তু তেমন ভাব কই? রামতারণ বললেন, 
মুদ্রা শুদ্ধি করলে আর কী হবে টাদমোহন? দোষ তো মুদ্রাখণ্ডে লেগে থাকে না, দোষ 
তার উপস্বত্ব গ্রহণে । 

টাদমোহনও তেমনি ধড়িবাজ। বলল, আজ্ঞে, তা যদি বললেন তো বলি-_ 
গোবিন্দপুরে পৈতৃক ধানজমি আছে পঞ্চাশ বিঘে, তাতেই সম্বচ্ছরের ভাত কাপড় চলে। 
ত ছাড়া বাগানে ফল, পুকুরে মাছ, উঠোনে তরকারি__ 

রামতারণ কৌতুহলী হয়ে জানতে চান, তা হলে বেতনের মুদ্রা কী হয়? 

টাদমোহন তৎক্ষণাৎ বলল, আজ্ঞে, গরিব দুঃখীকে বিলোয়। 

মিছে কথা তো আর ঘটক মুখপোড়াদের মুখে আটকাত না। 

বীরেশ্বরীর প্রাণটা করকর করে উঠল। 

হায় হায়! অত টাকা বিলিয়ে নষ্ট করে! সে সংসার আমার ফুলুর হাতে পড়লে-_ 

কিন্তু বিলোনোর কথায় রামতারণ যেন একটু সন্তুষ্ট হলেন। বললেন, সেটা ভাল 
কথা। কিন্তু ওই যে বললে পিরহান্‌ গায়ে দেয়, ওতেই যেন মনটা কেমন সায় দিচ্ছে না। 
ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বস্তু আর উত্তরীয়ই প্রকৃত সাজ। 

টাদমোহন সঙ্গে সঙ্গে বলল, আজ্ঞে মুখুজ্জে মশাই, গোরা ব্যাটাদের যে আবার 
অনেক ফৈজত। পিরহান্‌ গায়ে না দিয়ে ওদের দপ্তরে কাজ করা চলবে না। বাধ্য হয়ে 
না করে জলগ্রহণ করে না। 

রামতারণ তবুও কিন্তু” তুলছিলেন, কিন্তু বীরেম্বরী আর থাকতে পারলেন না। 
শীখা খাড় লোহা সবগুলো ঝনাত ঝনাত করে বাজাতে শুরু করলেন। 

টাদমোহন অবহিত হয়ে বলল, মুখুজ্জে মশাই দেখুন, মা-জননী বোধ হয় কিছু 


BDeBooks.Com 


বলছেন। 

অগত্যা মুখুজ্জে মশাই ফিরে দীড়ালেন। 

বীরেশ্বরী আকুল হয়ে ফিসফিস করে বললেন, ওগো, তুমি আর ওজর-আপত্তি 
কোর না, আমার ফুলুকে ওই বরের হাতেই দাও। 

রামতারণ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন, ফুলি আমার প্রথম সম্তান, ভেবেছিলাম ওকে 
এমন ঘরে দেব যে, ওপর থেকে সাত পুরুষ আশীর্বাদ করবেন। 

বীরেশ্বরী চোখ মুছে বললেন, তোমরা শুধু ঘরই দেখবে, বর.দেখবে না? 

রামতারণ গম্ভীরভাবে বললেন, বর কী এমন ভাল দেখছ তুমি? ল্লেচ্ছের দাস__ 

বীরেশ্বরী বাইশ বছরের মেয়ে বুকে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, তাই সাহস না বেড়ে উপায় 
কী? তিনি বললেন, কোম্পানির চাকরি এখন অনেকেই করছে। এর পর দেখো সবাই 
করবে । অত বিচার কোথায় থাকবে তোমাদের? 

যতদিন থাকে। 

তোমার পিসির মত জন্ম-আইবুড়ি করে রাখতে চাও আমার সোনার ফুলুকে? 

রামতারণ বিশ্বস্ত মুখে বললেন, আমার পিসি ফুলির চাইতে দশগুণ সুন্দরী 
ছিলেন। 

ওসব কথা আমি জানি না, তুমি এই ছেলেরই ভাল করে খোঁজপত্তর কর। ঘটক 
ঠাকুর তো বললেন, ফুলে মেল, যদু ঠাকুরের বংশ__ 

রামতারণ গলা নামিয়ে বললেন, ঘটক ঠাকুররা অমন অনেক কথাই বলে থাকেন। 
সে কথা যাক। বেশ, আমি অনুসন্ধান করব। 

হয়তো কোনখানে একটু বাপের প্রাণ ছিল, তাই রামতারণ মুখুজ্জে তখনকার মত 
নরম হলেন। তারপর শুনতে পাই, নিজেই নাকি তিনি একদিন চাদমোহন ঘটককে সঙ্গে 
নিয়ে নৌকো করে সুতোনুটি গেলেন। ঘটকের কপাল ভাল, রাজমোহন নাকি তখন 
কোম্পানির দপ্তর থেকে ফিরে সদ্য স্নান করে উঠেছেন। সন্ধ্যা হয়-হয়, সেই ঝিকিমিকি 
বেলায় পাত্তর দেখলেন রামতারণ। খালি গা, আগুনের মত টকটকে রঙ, লম্বাচওড়া 
দেহ, গলায় ধবধবে পৈতের গোছা, সদ্য-ন্নাত ব্রান্মাণ। দেখে রামতারণ কেমন হয়ে 
গেলেন, বিপরীত ভাবটা কাটল। ঘটককে বললেন, কথাবার্তা কও। 

ঘটকের কথা বুঝতেই পারছিস। এমনিতেই তো বড় দিদিমা সত্যিই পরমা সুন্দরী 
ছিলেন, তার ওপর ঘটকের বর্ণনা_ মেয়ে হাসলে মুক্তো ঝরে, হেঁটে গেলে পদ্ম ফোটে। 
সবের ওপর রামতারণের ঘর। 

রাজমোহনের বুঝি আর সবুর সয় না। তবু ধীরস্থিরভাবেই কথা কইলেন, বিদ্যে 
ছিল তো পেটে। মাথার ওপর কেউ নেই, নিজেই নিজের অভিভাবক । কাজে-কাজেই 
সঙ্গে-সঙ্গেই সব কথা হয়ে গেল। আর কুলীনের মেয়ের বিয়ের এত কথাই বা কী! শুধু 
চোদ্দ পুরুষের ঠিকুজি-কুলুজিটা দেখে একবার মিলিয়ে নেওয়া__কোনও পক্ষের 
কোথাও কোনখানে কুলভঙ্গ হয়েছে কিনা! 

রাজমোহনের কুলপঞ্জী ছিল, রামতারণ দেখে-শুনে সন্তুষ্ট হলেন। সঙ্গে-সঙ্গেই 
শুভলগ্ন দেখে দিন স্থির করে ফেলে বিদায় নিলেন রামতারণ। 

ঘটকের মুখে মুখে দু দিনের মধ্যে গাঁয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল, ফুলেশ্বরীর যা বর হচ্ছে, 
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এমন কেউ কখনও দেখে নি, শোনে নি। লোকের কথায় কথায় পাত্তরের এক গুণ এক 
শো গুণ হয়ে দীড়াল। 

ফুলেশ্বরী সবই শুনছে। 

বুঝতেই পারছিস তার মনের অবস্থা। বিয়ের আশা তো বলতে গেলে কোনকালে 
করেই নি, এদানীং তো একেবারে সে আশা ছেড়েই দিয়েছিল। হঠাৎ এই সংবাদ! যেন 
পথের কাঙালের কাছে রাজার রাজত্ব। তোরা তো নাটক-নভেল পড়িস, ভেবে দেখ্‌ কী 
স্বপনে বিভোর হয়ে আছে সে! দিদিমার মুখে শুনেছি__তখন আমার বয়েস নেহাত 
কম, তবু বুঝতে পারতাম, আহ্াদে দিদির রূপ যেন আরও ফেটে পড়ছে! বিয়ের কথা 
পাকা হওয়া অবধি- মা-পিসি জাত-গোত্তর পাড়া-পড়শী সকলের কাছেই যেন 
ফুলেশ্বরীর আদর বেড়ে গেল। একে ‘একবরে’ বর, তায় আবার ফারসী-জানা, মোটা- 
বেতনের চাকৃরে বর। রামতারণের মতন আড়বুঝো তো কেউ নয়। সকলেই জানে, 
টাকার মতন জিনিস নেই। 

ফুলেশ্বরীর বরের নাকি এক কুড়ি পাঁচ টাকা মাইনে। 

সতু হো-হো করে হেসে ওঠে, কী, আমাদের বামুনঠাকুরের চাইতেও কিছু কম? 

নবদুর্গা হাসলেন। 

তেমনি তখন টাকায় দু মণ চাল ছিল। সে যা হোক, ফুলেশ্বরী তো হাওয়ায় 
ভাসছে। ওদিকে আনন্দনাড়র চাল কোটা হচ্ছে, বড়ি দেওয়া হচ্ছে, সুপুরি কাটা, সলতে 
পাকানো হচ্ছে, তাতীদের ঘরে কাপড়ের বায়না দেওয়া হয়েছে। রামতারণ মুখুজ্জের 
কদিন। তারপর এল বিয়ের দিন। 

ফুলেম্বরীকে হলুদ-মাথা কোরা তাতের লালপাড় শাড়ি ছাড়িয়ে বালুচরী চেলি 
পরিয়ে দেওয়া হল, কানে টেডি-ঝুমকো, হাতে পিন্খাড়, গলায় চিক। কুলীনের মেয়ের 
এত গয়না হবার কথা নয়, কিন্তু বীরেশ্বরীর বাবা প্রথম দৌতুরীর বিয়েতে যৌতুক 
দিয়েছিলেন এ-সব। বাইশ বছরের ফুলেশ্বরী বারো বছরের মেয়ের মতন চেলিতে, 
কনেচন্ননেতে আর ঘামেতে একাকার হয়ে পিঁড়েয় বসে আছে চণ্তীর পুঁথি কোলে করে। 
একজন ঠানদি এসে বরবশ করানোর তুক করে গেলেন; এয়োরা কুলো ডালা সাজিয়ে 
বসে, কিন্তু বর আর আসে না। 

নৌকো করে বর আসবে। গঙ্গার ঘাটে লোক মোতায়েন, বাজন্দরে খাড়া, বরের 
দেখা নেই। ওদিকে লগ্ন বয়ে যায়-যায়। প্রথমে ছুটোছুটি হাকাহীকি, তারপর কান্নাকাটি 
পড়ে গেল বাড়িতে । মেয়ে দ’পড়া হয়ে গেল, জন্মের মতন গেল। ্‌ 

দ'পড়া!--সতু অবাক হয়ে বলে, সেটা আবার কী বস্তু ঠাকুমা? 

ও মা! দ’পড়া জানিস না? বিয়ের রাতে কোনও দুর্বিপাকে লগ্ন-ভ্রষ্ট হয়ে গেলেই 
মেয়ে দ'পড়া হয়ে গেল। সে মেয়ে জন্মের শোধ না সধবা, না-বিধবা, না-আইবুড়ো হয়ে 
রইল। 

পুরুত বললেন সেই কথা। বললেন, লগ্রন্রষ্টা মেয়ে আর জাতিভ্রষ্টা মেয়ে একই 
কথা। এই লগ্নেই মেয়ে সম্প্রদান করতে না পারলে মুখুজ্জে মশাইও পতিত হবেন। 

মুখুজ্জে মশাই পতিত হবেন! বোঝ কথা। নিজেই যিনি সমাজের মণি, বিধানদাতা, 
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তিনি সইবেন এত বড় অপমানের কথা! রামতারণ মুখুজ্জের বংশে কেউ কখনও এত 
বড় অপমানের কথা শোনে নি। রামতারণ অন্ধকার মুখে বললেন, ঠিক আছে, মেয়ে 
আমি এই লগ্নেই সম্প্রদান করব। সম্প্রদানের যোগাড় উঠোনে নিয়ে যাওয়া হোক। 

উঠোনে সম্প্রদানের যোগাড়! 

শুনে তো সবাই হা। 

ব্যাপার কী রে বাবা! ব্যাপার আর-কিছু নয়, উঠোনের গন্ধরাজ গাছটার সঙ্গে 
বিয়ে দেওয়া হবে। শুনে কর্তামা বীরেশ্বরী ডুকরে কেঁদে উঠলেন, ওগো, অমন সর্বনাশ 
কোর না, ওর যে ভাল বর আসছে। 

ধমকের চোটে তাকে চুপ করিয়ে দেওয়া হল। 

সামান্য একটা মেয়ে আগে, না, বংশমর্যাদা আগে? এ তো তবু ভাল, সধবা 
মেয়ের যা মানসমীহ, তার সবটাই পাবে ফুলেশ্বরী। আর দ’পড়া হয়ে থাকলে যে কিছুরই 
অধিকারিণী নয়। 


কপালের কনে-চন্দন অনেকক্ষণ মুছে গেছে, বালুচরী চেলি ঘামে ভিজে লেপটে 
গেছে গায়ের সঙ্গে, চণ্ডীর পুঁথি কোল থেকে পড়-পড়। পিঁড়িতে বসা ফুলেশ্বরীকে নিয়ে 
চার-পাঁচ জন ভ্নীপতি-সম্পর্ক গন্ধরাজ গাছটার সঙ্গে সাতপাকে বীধল। শুভ দৃষ্টি 
আকাশের তারার সঙ্গে। পুরুত বললেন, আকাশের দিকে তাকাও মা, নক্ষত্রের সঙ্গে 
শুভদৃষ্টি হোক। নক্ষত্রের দৃষ্টিকেই পতির দৃষ্টি মনে করে চিরদিন সতীত্ব-ধর্মে অটল 
থাকবে। | 
নাপিত ছড়া কাটতে শুরু করল-_ 
ভালমন্দ লোক থাক তো সরে যাও। 
ভালমন্দ লোক থাক তো সরে যাও। 
মন্দ-চোখে যে চাইবে__ 
সে নিজের চোখের মাথা খাবে। 
সাতজন্ম “কানী” হবে, মহাব্যাধি কুষ্ঠ হবে। 
তুকতাক যে করবে, তার আমার মতন হাত হবে, 
একমুঠো চাল ছ মাস খাবে, 
বোগ্‌নো বেড়ি সার হবে। 
কার জন্যে এই রক্ষেকবচ, কাকে নিয়ে তুকতাক, সে ধার কে ধারে? বিয়ে যখন 
হচ্ছে, অনুষ্ঠানের ক্রুটি না হয়! ছাদনাতলা থেকে সম্প্রদান পর্যন্ত সব সারা হয়ে কনেকে 
যেই গন্ধরাজ গাছের সঙ্গে গাঁটছাড়া বাঁধা হচ্ছে, হঠাৎ বাইরের বাজনা বেজে উঠল। “বর 
এসেছে__বর এসেছে। বাজন্দরেরা ঘাট থেকে বরের সঙ্গে বাজাতে বাজাতে এসেছে! 
কী সর্বনাশ! এখন বর এল! যখন সব শেষ! বর আসেনি বলে যে যস্তরনা হচ্ছিল 
লোকের, বর এসেছে শুনে তার দ্বিগুণ হল। হায় হায়! কী দুর্ভাগা কপাল মেয়েটার! 
সম্প্রদান হয়ে গেল, এখন বাজনা বাজিয়ে এল রাজপুত্বুরের মতন বর! 


কাঠ হয়ে গেল বাড়িসুদ্ধু সবাই। 
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পাড়ার লোকের বর দেখতে ঝুটোপুটি লেগে গেল। 

আর-সবাই একবার করে দেখে এসে গালে হাত দিয়ে বসল। হায় ভগবান, কী 
বঞ্চিত অদৃষ্ট মেয়েটার! এই স্বামীর হাতে পড়তে পেল না! না-সাপ না-ব্যাঙ হয়ে বসে 
রইল! 

সতু উঠে বসে বলে, কী পাগলের মত বকছ ঠাকুমা? সত্যি বরটার সঙ্গে সত্যি 
বিয়ে হল না? 

তুই এক ক্ষ্যাপা! তাই কখনও হয়? বাপ একবার দানের মন্তর পড়ে ফেলেছে, 
আবার পড়বে নাকি? বরপক্ষকে চেপে ধরা হল, বিলম্ব কিসের? কুলীনকন্যার লগ্নন্রষ্ট 
করিয়ে দাও, জীবন নষ্ট করে দাও, এমন আকেল? 

ওরা' হাত জোড় করে বলল, উপায় ছিল না। গঙ্গায় সীড়ার্সাড়ির বান ডেকেছিল। 
মাঝিরা নৌকো ছাড়তে চায় নি। 

বেশ হয়েছে, এখন কলা খাও। 

কনে হাতছাড়া। 

দু পক্ষে বিরাট এক বচসা। ওরাও দোষ মানবে না, এরাও দোষ মানিয়ে ছাড়বেন। 
কথা থেকে বচসা, হাতাহাতি, শেষ পর্যস্ত লাঠালাঠির যোগাড়। কী না পাড়ার আর 

বরের কপালের চন্দন মুছে গিয়েছিল, বেগনী বেনারসীর জোড় ঘামে ভিজে 
সপসপ করছিল, সে হাতজোড় করে বলল, মার্জনা করবেন। এই-গোর্ফে গ্রামে বিয়ে 
করবার বাসনা আমার মিটে গেছে। কিন্তু শুধু বলছিলাম, সেই মেয়েটিকে একবার দেখা 
যায়না? 

মেয়েটি? কোন্‌ মেয়েটি? 

বর সবিনয়ে বলল, আজকের পাত্রীটি। 

কী! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! অর্বাচীন বেল্লিক বর্বর! পরস্ত্রীর মুখ দেখতে 
চাও তুমি? সবাই এই মারে তো এই মারে। 

এই সময় হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল। 
চিৎকার করে বলে উঠলেন, কারও কথা শুনো না তুমি বাবা, এই আমি আমার মেয়েকে 
তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি__তুমি ওকে নিয়ে নৌকো করে পালাও। সুতোনুটিতে গিয়ে 
অগ্নি-নারায়ণ সাক্ষী করে ওকে বিয়ে কর, তুমিই ওর প্রকৃত স্বামী। 

হৈ-হৈ রব উঠল। 

মুখুজ্জে মশাই খড়ম খুলে স্ত্রী-কন্যার দিকে ছুঁড়তে যাচ্ছিলেন, কে যেন ধরে নিবৃত্ত 
করল। 

ফুলেশ্বরীর কাকা রব তুলে হুকুম দিল, দোরে তালাচাবি দিয়ে রেখে দাও। কে 
ছেড়েছে পাগলীকে! দুটোকেই দোরে চাবি দিয়ে রাখো। 

দুজন দাসী এসে ওদের টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণে 
রাজমোহনের মনের বাসনা পূর্ণ হয়েছে। কনে দেখে নিয়েছে। 
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দেখে বোধ হয় ভাবল, এ কী মেয়ে! মরি মরি! এ মেয়ের জন্যে লড়াই করা যায়, 
মান খুইয়ে খোশামোদ করা যায়। 

তা করেছিল নাকি অনেক কাকুতি-মিনুতি। 

বলেছিল, ফুলগাছের সঙ্গে বিয়ে আবার বিয়ে! মিথ্যে লোকাচারের বশে আপনার 
এমন সর্বসুলক্ষণাত্রাস্তা কন্যার জীবন একেবারে মাটি করে দেবেন না। আপনি আমার 
হাতে তুলে দিন। 

রামতারণ বললেন, মিথ্যা লোকাচার নয়, সত্যধর্ম। এক কন্যার নামে দুবার 
সম্প্রদান-মন্ত্রপাঠ করা যায় না। 

নিজের সন্তানের সুখ দুঃখ দেখবেন না? 

রামতারণ বললেন, সুখ দুঃখ দেখবার মালিক কি আমি? এখন না হয় তোমার 
প্রস্তাবত কাজ করলাম, ফিরতি যাত্রাপথে তুমি যে নৌকাডুবি হয়ে গঙ্গায় নিমজ্জিত 
হবে না, তার নিশ্চয়তা কী? 

নিশ্চয়তা অবশ্য কিছুই নেই। 

রর পারা ট বরে রসে আকার লরি 
থাকতে পারছিল না। কাজেই ফের বলল, আর-একবার বিবেচনা করুন__ 

রামতারণ অটল অচল। বললেন, রামতারণ মুখুজ্জে কখনও এক কাজের জন্যে 
দুবার বিবেচনা করে না। যা করেছি ভেবে বুঝেই করেছি। আমি স্ত্রীলোক নই যে স্নেহে 
অন্ধ হব। আমি মেনে নিয়েছি আমার কন্যার ওই ভবিতব্য। 

.বর মাথা হেট করে ফিরে গেল সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে। বরযাত্রীদের নাকি আর 
গোলমাল করতে দেয় নি! 

আরও শুনেছি, সত্যি মিথ্যে জানি না, দিদিমার মা নাকি গোলমালের মধ্যে 
পড়েছিলেন মেয়েকে ঘাটে-বীধা বরের নৌকায় তুলে দিয়ে নিজে গঙ্গায় ডুবে মরবেন 
বলে। ফুলেশ্বরীও নাকি আপত্তি করে নি। কিংবা হয়তো করেছিল। কে জানে! কিন্তু 
এদের কড়া পাহারার চোখ এড়াতে পারল না। ধরা পড়ল। তখন তাদের সত্যি চাবি 
দিয়ে রেখে দেওয়া হল। | 

তারপর আন্তে আস্তে সবাই সামলাল। 

ফুলেশ্বরী সধবা গিন্নিদের সঙ্গে ভিড়ে গেলা সধবার মান মর্যাদা পেল, লোকের 
বিয়েয় এয়ো হল, শ্রী গড়ল, বরণডালা সাজাল, পাঁচজনের সঙ্গে আলতা সিঁদুর পরে 
বেড়াল-_ আবার আর-একদিন গন্ধরাজ গাছটা শুকিয়ে মরে যেতে, ঘাটে গিয়ে শাখা 
ভেঙে, নোয়া ফেলে, সিঁদুর মুছে, বিধবাদের দল ভারী করল। 

হোপলেস! গাছ মরে গেল বলে বিধবা!--সতু হতাশভাবে বলে, এঁরাই সব 
ছিলেন তখনকার মহা মহা পণ্ডিত! শান্তরজ্ঞ! বেদজ্ঞ! ছি-ছি! 

নবদুর্গা হাসলেন : তখনকার তো সবটাই ছি-ছি! নইলে জলজ্যান্ত গাছটা, নিত্য. 
যার পায়ে জল ঢালে ফুলেশ্বরী, হঠাৎ ঝলসে পুড়ে কাঠ হয়ে গেল কেন? কাজটা__ 
জ্ঞাতি-শত্ুরের কাজ। গাছটা মরলে মুখুজ্জে মশাই মেয়েকে বিধবা হতে দেন কি না 
দেখবার জন্যে জ্ঞাতিরা নাকি কোন তকে এসে গাছের গোড়ায় গন্ধক পুঁতে দিয়ে গিছল। 
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ফুলস্ত গাছটা পুড়ে মোল। ফুলিরও কপাল পুড়ল। 

সতু ভুরু কুঁচকে বলে, সেই বৈধব্য তিনি মানলেন? 

ও মা! শোন কথা!__নবদুর্গা চোখ কপালে তোলেন : মানবে না কী? রোজ 
প্রাতঃকালে সেই গাছের গোড়ায় জল ঢেলে তবে জলগ্রহণ করত। স্বামীজ্ঞানে গলবন্ত্ 
হয়ে দু বেলা প্রণাম করত। 

ছি-ছি-ছি! 

তা তোরা এখন ‘ছি’ বললে কী হবে? যে কালের. যে আচার! 

আচ্ছা, তিনি সেই বাপের মুখ আর দেখেছিলেন? 

' এই দেখো ক্ষ্যাপার কথা! চিরটাকাল তো তিনিই তার বাপের সংসার মাথায় করে 
রেখেছিলেন। তেমনি আবার তাকেও দেশসুদ্ধু লোক মাথার মণি বলে গণ্য করেছে। ফুল 
ঠাকরুনের ভয়ে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেত। . . 

সতু কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কল-কোলাহল করতে করতে হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকল 
ঝুমঝুমি আর বুলবুল। হৈ-হৈ করে বলে উঠল : এই সতু, তুই এখানে খোকার মত 
ঠাকুরমার কোলে শুয়ে আছিস? বলেছিলি যে আমাদের পত্রিকার জন্যে তোর সেই চুল- 
বড় লেখক-বন্ধুর কাছ থেকে একটা গল্প আদায় করে দিবি। 

সতু উঠে বসে হাই তুলে বলে, ওকে আর বলতে হবে না ছোড়দি, আমি নিজেই 
তোদের পত্রিকায় গল্প লিখব। 

তুই? তুই লিখবি গল্প? _হেসে গড়িয়ে পড়ল ওরা। 

সতু গন্ভতীরভাবে বলল, হাসবার কিছু নেই। বাড়ির মধ্যেই একটি গল্পের ঝুলি 
আবিষ্কার করে ফেলেছি আমি। তার থেকে একটি একটি করে বার করব আর তোদের 
পত্রিকার পাতা ভরাব! | 

আহা রে! পাতা ভরানো.নিয়েই সব বুঝি? 

তবে আবার কী! দেখিস না দুদিন পরেই এই সতু বাঁড়ুজ্জের কী নামখানা হয়! 


(১৩৬৬) 


অগ্রগতি 


আমাদের সাহিত্য সাপ্তাহিক ‘হোমানল’ থেকে একটা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আয়োজন 
হয়েছে, ফলাফল ঘোষণা হবে পুজো সংখ্যায়। পুরস্কারের অঙ্কটা নেহাত ফেলনা নয়। 
মনটা নিসপিস করল, কে-না-কে হয়তো ফাস্ট প্রাইজটা লুটে নেবে “বনগীয়ের 
শেয়ালরাজা; হয়ে, অথচ ভাল লিখিয়েরা এ প্রতিযোগিতা গ্রাহ্য করবে না। ছুটে গেলাম 
আমাদের তারকদার কাছে। 
প্রবন্ধে তারকদার হাত অসাধারণ। অতএব তিনি কলমে হাত ছোঁয়ালে ফাস্ট 
প্রাইজটা সম্বন্ধে নির্ঘাৎ নিশ্চিস্ত। যদিও পত্রিকার পক্ষস্থ লোকের পক্ষে জেনে বুঝে 
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বিশেষ কাউকে প্রতিযোগিতায় নামতে প্ররোচনা দেওয়া বেআইনী, কিন্তু ভাঙবার জন্যেই 
তো আইন। তাই একেবারে চেপে ধরলাম তারকদাকে। 

“দাদা, আপনি থাকতে আর কেউ কেন ফাস্ট প্রাইজটা লটকে নেয়?” 

তারকদা বললেন, “দূর, এ বয়সে আবার কম্পিটিশনে নামা!” 

ওজস্বিনী ভাষায় বোঝাই আমি, “দাদা, আপনারা ক্ষমতাবানেরা এই সব ব্যাপারে 
নাক তুলবেন, আর যত বাজেমার্কারা এসে ভিড় করে “শেয়ালরাজা' হয়ে নিয়ে নেবে? 
প্রাইজটা নয় আপনাদের কাছে তুচ্ছ, কিন্তু দেশের প্রেস্টিজটাকে তো তুচ্ছ করতে পারেন 
না? আজেবাজেরা প্রাইজ পেলে বাংলা সাহিত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ন হয় কি-না? ধরুন অন্য 
ভাষাভাষীরা যদি বাংলা থেকে কিছু অনুবাদ করতে চায়, ওই সব প্রাইজ পাওয়া 
সাহিত্যগুলোই তো আগে টানবে 

তারকদা হঠাৎ বলে ওঠেন, “ক্ষ্যামা দে রাধু, ক্ষ্যামা দে। তুই সুদ্ধু আর দেশের 
মান-মর্যাদা নিয়ে মাথা ঘামাস নে। ও হো হো, বলাটা বুঝি অন্যায় হয়ে গেল? তুই যে 
আবার এখন একটি “সাংবাদিকের পোস্ট পেয়েছিস! দেশের সব কিছু নিয়েই মাথা 
ঘামানো তো তোর ডিউটির অঙ্গ। রাজসভা থেকে শোকসভা পর্যন্ত সর্বত্র তোর 
কর্মক্ষেত্র। কিন্ত সে কথা যাক, বলছি__বুড়োবয়সে আর 'ছুঁচো মারি” কেন?” 

আমি সবিনয়ে বলি, “দাদা, একেবারে ছুঁচোও নয়। ফার্স্ট প্রাইজ হাজার টাকা।” 

তারকদা একটু যেন নড়ে-চড়ে বসেন, বসে বলেন, “তাই নাকি? তা প্রবন্ধর 
বিষয়-বস্তটা কি?” 

“বিষয়-বস্তু খুবই সোজা,” আমি সোৎসাহে বলি, “স্বাধীনতা ও দেশের 
অগ্রগতি ।” মানে হচ্ছে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকীর ফলাফল ধরেই কিছু লেখা আর কি!” 

তারকদা ইতিমধ্যেই আবার শুয়ে পড়ে একটা বড়সড় হাই তুলে বলেন, “হরি 
বল! দেশের অগ্রগতি! ও নিয়ে আর লিখব কি, লেখবার আছেই বা কি?” 

আমি ওঁর হাইতোলা দেখে দমে যাই। তাড়াতাড়ি বলি, “লেখবার কিছু থাকলেই 
তবে লিখবেন, নচেৎ নয়, এইটাই কি একটা কথা হল দাদা? লেখবার থাকলে তবে 
লিখব, সে অভাগা হচ্ছি আমরা। কিছু না থাকলেও অনেক কিছু সৃষ্টি করে ফেলবার 
ক্ষমতা, এক ছিল আমাদের পদিপিসীর, আর আছে আপনাদের- লেখকদের । না না, 
আপনি আর অমত করবেন না।” 

তারকদা আর এক বার হাই তুলে বলেন, “ফাস্ট প্রাইজ কত বললি যেন?” 

“হাজার।” 

“আচ্ছা দেখি!” 

আমি সাগ্রহে বলি, “দেখি নয়, নিশ্চয়! কিন্তু মনে রাখবেন সাবমিট করবার লাস্ট 
ডেট্‌ হচ্ছে সাতাশে আগস্ট। মনে রাখবেন অবিশ্যি করে।” 

'আ_্ছা!” 

তার পর কাটছে দিন। 

আমি আছি আমার কাজে, তারকদা আছেন তারকদার কাজে, এই জানি। 

কিন্তু কোথায় কাজ? 

তারকদার কাজের কোন নিদর্শন পাই না। এদিকে মেঘে মেঘে বেলা গেল। “আজ 
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কাল” করে মাস যেতে বসল। তারকদার পাত্তা নেই। অবশেষে পঁচিশ তারিখ যেতে 
বসেছে দেখে অধৈর্য হয়ে তাগাদা পাঠাই। ছোকরা ঘুরে এসে বলল, “তারকবাবু 
বললেন, প্রবন্ধ নির্মাণ হচ্ছে।” 

প্রবন্ধ নির্মাণ! 

মানে বুঝে উঠতে পারি না। শেষ পর্যন্ত ঠিক করি, ওটা বোধ হয় ভাষার 
আধুনিকতা । ভাষাও তো পুরনো স্টাইল ছেড়ে নতুন স্টাইল ধরে। “রচনা” কথাটা বোধ 
করি সেকেলে হয়ে গেছে। 

যাক তা তো হল, কিন্তু এখনও “হচ্ছে”! সামান্য একটা প্রবন্ধ নিয়ে এত দেরি 
করে ফেললেন তারকদা! 
করলেন কি? আমাকে যে ডোবালেন? কত আশা করে আছি_” 

তারকদা হাই তুলে বললেন, “হয়েছে-্টা কি?” 

“হয়েছে্টা কী! অদ্যই শেষ রজনী যে, ভুলে গেলেন?” 

“ভুলব কি বল্‌?” তারকদা ধীরেসুস্থে এক টিপ নস্যি নিয়ে বলেন, “এই 
যাচ্ছিলাম তোর কাছে। এসে পড়েছিস, ভালই হল। নিয়ে যা।” 
কথা বলতে বলতে তারকদা ওঁর টেবিলের ড্রয়ার খুলে পেপারক্রলিপে আটকানো 
দু-তিন গোছা খবরের কাগজের টুকরো কাটিং বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে 
বললেন, “মাল-মশলাগুলো তো ঠিক হাতের কাছে ছিল না, একটু দেরি হয়ে গেল। যাক 

হতভন্ব হয়ে বলি, “কিন্তু এসব কি? প্রবন্ধ কই?” 

“ওই তো! ওই তো তোদের কমপিটিশনের প্রবন্ধ! নিয়ে জমা করে দে গে!” 

আমার হা” তবু বুজতে চায় না। 

তাই ফের একই কথার পুনরাবৃত্তি করি, “কি জমা দেব? এগুলো কি হবে?” 

“হোপলেস!” তারকদা হতাশভাবে বলেন, “শুনেছি নাকি বারোটা গরু মরে 
একটা সাহিত্যিক হয়, কিন্তু ক্টা গবেট মরে একটা সাংবাদিক হয় রে? খুলে দেখবি 
তো? তা নয় হাতে করেই হাপাচ্ছে__এ দিয়ে কি হবে, এর মানে কি হল!” তোদের 
সাবজেক্ট তো ছিল "স্বাধীনতা ও দেশের অগ্রগতি”_-তাই না? পঞ্চবার্ষিকীর ওপর 
নির্ভর করে একটু তুলনা-টুলনা দিয়ে লিখতে হবে, তাও বলেছিলি। বলেছিলি কি না? 
তবে? আমি আর ধানাইপানাই কতকগুলো বাগাড়ম্বর না করে, অগ্রগতির একখানি 
ফটো তুলে ধরে দিয়েছি। অবিশ্যি ফটোটা শুধু কলকাতা থেকেই নেওয়া। ‘দেশ’ বলতে 
তো আর একটু-আধটু নয়? অতটা বিস্তারিত লিখতে গেলে মজুরি পোষাত না। অবশ্য 
খুব ফাকিও দিই নি। বলতে গেলে কলকাতাই তো হল গিয়ে সারা ভারতবর্ষের প্রতীক। 
তাই ক্যামেরা ধরে 'শট্স্টা এখান থেকেই নিয়ে নিলাম!” 

আর এক বার নস্যির কৌটো খোলেন তারকদা। 

আমি তবুও কাতর কণ্ঠে বলতে বাধ্য হই, “সবই তো বুঝলাম দাদা, কিন্তু রহস্য 
যে এখনও অন্ধকারাবৃত। আপনি কিছু গুলিয়ে ফেলেন নি তো? বলছেন প্রবন্ধ” অথচ 
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“কর্মখালি__”, 

তারকদা এবার চটেন। বলেন, “সাধে আর বলছি গবেটের নির্যাস! ওই “হারানো 
প্রাপ্তি বাড়ি ও জমিই পর পর পড়ে যা বাবা! দেখ কি বুঝিস। বর্ষানুক্রমিক করে সাজিয়ে 
তো রেখেছি।” 

অগত্যা তারকদার চৌকির ওপরেই বসে পড়ে সেই হলদে হয়ে যাওয়া পুরনো 
কাগজের কাটিংগুলোই পড়তে বসি। রুদ্ধনিশ্বীসেই পড়ে ফেলি। 

পড়তে পড়তে খুব সম্ভব আমার মুখ জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, কিন্তু পড়ার 
শেষে নিশ্বাস ফেলে বলি, “কিন্তু তারকদা, এ কি কেউ বুঝবে?” 

“বুঝবে না?” 

“মনে তো হচ্ছে না। অন্তত আমাদের প্রতিযোগিতার বিচারকেরা বুঝবেন না 
নিশ্চিত। এ জগতে কেউ ‘তত্ত্ব’ চায় না তারকদা, চায় তথ্য। দেশে এই ক'বছরে কণ্টা 
কলকারখানা হয়েছে _কণ্টা__” 

“ক্ষ্যামা দে রাধু, ক্ষ্যামা দে। আমার আর ফাস্ট প্রাইজে কাজ নেই। ক্ষমতাবানেরা 
কেন এই সব ধাষ্টামো দেখে নাক তোলে, বুঝতে পারছিস? থাক্‌ বাবা, আমায় ছাড়, 
তোর ওই কলকারাখানার গল্প লেখবার উৎসাহ আমার নেই। যাদের উৎসাহ আছে 
তারাই লিখুক। ...মুখটা পা্যাচার মত করে চলে যাচ্ছিস যে? চা খেয়ে যা!” 

চা খেয়ে যেতেই হল। 

তবে সেই কাটিংগুলোও পকেটে করে নিয়ে আসতে ভুলি নি। বাড়ি এসে গুছিয়ে 
বসে পর পর সাজিয়ে রেখে দেখছি একটু কিছু খাড়া করা যায় কি না। সহজে আশা 
ছাড়ব না। 

সাজিয়ে তো এই দীঁড়াচ্ছে। আপনারা কি বলেন, দাখিল করে দেব নাকি? সাতাশ 
তারিখটা তো শেষ হয়ে যায় নি এখনও । 


১৯৫৭ £ জুন £ রবিবার 


হারানো 
একটি মূল্যবান দলিল-সহ ব্যাগ শিয়ালদহ স্টেশনে হারাইয়াছি। নিন্ন ঠিকানায় 
ফেরত দিলে দুই শত টাকা পুরস্কার। ঠিকানা-_অমুক ইত্যাদি 


প্রাপ্তি 
দক্ষিণ কলিকাতার একটি সিনেমা হলে একটি লেডিজ ঘড়ি পাওয়া .গিয়াছে, 
মালিক উপযুক্ত প্রমাণ দিয়া লইয়া যান। __অমুক ইত্যাদি 
নিরুদ্দেশ 
বাবা স্বপন, তুমি কোথায়? তোমার দিদা কীদিয়া কাদিয়া অন্ধ ও মা মৃত্যুশয্যায়। 
শেষ দেখা দেখিতে চাও তো শীঘ্র এসো, অথবা খবর দাও ।” 
হতভাগ্য বাবা 
বাড়ি-ভাড়া 
দক্ষিণমুখী ত্রিতল বাটি। প্রশস্ত শয়নঘর পাঁচখানি। প্রতি তলায় বাথরুম, চবিবশ- 
লল, রান্না ভাড়ার স্বতন্ত্র ভাড়া আড়াই*শ। বক্স নং... 


৯৯ 


জমি বিক্রয় 
উত্তম পজিশনে মেন রোডের উপর দক্ষিণ-পূর্ব কর্নার প্লট, বাস ট্রাম স্কুল বাজার 
এক মিনিট। প্রতি কাঠা সাড়ে ছয়। বক্স নম্বর__ 
কর্মখালি 
গৃহশিক্ষক আবশ্যক। দুইটি স্কুলের ছেলেকে পড়াইতে হইবে। থাকা খাওয়া ও 
ত্রিশ টাকা হাতখরচ। বি. এ. অথবা বি. এসসি. হওয়া প্রয়োজন। 
গৃহভৃত্য চাই। বলিষ্ঠ কর্মঠ ও চটপটে যুবক বাঞ্নীয়। খাওয়া-থাকা ও বেতন 
কুড়ি টাকা ।_অমুক ইত্যাদি 
পাত্র চাই 
সুন্দরী সুরূপা গৃহকর্মনিপুণা নৃত্যগীতে পারদর্শিনী মধ্যমশিক্ষিতা ব্রাহ্মণ পাত্রীর 
(২০) জন্য জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত পাত্র চাই। যৌতুক যোগ্যতানুযায়ী। 
পাত্রী চাই 
উচ্চশিক্ষিত উচ্চ রাজকর্মচারী মাসিক আয় পাঁচ শত শাণ্ডিল্য ব্রাহ্মণ পাত্রের 
(৩০) জন্য দীর্ঘাঙ্গী গৌরবর্ণা সুগঠনা প্রকৃত সুন্দরী গৃহকর্ম ও শিল্পকর্মে পারদর্শিনী 
সঙ্গীত ও নৃত্যকলায় পটু পাত্রী আবশ্যক। দাবি নাই। ফটো ও রাশিচকব্র-সহ আবেদন 
করুন। বক্স নং... 


১৯৫৮ $ জুন ঃ রবিবার 
হারানো 
একটি কবিতার খাতা হারাইয়াছি। যিনি পাইয়াছেন অনুগ্রহ করিয়া দেখা করুন। 
খাতায় ঠিকানা। 
প্রাপ্তি 
বাইশ নম্বর বাসে এক পাটি নৃতন জরির নাগরা পাইয়াছি। অধিকারিণী অপর 
পাটি সহ আসুন। ঠিকানা-_অমুক ইত্যাদি 
নিরুদ্দেশ 
লম্বায় পাঁচ ফুট, রং ফর্সা, ডান গালে তিল আছে। পরনে “ভাঙাগড়া” ব্লাউস ও 
'লারেলাপ্লা” শাড়ি, গলায় কাচের মালা, হাতে এক গাছি সোনার চুড়ি, বয়স আঠারো, 
নাম মঞ্জুলা মজুমদার, মাতৃভাষা বাংলা। গত শুক্রবার ইভনিং শোয় সিনেমা দেখিতে 
গিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছে। কেহ খোঁজ দিলে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। 
বাড়ি-ভাড়া 
উত্তরমুখী দ্বিতল ফ্ল্যাট, উপর নীচে তিনখানি ঘর। জল, ইলেকট্রিক। কোন বিখ্যাত 
সিনেমাহল হইতে দুই মিনিট । মাসিক ভাড়া আড়াই”শ। বক্স নং... 
জমি বিক্রয় 
মেন রোডের নিকট উত্তর-পশ্চিম কর্নার। বাস-ট্রাম সাত-আট মিঃ। প্রতি কাঃ 
আট হাঃ। 
কর্মথালি 
গৃহশিক্ষক চাই। দুইটি ক্লাস নাইন-টেনের ছাত্রীর জন্য। থাকা-খাওয়া ও বেতন 
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পঁচিশ। এম. এসসি. অথবা এম. এ. ফাস্ট ক্লাস হওয়া বাঞ্ছনীয়। সত্বর আবেদন-__ 


পাত্র চাই 
সুন্দরী সুগঠনা দীর্ঘাঙ্গী প্রকৃত ফর্সা, সঙ্গীত, শিল্প ও গৃহকর্ম ইত্যাদি সর্ব বিদ্যায় 
পটু, এম. এ. পাশ পাত্রীর (২৮) জন্য অস্তত মাসিক হাজার টাকা উপার্জনশীল পাত্র 
চাই। অসবর্ণে আপত্তি নাই। যৌতুক দশ হইতে পনেরো হাজার। পাত্র ফটোসহ আবেদন 
করুন। ঠিকানা__অমুক ইত্যাদি 
পাত্রী চাই 
সুন্দরী ফর্সা অপূর্ব রূপলাবণ্যসম্পন্না, অন্তত গ্র্যাজুয়েট সুরুচিপূর্ণ চারুভাষিণী ও 
মধুরহাসিনী পাত্রী আবশ্যক। উপার্জনশীলার দাবি অগ্রগণ্য। পাত্র এম. বি. বি. এস.। 
মাসিক আয় দেড় হাজার, কলিকাতায় বাড়ি আছে। জাতিবিচার নাই। যৌতুকের দাবি 
আছে। উ্ধ্বসংখ্যা যৌতুকের অঙ্ক ও ফটোসহ আবেদন করুন। বক্স নং 


১৯৫৯ £ জুন £ রবিবার 
হারানো 
গত শনিবার সন্ধ্যা সাতটায় কার্জন পার্কের কোণে একখানি লেডিস রুমাল 
হারাইয়াছি। রুমালের কোণে অধিকারিণীর নামের আদ্যাক্ষর ‘এম’ লেখা আছে। যদি 
কেহ পাইয়া থাকেন নীচের ঠিকানায় পৌছাইয়া দিলে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। ঠিকানা__ 
প্রাপ্তি 


সোমবার রাত্রি নটায় লেকের দক্ষিণে একটি চুলের ক্লিপ কুড়িয়ে পেয়েছি। যার 
খোয়া গেছে নীচের ঠিকানায় পত্র লিখুন। 
ছন্দা, অভিমান করে চলে গেলে, চির অপরাধী করে রেখে গেলে। যেখানে আছ 
সেখান থেকে এক বার অন্তত ফোন করে অথবা এক লাইন চিঠিতে জানাও কত টাকার 
দরকার। এবার তোমার ইচ্ছাতেই সব হবে। তোমার-_ হতভাগ্য অনুতপ্ত স্বামী 
বাড়ি-ভাড়া 
নীচুতলা ফ্ল্যাট, দশ ফুঃ বাই দশ ফুঃ দুই বেডরুম। মোজেক্‌ মেজে, স্যানিটারি 
প্রিভি, টিউবওয়েল, ইলেক্ট্রিক, বাথরুম কমন। মাসিক ভাড়া আড়াই”শ। সকাল আটটা 
হইতে দশটা। 
জমি-বিক্রয় 
বারো ফুঃ রাস্তার উপর উত্তর-পশ্চিম কর্নার দুই কাঃ। প্রঃ কাঃ এগারো হাঃ পাঁচ 
শত। কোন বিখ্যাত চিত্রতারকার বাড়ির সন্নিকটে । শীঘ্র অনুসন্ধান । 
কর্মথালি 
গৃহশিক্ষক প্রয়োজন। ক্লাশ টেনের ছাত্রীর জন্য। সুরূপ সুকাস্তি রুচিশীল আধুনিক 
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দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন তরুণের আবেদন অগ্রগণ্য। খাওয়া থাকা বাদে কুড়ি টাকা। অবশ্যই 
এম. এ. ফাস্ট ক্লাস হওয়া চাই। ডি. ফিল. হইলে ভাল হয়। 
গৃহস্থালির কাজকর্মের জন্য সুদর্শন ফর্সা ভদ্র নম্র পরিচ্ছন্ন স্মার্ট যুবক চাই। 
লেখাপড়া জানা ও ইংরাজি খানা প্রস্ততে পটু হওয়া আবশ্যক। ছোটছোট শিশুদের 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বও লইতে হইবে। থাকা খাওয়া ও পকেট-খরচ চল্লিশ টাকা। অদ্যই 
আবেদন। 
পাত্র চাই 
সুরূপা স্বাস্থ্যবতী বহুবিধ বিদ্যায় পারদর্শিনী, ডবল এম. এ. হেডমিষ্টরেস (মাসিক 
তিন শত) জীবনে হতাশ পাত্রীর জন্য যে কোন বর্ণের স্বাস্থ্যবান হৃদয়বান উদার 
মতাবলম্বী অন্যন চল্লিশ বৎসর বয়স্ক পাত্র চাই। গ্র্যাজুয়েট হইলে ভাল হয়! যৌতুক 
সাধ্যমত, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। বক্স নং.. 
পাত্রী চাই 
লম্বায় পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি, উজ্জ্বল শুভ্রবর্ণা তন্বী, নাতিকৃশ, কুঞ্চিত-কেশা 
রীতিমত উপার্জনশীলা, যে কোন জাতির কুমারী বিধবা অথবা বিবাহবিচ্ছেদান্তরিতা, 
(অন্তত ত্রিশ) পাত্রী চাই। পাত্র বৈদেশিক দূতাবাসে কর্মনিরত, মাসিক আয় দুই হাজার। 
সত্বর বিবাহ। কেবলমাত্র ২০-২২ হাজার যৌতুক দিতে সক্ষম পাত্রীর অভিভাবগণই 
আবেদন করুন। ফটো নিষ্প্রয়োজন, প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ। বক্স নং.... 


ধন্যি তারকদা, যোগাড় করাকেও বলিহারি দিই! কিন্তু হায়! ফার্স্ট প্রাইজটা গেল! 


(১৩৬৬) 


পরাভব 


এত অপদস্থ জীবনে হয় নি সুরজয়া। অথচ সমস্তটা নিঃশব্দে পরিপাক করতে হবে, 
কারণ এ-নাটকের নায়িকা তার নিজেরই মেয়ে। আবার এই নিয়ে মেয়েকে সকলের 
সামনে ভতসনা তিরস্কার করে আরও অপদস্থ হবার মত খেলো বুদ্ধি সুরজয়ার নয়। 
দারিদ্র্যের কুণ্ঠা চিরদিনই ছিল, কিন্তু সে একেবারে মনের মধ্যে। বাইরে সুরজয়ার 
আচারে আচরণে প্রকৃতিতে, এমন কি তার আকৃতিতেও এমন একটি গভীর মর্যাদাবোধ 
ছিল যে, তাকে সমীহ না করে উপায় ছিল না কারও। কাঠিন্যও নয়, গাস্তীর্যও নয়, শুধু 
নিতান্ত সহজতার একটা মজবুত বর্ম যেন আচ্ছাদিত করে রাখে সুরজয়াকে, সেই বর্মে 
ঠেক খেয়ে পিছলে পড়ে বিধাতার সমস্ত প্রতিকূলতা, মানুষের সমস্ত কৌতুক কৌতৃহল। 
ভাইরা বড়লোক বলে যে সুরজয়া ভাইদের বাড়ি আসা-যাওয়া করে না তা নয়, 
রোগে শোকে উৎসবে ব্যসনে সর্বদাই তার এ-বাড়িতে উপস্থিতি আছে। শুধু ছেলেমেয়ে 
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দুটোকে আনতেই নাকি তার ব্যাজার লাগে। ওদের কথা তুললেই হেসে গা হালকা করে 
বলে- রক্ষে কর বাবা, দুদণ্ডের জন্যে ঘানিগাছ থেকে কেটে বেরিয়ে আসি, আবার সাধ 

ভাজেরা অবশ্য আড়ালে মুচকে হেসে বলাবলি করে_ আহা, আসল কথা কি 
আর বুঝি না? ঠাকুরজামাই কী হাল করেই ছেলেমেয়েদের রাখেন জানতে আর বাকি 
নেই আমাদের। কিন্তু সে আড়ালেই, মুখোমুখি মুচকি হাসবার সাহস এর আগে কারও 
কোনদিন হয়নি। 

তাই আজ সেজ ভাজের ফাটা ডালিমের মত টুকটুকে লাল গোলগাল, মুখের 
টোল-খাওয়া টেপা-হাসির দিকে তাকিয়ে সুরজয়া যেন চোখের সামনে শুধু খানিকটা 
দাত-খিচানো অন্ধকার দেখতে পেল। 

সেজ ভাজের পিছনে তার মেয়ে অলকা, তার মুখেও মার মত হাসির ব্যঞ্জনা। 
সুরজয়ার সহসা একবার মনে হল, এতটুকু মেয়ে এমন কুৎসিত হাসি হাসতে শিখল 
কোথা থেকে? 

কিন্ত অলকা তো শুধুই হাসছিল না, হাসি-হাসি মুখে সে সজোরে জাপটে ধরে 
আটকে রেখেছিল সুরজয়ার মেয়ে মনোলীনাকে। মনোলীনা, যার ডাকনাম মনু। তেরো 
বছর বয়েস, ক্লাস নাইনের ছাত্রী, কিন্তু সমবয়সী মামাতো বোন অলকার কাছে সে 
হাতির কাছে মশা মাত্র। অলকা অবশ্য লেখাপড়ায় তেমন নয়, প্রত্যেক ক্লাসে দু বছর 
করে বাস করে করে অনেক কষ্টে এবার ফাইভে উঠেছে। কাজেই মেদে মাংসে রঙে 
গড়নে এবং অলঙ্কারে অহঙ্কারে সব বিষয়ে সে মনুর চাইতে ভার-ভারিকী হলেও মনে 
মনে এই একটি জায়গায় পরাজিত ছিল। এবং কোন-না-কোন সময়ে মনুকে একবার 
অপদস্থ করবার বাসনা তার বোধ করি জন্মগত। তার মার ব্যাপারও প্রায় তাই। 
সুরজয়াকে একবার পেড়ে ফেলবার সাধ সেজ বউয়ের চিরকালের। 

সুরজয়া যে রঙে সেজ বউয়ের কাছে দাড়াতে না পারলেও শুধু মুখের কাট আর 
মোমবাতির মত হাতে অন্য কোন অলঙ্কার জোটে না বলেই শুধু প্লেন দুগাছা বালা পড়ে 
থাকে, একথা সকলেরই জানা সত্তেও সকলেরই যে মনে হয় এটা সুরজয়ার মার্জিত 
রুচির চিহ-_এসবই সেজ বউয়ের অসহ্য । 

যাক, দীর্ঘ দিনের সাধ আজ মিটেছে। আজ সুরজয়াকে পেড়ে ফেলতে পেরেছে 
যেন সেজ বউ। কারণ বলেইছি, আজকের নাটকের নায়িকা সুরজয়ারই নিজের মেয়ে। 


মামার বাড়িতে আসা মনুদের ভাগ্যে দৈবাতের ঘটনা । আর কদাচ যদিও বা আসে 
দু-এক ঘণ্টার জন্যে, দু-পাঁচ দিন থাকার সৌভাগ্য কখনও হয় নি। এবার হয়েছে। 
নিতান্ত অসুবিধেয় পড়েই হয়েছে 

সুরজয়ার স্বামী মৃন্ময়কে বিশেষ কী একটা কাজে মাসখানেকের জন্য বাইরে যেতে 
হয়েছে, আর লাগবি তো লাগ ঠিক এই সময়ই সুরজয়ার বড়দার মেয়ের বিয়ে লাগল। 
সোজাসুজি বিয়ে তো নয়, বিরাট কাণ্ডকারখানা। “ঘটা” কাকে বলে দেখিয়ে দিতে চান 
বড়দা বড়বউদি। কাজেই সুরজয়ার অনুপস্থিতি অসম্ভব। আর, আরও অসম্ভব তেরো 
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এমনিতেই তো বড়দা অনেক অনুরোধ করেছিলেন সুরজয়াকে, মৃন্ময়ের 
দিয়েছিল সে-কথা, ও দাদা, আর বেশি লোভ দেখিয়ো না; আমার তো মনে হচ্ছে দিব্যি 
কিছুদিন গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বাপের বাড়ির আয়েস খেয়ে নিই, কিন্তু ছেলেমেয়ে দুটো কি 
আর তা হলে বয়ে যাবে না? বইখাতার নাম ভুলে থাকবে। তারপর ওদের পরীক্ষার সময় 
আমারই মৃত্যু। পরীক্ষা তো ওদের দিতে হবে না, দিতে হবে আমাকেই। 

ভাই নিবৃত্ত হয়েছিলেন। 

ছেলেমেয়েদের কাছেও সুরজয়ার এমন একটা সহজাত সম্ত্রমবোধ ছিল যে, মামার 
বাড়ি গিয়ে এই কোর না, মামার বাড়ি গিয়ে তাই কোর-_স্পষ্ট ভাষায় তেমন কোন 
নির্দেশে দিতে বেধেছে। তবু আশা করেছিল তার চিরদিনের শিক্ষা বিফল হবে না। 

কিন্তু এ কী করে বসল সুরজয়ার মেয়ে! বড় হবার মোহে এত ছোট হয়ে গেল? 
চালই যদি ফলাতে গেলি তো এমন ভূল চাল কেন? আজন্মের শিক্ষায় সুরজয়ার চালটা 
আয়ত্ত করতে পারলি না নির্বোধ মেয়ে! 

বিয়েতে চারদিকে কুটুম্ব এসে জড়ো হয়েছে, সেজগিন্নির বাপের বাড়িও বাদ যায় 
নি। এসেছে অলকার মামাতো আর মাসতুতো বোনের ঝাক। আর নিজেদের দলের মধ্যে 
তাদের বহুবিধ শাড়ি-গহনার আলোচনার মাঝখানে যখন কে একজন নিতান্ত অমায়িক 
প্রশ্ন করেছে মনুকে__তোরা বিয়ে-বাড়িতে এ-রকম করে এসেছিস কেন রে? তোর মার 
গায়ে গয়না নেই, বাজে বাজে সাদা শাড়ি, তোদের শুধু সাদা জামা কেন ভাই? তখন 
নাকি দিথ্িদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে বলে বসেছে মনু, কী করব রে, বাবা যে ভুলে মার চাবিটা 
লক্ষ্লৌ নিয়ে চলে গেছেন। আলমারিই খোলা গেল না। 

হলেই বা সরলা কিশোরীর দল, তবু চোখে চোখে ইশারা খেলে যায়, এবং 
অলকাই এগিয়ে এসে বলে__ওমা, সত্যি? আলমারিতে তোর আরও ভাল জামা আছে? 

মনুর বোধ করি তখন মরীয়া অবস্থা তাই সে হঠাৎ বেপরোয়া গড়গড় করে বলে 
বলে যায়__থাকবে না কেন, পুজোর সময় জন্মদিনের সময় কত তো সুন্দর সুন্দর জামা 
হয়। লাল ভেলভেটের একটা স্কার্ট আছে আমার, জরির কাজ-করা সবুজ সাটিনের ফ্রক 
একটা, তা ছাড়া নাইলনের জর্জেটের সিক্ষের কতগুলো! 

হয়তো বা মিথ্যাভাষিণী মনুর কথা একেবারে মিথ্যেও নয়। হয়তো বা তার মনের 
আলমারির তাকে তাকে, থাকে থাকে সাজানো আছে সেই সব সাটিন ভেলভেট জরি 
রেশম। কিন্তু পৃথিবীতে দয়া জিনিসটা বড় কম। তাই অলকা গালে হাত দিয়ে বলেছে__ 
ওমা, তাই নাকি? তা কই ভাই, ককৃখনো পরে আসিস না কেন রে? তা হলে পিসিমারও 
আরও অনেক শাড়ি গয়না আছে! 

আছেই তো- কাগুজ্ঞানশূন্য মনু বলে চলেছে, অনেক আছে। মা পরেন না। 

সেজশিন্নি এই কাহিনীটি বিবৃত করে গালে টোল খাইয়ে মুচকে হেসে বলেন-_তা 
ভাই, অন্য সময় ফ্যাশান করে না পর না পর, বিয়ে-বড়িতে দুখানা গয়না গায়ে দিলে, 
কি একখানা দামী শাড়ি পরলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। আর মেয়েটাকেই বা 
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কেন অত পোশাক আশাক থাকতে এবেলা ওবেলা শুধু একটা করে আদ্দির ফ্রক পরিয়ে 
রেখেছ বিয়ে-বাড়িতে? আমাদের বাড়িতে চাবির থোলোর তো গোনাগুনতি নেই, সব 
কটা নিয়ে চল গাড়ি করে আমার সঙ্গে। একটা-না-একটা চাবি লাগবেই তোমার 
আলমারিতে। পাঁচজনের সামনে ভিখিরী হয়ে বেড়াবে বাছা? মরে যাই! না না, তুমি চল 
ঠাকুরঝি, এই দেখ, এতগুলো চাবি থেকে আর হবে না? 

গোটা দশ-বারো চাবির থোলো আঁচলের কোণে গলিয়ে নিয়ে এসেছেন সেজবউ | 
আর অলকা প্রায় অর্ধমৃত মনুকে চেপে ধরে সোৎসাহে বলছে, চল্‌ না, আমিও তোর 
সঙ্গে যাব। গাড়ি বার করতে বলেছি। 

সমস্ত পরিস্থিতিটার ওপর একবার চোখ বুলোয় সুরজয়া! দেখে ঘরের বাইরে 
একবাক সকৌতুক কিশোরীর মুখ। 

সেজবউদি যখন বলছিলেন: যাই ভাগ্যিস গল্পচ্ছলে বলল মেয়েটা! নইলে 
আমরাই তো সব বলাবলি করছিলাম__ঠাকুরঝি অন্য সময় ফ্যাশন করে প্লেন ড্রেস 
করে করুক, বিয়ে-বাড়িতে এত ফ্যাশন করার কোন মানে হয় না। কী জানি, কিছু নেই 
নাকি! না ভাই, আর দু কথা নয়, তুমি কষ্ট করে একবার চল_ নিয়ে আসবে গুছিয়ে 
গাছিয়ে। তখন যেন পায়ের তলায় কোনও মাটি ছিল না সুরজয়ার। নিরলম্ব একটা 
শূন্যে ভাসছিল সে। 

ক্ৰমশ ধাতস্থ হল। 


সাদা-হয়ে-যাওয়া মুখে কোন রকমে একটা ফিকে হাসি হেসে বলল সুরজয়া__ 
তুমি ক্ষ্যাপা না পাগল সেজবউদি? দুটো শাড়ি জামার জন্যে চললাম আমি এখন, এই 
নিউ আলিপুর থেকে পাকপাড়ায়! 

সেজবউ বোধ হয় এ উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, বোধ করি ভেবেছিলেন ওই 
সাদাটে মুখ থেকে অসংলগ্নভাবে গৌজামিল দেওয়া দুটো কথা বেরোবে, হয়তো সুরজয়া 
বলবে_ মনু ঠাট্টা করেছে। অথবা এই নির্জলা মিথ্যা কথা বলার অপরাধে মেয়েটাকে 
তীক্ষ তিরস্কারে. পাচজনের সামনে ধুলোর অধম করবে। 

কিন্ত একী! 

এ যে আরও নির্জলা স্পষ্ট পরিষ্কার মিথ্যা! 

এবার বরং বিরক্তিতে মুখ কুঁচকে যায় সেজবউয়ের। ঠোট উলটে বলেন-_কী 
জানি ভাই, কী তোমাদের আলিস্যি! আমরা তো পাঁচজনের সামনে সৌষ্ঠব রাখতে 
এপাড়া ওপাড়া কেন, পৃথিবীর ওপার এপার দৌড়তে পারি। 

এতক্ষণে মুখের রঙ ফিরে এসেছে সুরজয়ার, স্বাভাবিক হয়ে এসেছে হাসির 
বর্মটা। তার সেই বর্মের ভিতর থেকে বলে-_-সে তো চিরকালই জানি সেজবউদি, তুমি 
যা পার, তার এক তিলও আমি পারি না। 

হঠাৎ এক ডজন চাবির থোলো সুদ্ধু আঁচলটা ঝনাত করে পিঠে ফেলে সেজবউদি 
উঠে চলে গেলেন বিনাবাক্যে। 

ঠিক বুঝতে পারলেন না অপদস্থটা হল কে! বুঝতে যে পারলেন না সেটা নেহাত 
অপরের মনের চেহারা দেখতে পাওয়া যায় না বলেই। 


কিন্তু নিজের মনের চেহারা তো দেখতে পাওয়া যায়! সেই মনের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে সুরজয়ার মনে হল মৃত্যুযন্ত্রণা কি এর চাইতেও কষ্টকর? 

হয়তো মনুও কোন অন্ধকার কোণে বসে এই একই কথা ভাবছিল। আর প্রতি 

কিন্তু না, সে ভয় নেই মনুর। 

তাকে ডেকে তিরস্কার করতে পারবে না সুরজয়া। তিরস্কার করবার সাহস তার 
আর নেই। কিশোরী কন্যার আড়ুষ্ট বিদীর্ণ ছাইরঙা মুখের রেখার রেখায় সুরজয়া তার 
নিজের মনের চেহারাটাই দেখতে পেয়েছে। 

সুকুমার নিরস্ত্র মন মনুর, পৃথিবীর যুদ্ধক্ষেত্রের রূপ এর আগে কখনও দেখে নি, 
হঠাৎ দেখতে পেয়ে দিশেহারা হয়ে হাতের কাছে যা হাতিয়ার কুড়িয়ে পেয়েছে, তাই 
নিয়ে সশস্ত্র হতে চেষ্টা করেছে। ওকে তিরস্কার করবে সুরজয়া কোন্‌ মুখে? 

বোধ করি এই প্রথম মনে হল সুরজয়ার, দারিদ্র্য শুধু লঙ্জারই নয় দুঃখেরই নয়, 
ভয়ঙ্কর একটা অপরাধও। সে অপরাধ জগতের কারও কাছে নয়, অপরাধ আপন 
সন্তানের কাছে। সেই অপরাধের অপরাধে পথভ্রান্ত সস্তানকেও শাসন করবার অধিকার 
হারাতে হয়। এখানে বুদ্ধির জোরে পার পাওয়া যায় না। আজ শুধু সংসারের কাছেই 
অপদস্থ হয় নি সুরজয়া,,অপদস্থ হয়েছে নিজেরও কাছে। 
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ডাক্তাররা ভরসা দিলেও ছেলে-বউ কিছুতে ভরসা পাচ্ছে না। ফেরার কথা তুলতেই হাঁ 
হা করে বলছে, “না না বাবা, আপনি বুঝছেন না, এখনও আপনার যথেষ্ট দুর্বলতা 
রয়েছে, এখনও বেশ কিছুদিন রীতিমত নিয়মে থাকা দরকার। বাড়ি গেলেই অনিয়ম 
হবে। 

ছেলে-বউদের এতটা উৎকণ্ঠায় গিরিজাবাবু যে মনে মনে বেশ একটু গর্বের তৃপ্তি 
অনুভব করছিলেন না তা নয়, তার জোরেই হাসপাতালে থাকার বিরক্তিটাও সহ্য করে 
নিচ্ছিলেন, কিন্তু আর পারছেন না। অতিষ্ঠ লাগছে। এক আধদিন নয়, পুরো তিন-তিনটে 
মাস কেটে গেল এই হাসপাতালের কেবিনে । গিরিজাবাবুর যা কেস তাতে এতদিন 
হাসপাতালে থাকার কথা নয়, তা ছাড়া রাখতে পারেই বা কজন? গিরিজাবাবুর ছেলেরা 
কৃতী বলেই পেরেছে, এখনও পারছে। 

কিন্তু গিরিজাবাবুই আর বরদাস্ত করতে পারছেন না এটা। ওরা পিতৃভক্ত বলেই 
তো আর গিরিজাবাবু অবোধ হতে পারেন না। ভগবানের দয়ায় ছেলেরা দু'টো টাকা ঘরে 
আনছে বলেই কি সে টাকা এলোমেলো করে ঘরের বার করে দিতে হবে? 

আন্ত্বিক-যন্ত্রের বৈকল্যে গিরিজাবাবু ভুগছিলেন কিছুদিন বটে, কিন্তু সেটাকে 
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এযাবৎ তেমন আমল দেননি । বলতেন “বুড়ো বয়সে অমন হয়। আরও কত হবে।' তবে 
ব্যথা ধরার সময়টাতে কাবু না করে ছাড়ত না। তখন মনের জোরটা কমে আসত। 

আর ঠিক সেই কাবুর সময়ই চেপে ধরল ওরা। শেষ পযস্ত রাজী করিয়ে ছাড়ল। 
তারপর তো এই অপারেশন, এবং হাসপাতাল বাস। 

গতকাল এই নিয়েই তর্ক করেছেন গিরিজাবাবু ছেলেদের সঙ্গে। “তোমাদের সব 
কথাই তো এ পর্যন্ত শুনলাম বাপু, এবার আমার কথাটা তোমরা শোন!’ শুনে বড়ছেলে 
কাল ঈষৎ রাগ দেখিয়ে গেছে। বলেছে, বেশ আপনার যা ইচ্ছে করুন। 

গিরিজাবাবু অবশ্য মনে মনে হেসেছেন। ভেবেছেন, “বাপু তোমাদের রাগ তো 
ওই দেখানোই। নইলে বাবার কথার প্রতিবাদ কি জীবনে করেছ?’ 

আজ সকালে সেই কথাটাই শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন গিরিজাবাবু। না, তার ছেলেরা 
বাপের কথার ওপর উঁচু কথাটি কখনও কয়নি। অসুখের ব্যাপারে অনিয়ম অত্যাচারের 
প্রশ্ন নিয়ে যা কিছু বাদ-প্রতিবাদ করেছে, সে তো স্বাস্ত্যোন্নতির জন্যেই। এখনও তার 
বাড়ি ফেরা নিয়ে এত যে টাল-মাটাল করছে, ওই একই কারণে, জানেন না কি? কিন্তু 
না, ওদের মতে আর মত দেবেন না গিরিজাবাবু, এবার জোর করবেন। টাকা কি 
খোলামকুচি? 

কেবিনের সামনের ছোট্ট তিন-কোণা বারান্দায় রোগীর আরামের জন্য 
আরামচেয়ার পাতা আছে। ওটা কেবিনেরই আসবাবের অঙ্গ। ইচ্ছে করলেই ওখানে বসে 
দিব্যি সময় কাটানো যায়, কম্পাউন্ডের দেয়াল-ঘেঁষা ওই ঝাউগাছগুলোর পাতা ঝিলমিল 
দেখে, কৃষ্ণচূড়া গাছটার বসন্তের রক্তিম সমারোহ দেখে। 

উত্থানশক্তি ফিরে পাওয়া পর্যন্ত ওখানেই বসেন গিরিজাবাবু, কেটেও যায় সময়। 
কিন্ত আজ আর ঘর থেকে বেরোননি, শুয়ে আছেন চুপচাপ। আজ আর উঠতে ইচ্ছে 
করছে না, সমস্ত ইচ্ছাশক্তি হরণ করে নিয়ে গেছে নার্স চন্দনা সেন। 

আহা ছি ছি, সে সব কিছু না। 

নার্স-রোগীর সেই চিরাচরিত ব্যাপারই নয়। চন্দনা সেনের বয়স উনিশ আর 
গিরিজাবাবুর উনসত্তর। চন্দনা তাকে দাদু বলে। খুব হাসি-খুশি চটপটে মেয়ে। তার 
অধীনস্থ সমস্ত রোগীর সঙ্গেই তার আত্মীয়তা, কিছু না কিছু সম্পর্ক-বন্ধনের সম্বোধন 
আবিষ্কার সে করবেই। গিরিজাবাবুকে বলে “দাদু” পাশের ঘরের বুড়ি ভদ্র মহিলাটিকে 
বলে ঠানদি”, ওধারের বৌটাকে বলে ‘বউদি’। কথাবার্তায় ঘরো-ঘরোয়া শুর। রোগীকে 
যারা দেখতে আসে তাদের কার সঙ্গে রোগীর কি সম্পর্ক, কার কি নাম, চন্দনার মুখস্থ 
হয়ে যায়। তাদের কথা নিয়ে ঠাট্টা কৌতুকও করে। করে হয়তো রোগীর মন প্রফুল্ল 
রাখতে, কিন্তু ওর আজকের কৌতুকটা গিরিজাবাবুর কোনখানে ধাক্কা দিয়েছে সে যদি 
বুঝত নার্স চন্দনা সেন! কিন্তু সত্যিই কি শুধু কৌতুক? 

কোন্‌ কথায় কিভাবে কি উত্তর দিয়েছিল চন্দনা সেইটা আর একবার আদ্যোপান্ত 
ভাবতে চেষ্টা করলেন গিরিজাবাবু। সকালের দুধ নিয়ে এসে দীড়াল চন্দনা, এটা ওটা কি 
যেন বলল, গিরিজাবাবু অনুযোগ করে বললেন, “আর তো পারা যাচ্ছে না। আমার 
ছেলেদের আতঙ্কটা একবার দেখছ তো নার্স? ডাক্তারে পারমিশান দিচ্ছে, আমি 
বলছি__দিব্যি ভাল হয়ে গেছি, ওদের আর আতঙ্ক কাটছে না। বাড়ি গেলেই অনিয়ম 
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হবে, সেবার ত্রুটি হবে, তাহলেই ওদের বাবা ফুট করে মরে যাবে! 

চন্দনা দুধে চিনি মিশোতে মিশোতে হেসে উঠে বলল, “তা ভালই তো দাদু। 
ছেলেরা আপনাকে এত ভালবাসে, এ তো আনন্দের কথা!” 

“আহা আনন্দের কথা তো বুঝলাম, গিরিজাবাবু অসহিষ্ণুবাবু বললেন, “কিন্তু 
আমার পক্ষে সেটা আর আনন্দের বিষয় হচ্ছে কি না সেটা বুঝতে হবে তো? আমি তো 
গ্যারান্টি দিচ্ছি বেশ সেরে উঠেছি। আর অনিয়ম অত্যাচারও করব না’ 

চন্দনা দুধের গ্লাসটা এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘এখন তো গ্যারান্টি দিচ্ছেন। বাড়ি গেলে 
হয়তো বলতে শুরু করবেন, এটুকু হাঁটলে কিছু হবে না, ওটুকু খেলে কিছু হবে না_' 

‘বলব। বুঝলাম তাই-ই বলব__" গিরিজাবাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “চিরকাল 
রোগী-হয়ে থাকব নাকি? বলি নার্স, অন্য দিকটাও তো দেখতে হবে? হাসপাতালে তো 
আমাকে অমনি থাকতে দিচ্ছে না? দৈনিক কতগুলি করে টাকা খসছে তার হিসেব 
রাখো?’ 

চন্দনা হেসে উঠল, ‘সে হিসেবে আর আমার কি দরকার? কিন্তু আপনারই বা কি 
দরকার দাদু, জোগাচ্ছেন তো আপনার ছেলেরা! 

হাঁ, পর পর সব কথাগুলোই মনে পড়ছে গিরিজাবাবুর, সব উত্তর প্রত্যুত্তর। এ 
কথায় হঠাৎ মেজাজ গরম হয়ে গেল গিরিজাবাবুর, বললেন, ‘তোমার কথাবার্তাগুলো 
তো বেশ মানুষের মত নয় নার্স? ছেলেরা জোগাচ্ছে বলে আমার গায়ে লাগবে না? কী 
কষ্টে কত গায়ের রক্ত জল করে ওরা টাকা উপায় করছে সে কথা আমি বুঝব না?’ 

চন্দনা খালি দুধের গ্লাসটা গিরিজাবাবুর হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে হেসে উঠে 
বলল, ‘তা সে তো আপনি বুঝছেনই। কিন্তু তারা যদি এটাই সুবিধে বলে বোঝেন 

সুবিধে! 

রীতিমত চেঁচিয়ে উঠলেন গিরিজাবাবু, ‘সুবিধে? সুবিধে মানে কি নার্স? তোমার 
এ কথার মানে কি?’ 

‘কী মুশকিল! চটছেন কেন দাদু? চন্দনা সেন একটু সামলে নিয়েছিল নিজেকে। 
সামলে নিয়ে বলল, “মানে আর কি, ওরা মনে করছেন আপনার এখানেই সুবিধে হচ্ছে!’ 

গিরিজাবাবু ধৈর্য রাখতে পারছিলেন না। টেচিয়েই___যেন প্রতিপক্ষ সামনে রয়েছে 
এইভাবে বলতে লাগলেন, “সে কথা তো আমি হাজারবার বলছি যে আর এখানে 
তিষ্ঠোতে পারছি না আমি। বুঝলাম, এখানে আমার খুব সেবা-যত্বু হচ্ছে কিন্তু মানুষের 
মন বলেও তো একটা জিনিস আছে? বাড়ি ছেড়ে নাতিপুতিগুলোকে ছেড়ে কতকাল 
পড়ে থাকব? তা ছাড়া ডাক্তারে বলছে! অথচ ওরা মিথ্যে ভয়ে অনর্থক জোর করছে!’ 

শুনে চন্দনা সেন জোরে হেসে উঠল, “মিথ্যে ভয়টা তো সত্যির চাইতে জোরালো 
হবেই দাদু। নইলে সত্যি ভয় যেদিন পেয়েছিলেন ওঁরা, সেদিন কি আর মুখে কথাটি 
ছিল? শুধু মুখগুলি শুকিয়ে আমসি হয়ে গিয়েছিল! 

রাগ ভুলে তৃপ্তির হাসি হাসলেন গিরিজাবাবু। হ্যা, স্পষ্ট মনে পড়ছে। হাসলেন 
তিনি। তৃপ্তির আর গর্বের হাসি। বললেন, ‘ওই তো! ওই তো ব্যাপার! মা গেছে ও 
বছর, এখন বাপকে নিয়ে সর্বদা হারাই হারাই” । নইলে আমি কি রোগকে গ্রাহ্য করবার 
ছেলে? ওরাই একেবারে ব্যস্ত হয়ে উঠল, “এইবেলা চিকিতসা করা দরকার, এইবেলা 
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অপারেশনের দরকার। তার পর এই ফৈজৎ দেখ না? জেনারেল বেডে চলবে না, 
কেবিন চাই, আলাদা চাকর চাই, যাতে বাপের এতটুকু কষ্ট না হয়। তা সেদিন খুব ভয় 
পেয়েছিল, কি বল?’ 

আরও একবার পরিতৃপ্তির হাসি হাসলেন গিরিজাবাবু। 

কিন্তু চন্দনাও হাসল কেন? 

রহস্যময় হাসি। হেসে বলল, “কোন্‌ দিন?’ 

“কোন্‌ দিন!” গিরিজাবাবু নিতান্তই চটলেন, “কোন্‌ দিন মানে? ওই তো বললে 
নিজেই, অপারেশনের দিন ওদের মুখগুলি শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছল।” 

চন্দনা দুধের গ্লাসটা নামিয়ে রেখে চলে যেতে যেতে মুচকে হেসে বলে গেল, 
‘সেদিনের কথা তো বলিনি। বলছিলাম অপারেশনের পর যেদিন প্রথম আপনার জ্ঞান 
হল, অক্সিজেন বন্ধ করা হল, ডাক্তার বললেন ক্রাইসিস কেটে গেছে 

গিরিজাবাবু প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন, “নার্স, চলে যেয়ো না, দীড়াও। অমন 
উলটোপালটা কি বলছ বুঝিয়ে দিয়ে যাও। যেদিন জ্ঞান হল সেদিন কিসের ভয়?’ 

‘কী মুশকিল” শেষ হুলটি বিধিয়ে দিয়ে চলে গেল চন্দনা। “আপনি যে দেখছি 
একেবারে ছেলেমানুষ! কী ভয় বুঝলেন না? যে ভয়ে দৈনিক বাইশ টাকা খরচ করতেও 
গায়ে লাগে না, সেই ভয়!’ 

চন্দনা চলে যাওয়া পর্যন্ত আর উঠতে পারেননি গিরিজাবাবু। স্তম্ভিতের মত 
বিছানায় পড়ে আছেন। 

রোগশয্যার পাশে দেখা ওদের উদ্বিগ্ন মুখের রেখাগুলোর ভাষা হাতড়াচ্ছেন মনে 
মনে। যে রেখাগুলি দেখলে চৈতন্য অচৈতন্যের মধ্যেও বুকটা আনন্দে আবেগে গর্বে 
পুলকে ভরে উঠত গিরিজাবাবুর। 

বুকের সেই ভরাটি ভাবটা কোথায় গেল? 

একটা বাচাল মেয়ের বাজে তামাশায় সমস্ত পৃথিবীটাই ফাকা ফাকা লাগছে কি 
জন্যে? 


দাদা, আজ বাইরে বেরোননি যে?’ 

চমকে উঠে বসলেন গিরিজাবাবু। ডাকে কে? 

দরজায় দাড়িয়ে পাশের কেবিনের বুড়ি ভদ্রমহিলা । চন্দনার “ঠানদি"। 

বিধবা। পাতলা শুকনো চেহারা । চুল ছোটছোট করে ছাঁটা, কথায় প্রাদেশিক টান। 
গিরিজাবাবু যখন বারান্দায় আরাম-চেয়ারে গিয়ে বসেন, মাঝে মাঝে দেখা হয় মহিলাটির 
সঙ্গে। তিনিও উদয়াস্ত ওই বাইরেই থাকেন। কিন্তু এমন কিছু আলাপ হয়নি, এক 
আধদিন সামান্য দু-একটা কথা। 

হ্যা, ভালই আছে।” ঠেলামারা ভাবে বলেন গিরিজাবাবু। 

কিন্তু পাশের কেবিন যেন গল্প করতেই উৎসুক! “আমি বলি রোজ দাদাকে দেখি 
ইজিচেয়ারখানায় বসে থাকতে, আজ কি হল। তা ভাল আছেন, ভালো কথা! আপনাদের 
পুরুষছেলের প্রাণ কত দামী, একটুতেই ভাবনা ধরে । আমাদের মত পোড়া জান তো না।' 
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হঠাৎ যেন খেঁকিয়ে উঠলেন গিরিজাবাবু, ‘দামী মানে? দামী মানে কি? বুড়ো হলে 
বেউ দামী নয়৷’ 

ভদ্রমহিলা কিন্তু এ ধমকে দমলেন না। আত্তরিক দরদের সুরে বললেন, “সে কথা 
মার যে বলে বলুক দাদা, আপনার বলা সাজে না। আপনার ছেলে-বউয়ের তুল্য তুলনা 
একালে নাই। দেখছি এই এক দেড় মাস। শুনি আপনি আরও দু'মাস হল এসেছেন। 
ছেলেরা কী আপনার এতটুকু অসস্তুষ্ট হয়েছে? পয়সারে পয়সা জ্ঞান করছে না। সোনার 
চাদ ছেলে সব। এমন সন্তান মানুষ করাও সার্থক। আর আমার পোড়া অদেষ্টের কথা কি 
বলব দাদা, বললে আকাশে থু ছোঁড়া বৈ তো নয়। টাকার গাদা রেখে গেছেন কর্তা আর 
নতুন বাজারে অত বড় পেতল কাসার দোকান! কিন্তু বুড়ো মার জন্যে যে টাকা খরচ 
হচ্ছে তাতেই ওদের বুক ফেটে যাচ্ছে। রোজ বলছে__এবার তো বেশ বল পেয়েছ, 
আর হাসপাতালে পড়ে থাকা কেন? আচ্ছা দাদা, বলেন তো, এখুনি বাড়ি ফিরলে আর 
আমার তাওৎ তরিবৎ হবে? অথচ এতবড় অস্তরটা হল! এখনও হঠাৎ দীড়ালে পা 
কাপে মাথা ঘোরে। তা ওরা বিশ্বাস করে না। বড় বউ আবার কাল বলে গেল, মা 
আপনি বাড়ি নাই, বাড়ি যেন ফাকা। আর আপনার নাতি-নাতনীগুলোরে তো আর 
সামাল দিতে পারছিনে। বুঝলেন দাদা, এ সব ছল নয়? মনকাড়া মিষ্টি কথা কয়ে 
ভিজাতে চায় আমারে!’ 

গিরিজাবাবু একটু অবাক হয়ে বলে উঠলেন, “বাড়ি যেতে আপনার ইচ্ছে করে 
না?’ 

তা দাদা, সত্যি বলব? তেমন ইচ্ছে করে না। এ তবু আপনাদের পাঁচজনারে 
দেখে শুনে একরকম আছি ভালো। বাড়িতে বুড়িরে কে পৌছে বলেন? আপনার মতন 
কপাল করে তো আসি নাই। বেঁচে থাকুক আপনার ছেলেরা, রাজা হোক। একালে 
বুড়ার জন্যে এতটা কে করে? আচ্ছা দাদা, চলি। বুড়া বয়সের রোগ, বকলাম খানিক 
বক্বকিয়ে। শোন আপনি! 

ভদ্রমহিলা চলে গেলেন। 

গিরিজাবাবু কিছুক্ষণ বিহুল হয়ে বসে রইলেন, তারপর কখন এক সময় যেন 
শুয়েও পড়লেন। কিন্তু এত আশ্বাস আর এমন উৎকৃষ্ট নজীর দেখেশুনেও বুকের সেই 
ফাকাফাকা ভাবটা কাটল না কেন? সংসারের অভিজ্ঞতায় চুল পাকিয়ে ফেলা এই বৃদ্ধা 
ভদ্রমহিলার কথার চাইতেও সেই কথার ওজন-জ্ঞান-হীন চটুল বাচাল মেয়েটার কথাই 
সত্যি বলে মনে হতে চাইছে কেন? কেন বারবার স্মরণ করতে চেষ্টা করছেন ওর 
ছেলে-বউয়ের মুখে কোন্‌ মুহূর্তে আশার ছাপ দেখেছিলেন, আর কোন্‌ মুহূর্তে হতাশার? 

চন্দনা সেন কি সম্পূর্ণ দায়ী? না নিমিত্ত মাত্র? 
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ইচ্ছে করলেও কিছুতেই বেলা অবধি বিছানায় পড়ে থাকা যায় না, ভোরবেলাই ঘুম 
ভেঙে যায়। আর ঘুম ভাঙতেই তো শয্যাকণ্টকী। 

ঘুম ভাঙতেই একবার ঘড়ির দিকে তাকাল শুভেন্দু, তার পর দেয়ালে ঝোলানো 
ক্যালেন্ডারটার দিকে। 

আজকের তারিখটার রং লাল। রংটা নাকি উজ্জ্বলতা আর আনন্দের প্রতীক। কিন্তু 
তাতে শুভেন্দুর কি? শুভেন্দুর কাছে রবি সোম বুধ শনি সবগুলো বারেরই এক রং। সে 
রংটার নাম ধূসর। সপ্তাহের সব দিনগুলোরই এক স্বাদ। সে স্বাদের নাম হচ্ছে বিশ্বাদ। 

শুভেন্দুর অকালপ্বৌঢ় অন্বলের রুগী দাদা সুখেন্দুর চোখে য সপ্তাহের সাতটা 
দিন সাতটা চেহারা নিয়ে দেখা দেয়, সেটা টের পায় শুভেন্দু দাদার মুখের চেহারা দেখে। 

সোমবারের সকালে, সেই আবাল্য সংসারের জোয়াল-টানা ক্রিষ্ট শীর্ণ মুখে যে 
অপরিসীম ক্লান্তির ছাপ পড়ে, সে ছাপটা কোন্‌ ফাকে ফিকে মারতে মারতে শনিবারের 
বিকেলে যেন অন্তর্হিত হয়ে যায়। আর রবিবারের সকালে আশ্চর্য অন্যরকম দেখায় 
সুখেন্দুকে। 

রবিবারে অন্বলের ভয় অগ্রাহ্য করে বার তিনচার চা খায় সুখেন্দু বৌয়ের কাছে 
ছোটছেলেটাকে খুনসুড়ি করে ক্ষ্যাপায়, আর শুভেন্দুকে ছুটি দিয়ে নিজে বাজারের থলি 
হাতে করে বেরোয়। 

রবিবারে সুখেন্দুর মুখের রেখাগুলো যেন নমনীয় হয়ে ওঠে, বয়েসটা যেন দু-চার 
বছর কম দেখায়। রবিবারের সুখেন্দুকে দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হয় না, একদা সে 
সুপুরুষ ছিল। 

শুভেন্দুর রংহীন বিস্বাদ দিনগুলোর মধ্যে রবিবারটাই বুঝি আরও বিবর্ণ আরও 
ধূসর। সাত দিনের মধ্যে বাকি ছ-টা দিন তবু দাদার ছেলেদুটেকে পড়া বলে দেবার 
একটা ডিউটি থাকে, আর থাকে গেরস্থর বাজারটা করে দেবার দায়িত্ব! 

রবিবার দিনটা শুভেন্দু সম্পূর্ণ বেকার। রবিবারে ছেলেরা পড়তে রাজী হয় না, 
আর দৈনিক বাজারের দায়িত্বটা দাদা স্বেচ্ছায় কাধে তুলে নেয়। 

ছেলে পড়াতে, কি বাজার করতে যে শুভেন্দুর খুব ভাল লাগে, এমন মনে 
করবার হেতু নেই, বরং ওই দুটো কাজই ওর দু-চক্ষের বিষ। ভাল লাগে শুধু নিজেকে 
সংসারের একটু প্রয়োজনীয় মনে করতে পারা। 

নইলে প্রতি মুহূর্তেই তো লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে, কুষ্ঠায় মুখ তুলতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না। কত কষ্ট করে, কত কৃচ্ছ্‌সাধন করে, নিজেকে কতটা বঞ্চিত করে যে দাদা তাকে 
বি. এ. পর্যন্ত পড়িয়েছে, সে কথা তো ভুলে যায় নি শুভেন্দু। কিন্ত শুভেন্দু দাদাকে কী 
প্রতিদান দিতে পারছে? বি. এ. পাশ করার পরও এই চার বচ্ছর ধরে দাদার অন্ন 
ধবংসাচ্ছে। নাঃ, একটাও কাজ জোটাতে পারে নি শুভেন্দু এই চার বছরে। 

অথচ আই. এ. ফেল সুখেন্দু কোন্‌ কাল থেকে চাকরি করছে। সে চাকরি খুব 
একটা বড় কিছু না হলেও চালিয়েও তো আসছে! মা-বাপকে তো শুভেন্দুর ভাল করে 


১৯৯ 


মনেই পড়ে না, সব কিছুই দাদা। 

দাদাই তাকে হাতে করে মানুষ করেছে, আপ্রাণ চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়েছে, 
খাওয়া-পরার বেলায় নিজের স্ত্রী-পুত্রের চাইতেও যতটা সম্ভব উত্তমাংশটুকু শুভেন্দুকে 
দিয়েছে। 

দাদার ঝণ শোধ হবার নয়। 

কিন্তু শুধু খণ শোধের মনোবৃত্তিই তো নয় শুভেন্দুর, সে দাদার কষ্ট লাঘব করতে 
চায়। যে আশার স্বপ্ন বুকে ধরে সুখেন্দু না খেয়ে না পরে বি. এ. পাশ করিয়েছে ভাইকে, 
সেই স্বপ্ন সফল করতে চায়। 

বেকারত্বের গ্লানি শুভেন্দুর নিজের মনের। নইলে তার অক্ষমতাকে ধিকার দিয়ে 
গ্লানি জোগান দেবার মত কেউ নেই বাড়িতে। শুভেন্দুর বেকারত্বে অসহিষ্ণুতা তো 
দূরের কথা, এতটুকু আক্ষেপও কোনদিন প্রকাশ করতে দেখা যায় নি সুখেন্দুকে। বরং 
দিনকাল যে কত খারাপ পড়েছে, এবং ক্ষমতাবানেরা কত অসাধু, অসৎ আর হৃদয়হীন 

আর বৌদি? 

সে বেচারি তো নিপাট ভালমানুষ। বেকার দেওরের সদা-বিষপ্ন মনকে সামান্যতম 
প্রফুল্ল করে তোলবার জন্যে তারও চেষ্টার ক্রটি নেই। বুদ্ধি কম, রঙ্গ কৌতুকের 
পদ্ধতিটা জোলো জোলো, কিন্তু ভালবাসাটা তার জোলো নয়। বৌদিকে দেখলেই মায়া 
লাগে শুভেন্দুর। 

এই যেমন কাল রাত্রে 

শুভেন্দুর ঘরে খাবার জলটা রাখতে এসে বসে পড়ল বৌদি। তারপর বলল, যাক্‌ 
বাবা, একটা দিন অন্তত তোমার ছুটি! ভোরবেলাই আর কেউ এসে ঠেলা মারবে না 
ও ঠাকুরপো, বাজারটা একটু তাড়াতাড়ি এনে দাও না ভাই, আলুটালু কিচ্ছু নেই। কাল 
যতক্ষণ প্রাণ চায় বিছানায় গড়াতে পারবে। 

বৌদির অনুভবের জগতে চরমতম আকাঙ্ক্ষার যদি কিছু থাকে তো সেটা হচ্ছে 
‘যতক্ষণ প্রাণ চায় বিছানায় গড়ানো।” 

এ ছাড়া হবেই বা কি? 

‘আরাম আয়েস” এ দুটো কথার বানান-ই কি কোনদিন চোখে দেখেছে সে? শেষ 
রাত্রে বিছানা ছেড়ে ওঠে, মাঝরাত্রে ঘুমে-পাথর চোখে সে বিছানায় গিয়ে পড়ে। জর 
হলে পর্যস্ত, “যতক্ষণ প্রাণ চায়” বিছানায় পড়ে থাকতে পায় না। 

_ কিন্তু শুভেন্দু ওর সেই আগ্রহের আশ্বীসকে উড়িয়ে দিতে দেরি করে নি, সঙ্গে 
সঙ্গেই বলেছিল, তা সত্যি প্রত্যহ হাড়-ভাঙা খাটুনি খেটে খেটে পাট হচ্ছি, ছুটির দিনটায় 
তবু জিরিয়ে বাচব। 

উত্তর শুনে বৌদি থতমত খেয়ে গিয়েছিল, তার পর তাড়াতাড়ি বলেছিল, আহা 
তা যাই বল, তোমার মত ইয়ংম্যানরা সহজে কখন তিন পয়সার পুইশাক আর পাঁচ 
পয়সার ট্যাড়শের দায় পোহাতে রাজী হয় না! হ্যা বুঝতাম ইয়াবড় রুইমাছ কি এই 
গ্যান্তোবড় ইলিশের জোড়ার পয়সাটি খসাচ্ছেন তোমার দাদা, তা হলেও না হয়-__ 

বাধা দিয়েছিল শুভেন্দু, দোষটা সম্পূর্ণ দাদার, এটাই বোধহয় তোমার সত্যি 


১০২ 


BDeBooks.Com 


ধারণা? হ্যা, কথার সুরে একটু ঝাজ ছিলই। এই পিঠে হাত বুলোনো সুর কিছুতেই যেন 
আর আজকাল বরদাস্ত হয় না। 

মুখটা ‘কড়ি’ হয়ে গেল বৌদির। 

সত্যি, কোন্‌ কথায় যে কোন্‌ কথা এসে পড়বে বুঝতে পারে না বেচারা। তবু 
অপ্রতিভ হাসি হেসে বলল, আহা সে তো ঠিক করাই আছে___তোমার চাকরি হলে আমি 
রোজ এই এ্যাতো বড় একখানা করে ল্যাজা খাব। 

সেই কড়ি-হয়ে-যাওয়া মুখের অপ্রতিভ হাসিটা দেখে মায়া এসে গেল, অগত্যা 
শুভেন্দুকে হেসে উঠে বলতে হল, মাছগুলো কি কবন্ধ হবে? না তাদের মুড়োগুলোর 
সদ্গতি করতে ভাগীদার জোটবার তাল খুঁজবে? 

আজও হঠাৎ ক্যালেন্ডারের লাল তারিখটার দিকে তাকিয়ে কেন কে জানে হেসে 
উঠল শুভেন্দু। তারপর আর একবার পাশ ফিরে শুল। 

আচ্ছা আবার কি ঘুমিয়েই পড়েছিল শুভেন্দু? নইলে ওকে অমন হৈ হৈ করে ঘুম 
ভাঙাতে হল কেন? ভাঙাল অবশ্য বাড়ির কেউ নয়, হৈ হৈ করছে পুলিন, শুভেন্দুর 
স্কুলের বন্ধু পুলিন দাস। 

স্কুল-কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কমই হয়, কে কোথায় ছিটকে গেছে। 
তবে পুলিন কাছেই থাকে বলে মাঝে মাঝে তাকে দেখতে পায় শুভেন্দু। বেশ দামী দামী 
সুট পরে একখানা মোটরবাইক হাঁকিয়ে যখন তখন রাস্তায় তৎপর হয়ে ছুটোছুটি করে 
বেড়ায়! 

আই. এ. ফেল্‌ করে পুলিন যে কি এমন কাজ করে বেড়াচ্ছে বুঝতে পারে না 
শুভেন্দু। লজ্জায় জিজ্ঞেস করতেও পারে না। বরং রাস্তায় ওর ওই বীর-মূর্তি দেখলেই 
চোখাচোখি হবার ভয়ে পাশ কাটায়। কিন্তু আজ আর পাশ কাটাবার জো নেই, পাশেই 
এসে বসেছে পুলিন, বাল্যবন্ধুর অন্তরঙ্গ কণ্ঠে সম্ভাষণ করছে, কি রে কি ব্যাপার? 
এখনও ঘুমোচ্ছিস মানে? তুই আবার এমন কুস্তকর্ণ হলি কবে থেকে? 

শুভেন্দু ধীরেসুস্থে বলে, তুমিই বা এমন হামলাদার হয়ে উঠলে কবে থেকে? 
স্বপ্নের ঘোরে ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম বাড়িতে ডাকাত পড়ল, না বোমাই পড়ল। 

স্বপ্নের ঘোর? বেলা আটটায় স্বপ্নের ঘোর! তা ভাল! হেসে ওঠে পুলিন। 

শুভেন্দু আরও ধীরেসুস্থে বলে, কিন্তু ব্যাপার কি? 

পুলিন আসল কথা. পাড়ে আজ, আমার ওরানে যেতে হবে ভাই, খেতেও হবে। 

শুভেন্দুর ভুরু কুঁচকে আসে, অর্থাৎ নেমন্তন্ন? তা লাল কালির চিঠি কই? 

এই দেখ! পুলিন হেসে ওঠে, তুই কি ভাবছিস বিয়ের নেমন্তন্ন করতে এসেছি? 
সেটা কি এত তুচ্ছভাবে হবে? বিয়ে নয়, বিয়ে নয়, বিলেত! 

পুলিনের যেন পণ একঝৌকে বলে শেষ করে ফেলবে না, রসিয়ে রসিয়ে বলবে। 

বিলেত! শুধু এইটুকুই বলতে পারে শুভেন্দু। 

পুলিন অমায়িক হাসি হেসে বলে, হ্যা ভাই, এ পোড়া দেশে তো কিছু করে উঠতে 
পারলাম না, তাই ও দেশটায় একবার টু মেরে আসতে যাচ্ছি, আসছে উনিশ তারিখে 
যাত্রা । 

শুভেন্দু কষ্টে জিভের তিক্ততা জিভের নীচে রেখে বলে, ওঃ বিলেত যাচ্ছ? তা 
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নেমস্তন্নটা কিসের? ফেয়ারওয়েলের নাকি? 

পুলিন লাজুক লাজুক হাসি হেসে বলে, আর বলিস কেন দাদার কাণ্ড! কারুর 
ভাই যেন আর বিলেত যায় না! উনি তাই ভাইয়ের বিলেত যাবার ছুতোয় জলসা 
দেবেন, বিশ্বসুদ্ধ লোককে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবেন। যত সব! 

শুভেন্দু কঠিন হাসি হেসে বলে, পয়সা থাকলে লাখ টাকা খরচ করে বেড়ালের 
বিয়ে দেওয়ার গল্পটা তো আর বানানো নয়? তা কি পড়তে যাচ্ছ? 

পুলিন উঠে পড়ে তাচ্ছিল্যভরে বলে, দূর, পড়া আর ছাই! ওই পড়ার ছুতো আর 
কি। নাম একটা লেখাতে হয়েছে বটে। দাদার খেয়াল! বলে তবু একটু পালিশ হয়ে 
আয়। আচ্ছা ভাই, তাহলে ওবেলা যে-ও নিশ্চয়। 

পুলিন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে, তবু শুভেন্দু মুখফকেই বোধ হয় বলে ফেলে, 
কোন রকম স্কলারশিপ্‌ জোগাড় করেছ নাকি? 

মনের মধ্যে আশার একটা ক্ষীণ আশ্বাস, যদি ফাটা কপাল হঠাৎ কোন্‌ সূত্রে 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশায় ছাই ঢেলে দেয় পুলিন, হেসে উঠে বলে, পাগল! দিচ্ছে কে? 
বিদ্যে তো জানই ভাই, কেন আর লজ্জা দিচ্ছ? সমস্তই দাদার স্কন্ধে। তা আমার আর 
দোষ কি বল? তিনি নিজেই যখন খাল কেটে কুমীর আনছেন। 

ও চলে যাওয়ার. পর শুভেন্দু মিনিটখানেক চুপ করে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
থাকে, তারপরই হঠাৎ যেন. ক্রুদ্ধ আক্রোশে সদ্য পরিত্যক্ত বিছানাটার চাদরখানা টান 
মেরে তুলে ডেলা পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে' দেয়'ঘরৈর কোণে। ইঃ কী নোংরা, কী ময়লা! 
এই বিছানায় গা ঢেলে শুয়েছিল সে! বছরে কবার ফর্সা করা হয় এ বিছানা? দু-বার, না 
একবার? ছি ছি। আর শুধুই কি বিছানা? কোন্টা নয়? সারা ঘরেই শ্রীহীনতার ছাপ। 
সব কিছুই বিবৰ্ণ কুৎসিত। বাড়ির সমস্ত বাড়তি আবর্জনা এই ঘরেই। 

হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে হয় শুভেন্দুর। ঠোট কামড়ে ভাবতে থাকে, 
এইটুকু- শুধু এইটুকুর জন্যেই সে কি না এত কুণিত, এত লজ্জিত! একটা ময়লা 
বিছানা দু*বেলা দুমুঠো ভাত, আর অপরের পুরোনো বই চেয়ে-চিন্তে পড়ে নেওয়া, এর 
জন্যে আর দাদার ওপর কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই তার? কি বোকা শুভেন্দু! কি মুখ্যু! 

শুভেন্দুর মনে হতে লাগল এতদিন ধরে দাদা যেন ওকে ঠকিয়ে কৃতজ্ঞতা আদায় 
করে এসেছে। 


(১৩৬৬) 


দাও 


মনোহরপুকুরের ওদিকটায় যেখানে চওড়া রাস্তা বেরিয়ে গেছে, আর সারি সারি তিন 
চার তলা বড় বড় বাড়ি উঠেছে, গিয়েছেন কখনও সেখানে? তার একধারে দেখেছেন 
পদর মার বাসা? অষ্টাবক্র মুনির মত আট বাঁকা, আর পাশে একটা ভাঙা চালার জ্তবূপ। 
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দেখেন নি, তাহলে গোড়া থেকেই বলি। 

বাসনমাজা ঝিয়েরও যে হঠাৎ এমন কপাল ফিরে যেতে পারে, একথা কে কবে 
বিশ্বাস করতে পারত, যদি না পদর মার ভাগ্যটা দেখতে পাওয়া যেত! 

খবরটা শুনে পদর মার গরবিনী মেজ বৌদিদি পর্যন্ত ঈর্ধাতিস্ত কণ্ঠে বলে 
ফেললেন, তোর কপাল তো দেখছি আমাদের চাইতে ভাল রে! আমাদের তো কই 
তিনকুলে অমন দিদিমা ঠাকুমা থাকে না! 

কিন্ত পদর মার সৌভাগ্যদায়িনী তার নিজের দিদিমাও নয়, মায়ের দিদিমা! কে 
জানে কত বছরের বুড়ি হয়েছিল সে, ইদানীং তো অথর্ব অনড় হয়ে ঘরের মধ্যেই পড়ে 
থাকত। গোড়ার দিকে পাড়াপড়শী দয়া করে দুটো ভাত রেঁধে দিত, শেষ অবধি সাবু 
বার্লি। এক পাড়ায় থেকেও পদর মা কালেকস্মিনে দেখতে যাওয়া ছাড়া তার 
প্রদৌহিত্রীকৃত্যের কোন কিছুই জীবনেও করত না। অথচ বুড়ি মরতে জানা গেল যে 
পদর মাই তার বিষয়সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী! 

অবশ্য কথা হতে পারে বিষয়সম্পত্তিটা কি? 

বুড়ি তো চিরটাকাল দুধ বেচে আর খুঁটে বেচে খেয়েছে, আর শেষজীবনে অক্ষম 
হয়ে গরুগুলোকেই বেচে বেচে দিন চালিয়েছে। 

তবে? 

আছে কথা। 

“তবে'রও উত্তর আছে। 

ওই যে দেওয়াল বসে-যাওয়া, খুঁটি হেলে-পড়া করোগেট ছাওয়া যে ঘর দু"খানায় 
থাকত, সে ঘর বুড়ির নিজব্ব। তাছাড়া ঘরের পাশে ছ-সাতটা গরুবাছুর থাকবার মত 
গোয়ালটাও ছিল নিজস্ব জমিতে। এ ছাড়া উঠোন ছিল একটু তুলসীবনে ভরা। এখন 
আরশোলা পিঁপড়ে বিছের বাসভূমি হয়ে, কিন্তু জমিটা তো জমিই? সর্বসাকুল্যে কোন্‌ না 
কাঠা পাঁচেক হবে! 

তাছাড়া জায়গাটাও তো যে-সে নয়? 

বুড়ির বাড়ির একেবারে কোল ঘেঁসে বেরিয়ে গেছে নতুন চওড়া রাস্তাটা। যে 
জমির দর এখন সোনার দর। যে রাস্তার ওপর. এবেলা ওবেলা লক্ষ্মীবস্তদের বিরাট 
বিরাট প্রাসাদ উঠছে। 

ভাড়াবাসা ছেড়ে প্র-দিদিমার বাড়িতে উঠে এসেছে পদর মা এপাড়ায়। 

পদর মা এদের বাড়িতে কাজ করছে অনেকদিন। সেই বুড়ো গিন্নির আমল 
থেকে। এখনকার তিন গিন্নিকে তাই “বৌদিদি” বলে সে। 

এ সংসারের হালচালের অনেক বদলই দেখল সে, একখানি ঘর ভেঙে তিনখানি 
হতেও দেখল। তবু টিকে আছে। আগে একপ্রস্থ বাসন মেজে একজনের হাত থেকে 
মাইনে নিত, এখন তিনপ্রস্থ বাসন মেজে তিনজনের হাত থেকে মাইনে নেয়। অবিশ্যি 
তাতে ওর লাভ বই লোকসান নেই। পুজোর কাপড় একখানার জায়গায় তিনখানা 
হয়েছে, রথে দোলে পালপার্বণীটাও টেক্কা-দেওয়া-দেয়ির পথ ধরে আগের চাইতে বেশিই 
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আসে। কিন্তু পদর মার “সার পর’ নেই, এই তার এক মস্ত গুণ। 


সে যাক, পদর মার সৌভাগ্যে তার মেজ বৌদিদির বুকটা একেবারে চড়াৎ করে 
ফেটে গেল এইজন্যে যে, তিনিই তলে তলে ওই অঞ্চলে একখণ্ড জমি খুঁজছিলেন, বাড়ি 
করে উঠে যাবেন বলে! তার বরের রোজগার বেশি, আর বুদ্ধিটাও বেশি। এযাবৎ 
একান্নবতী সংসারের ভিতর থেকে আঠারো আনা আরাম আয়েস সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য আদায় 
করে নিয়েছেন দশ আনা দিয়ে। বাকি আনাগুলো জমিয়েছেন। 

কিন্ত হলে হবে কি, হাঁড়ি আলাদা ছাড়া আপাতত আর কিছুই করে উঠতে 
পারছেন না তিনি। বাড়ি আলাদা করবার জন্যে মনের মত জমি পাচ্ছেন না। কাছে- 
পিঠেই খুঁজছেন, নচেৎ বাড়ি করে আর লাভ কি? যদি না আসতে যেতে এদের চোখে 
না পড়ল! যদি না বড় ছোট দুই-জা চোখে পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে নিশ্বাস ফেলে 
বলল-_“বেশ আছে মেজটা ৷” 

কাজ সেরে পদর মা যখন বাড়ি-মুখো, পাঁচজনের চোখ বাঁচিয়ে মেজ বৌদিদি 
ইশারায় ডাকলেন। বললেন, শোন, তোর মেজদাদাবাবু একবার তোকে কি জন্যে যেন 
ডেকেছে, আয় দিকি। 

শুনে তো.পদর মার আত্মাপুরুষ খাঁচাছাড়া! একে তো বাবুর ডাক, তার এই সুদীর্ঘ 
দাসত্বকালে কখনও হয়েছে কি না স্মরণে নেই, তার উপর আবার “মেজবাবু'। “গোদের 
ওপর বিষফোড়া, চাদের ওপর চুড়ো”। 

মেজ বৌদি ওর মুখের রং লক্ষ্য করে সহাস্যে ফিসফিসে বলেন, ভয় নেই রে 
বাপু, ভাল কথাই, আয় না। | 


তা ভাল কথাই বললেন মেজবাবু, সত্যিই খুবই ভাল কথা। পদর মার হিতকথাই! 
পাকাঘরে থাকবার বাসনা আছে পদর মার? লালটুকটুকে সিমেন্টের মেজে আর সবুজ- 
রঙা জানালা দরজা দেওয়া সত্যিকার পাকা বাড়ি। আর ইচ্ছে না হবেই বা কেন? কারই 
বা না হয়? চিরটা কাল তো মেটে ঘরেই কেটে গেল। সেই ঘরেও কত ভাড়া গুনতে 
হয়েছে। যাই হোক, এখন যখন নিজের ঘর হয়েছে পদর মার, তখন কেনই বা সে ঘর 
পাকা করবে না? 

পদর মা মাথার কাপড়টা টেনে উচ্চ ফিস ফিস স্বরে বলে, মেজদাদাবাবুর এক 
কথা! পাকা করব কোথ্থেকে? বুড়ি কি আমায় একপালি টাকা দে গেছে? হাতের 
আংটিটে পর্যন্ত বেচে শেষ করে খেয়ে গেছে। 
দেব। তোদের মেজ বৌদির ভাই কন্রাক্টুর, জানিস তো? এই বাড়িঘর তৈরি, ভাঙাঘর 
মেরামত-_এই সব করে। দেখিস কী ঘর কী করিয়ে দেবে তোর। তুই শুধু তার বদলে 
তোর ওই গোয়ালের জমিটা আমাকে দে। 

আপনাকে? বিহৃল ভাবে বলে পদর মা। 

হ্যা রে। বলিই তোকে তাহলে সব। অনেক দিন থেকে আমি চেষ্টা করছি এই 
কাছেপিঠে ছোটখাট একখানা বাড়ি করতে, কিন্তু তেমন সুবিধেমত জমি পাচ্ছি নে। 
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তোর ও জমিটা মন্দ নয়, পুবদক্ষিণ খোলাও আছে। আর তুইও বেশ চিরকাল আমার 
বাড়ির লাগোয়া থাকবিও। সময় অসময় আমরাই দেখব। | 
মাটির মেজে, আমারও বিলিতি মাটির মেজে। ...আর দেখ. গো, তুমি বাপু পদর ঘরে 
লাইট করে দিয়ো, লাইট বলে মরে যায় পদর মা। 

কিন্তু ছন্দ ভঙ্গ হল। | 

এঁরা ভেবেছিলেন পদর মা তাদের এই উদারতায় কৃতার্থমন্য হবে, কিন্তু সে ভাব 
ফুটল না পদর মার মুখে। সে বিমূঢ়ভাবে একটু বসে থেকে রসশূন্য গলায় বলল, আচ্ছা 
পদকে জিজ্ঞেসা করি। 

পদকে! পদর বয়স মাত্র বছর দশ। 

পদকে আবার কী জিজ্ঞেস করবি? ধমকে ওঠেন মেজ বৌ। 

পদর মা তেমনি গলায় বলে, তা বললে কি হয় মেজ বৌদি, য্যাতই হোক 
ব্যাটাছেলে, আজ ছোটটি আছে, কাল বড়টি হবে, এরপর আমায় দুষবে। 

তবে তাই জিজ্ঞেস করে বোলো। থমথমে মুখে বলেন মেজ বৌদিদি। আর যেই 
না পদর মা ওঠে, মাছ ছিড়ে যাচ্ছে ভেবে তাড়াতাড়ি সুতো গুটোন, অবিশ্যি তোর পাকা 
ঘরের বদলেই কি আর নেব? দাম কিছু পাবি। ছেলেটাকে তো মানুষ-মুনুষ করতে হবে 
তোকে। 

হু। বলে তাড়াতাড়ি পালায় পদর মা। 


চলে যেতেই মেজবাবু বলেন, তোমার যেমন আন্বা! তাই কখনও দেয়? 

কী জানি বাবা! মেজ বৌদি হতাশ ভাবে বলেন, এদিকে তো ন্যাকা বোকা, 
চারআনা পয়সার জিনিস আনতে দিলে হিসেব করতে পারে না। 

হু! নিজের পয়সার হিসেব হলে ঠিকই পারে। এ জগতে এখন আর কেউ বোকা 
নেই গো। 


মেজবাবুর একথাটা সত্যি। বেজায় সত্যি। নইলে পরদিন কিনা পদর মা এসে 
চুপিচুপি বলে, পদ বলেছে ওখানকার জমির নাকি এখন অনেক দাম। 

অনেক দাম? মেজবাবু ব্যঙ্গহাসি হাসেন, কত? দু-দশ হাজার? ওই তো পচা ভাঙা 
নরককুণ্ড। পরিষ্কার করতে মজুরের খরচই কত লাগবে। তা দেব তোর পদর আশ 
মিটিয়েই দেব। হাজার দুই টাকা তোর পদর হাতে ধরে দেব আমি জমিটার জন্যে। তুই 
একটু চটপট করে কী তোর কাগজপত্তর দলিল-মলিল আছে, এনে দে। 

বলে দেখি! বলে পদর মা তাড়াতাড়ি নেমে যায়। উঠোনে তার তিনপ্রস্থ বাসন 
পড়ে, ছ-খানা পোড়া কড়া। 


বাড়িতে বেশি কথা বলা নিরাপদ নয়। 
এমনিতেই পদর মার দু দিন মেজ বৌদির ঘরে ঢোকা দেখেই সন্দেহ হয়েছে বড় 
ছোট দু-জনেরই। তারা ফিস ফিস করে পদর মাকে শুধোন, ব্যাপার কি রে পদর মা? 
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পদর মা ঢোক গিলে রেখে-ঢেকে যেটুকু বলে, তাদের বুঝে নেবার পক্ষে সেটুকুই 
যথেষ্ট। তাই তারা. টেপা-হাসি হেসে বলেন, তা তুই যা ন্যাকা বোকা, দিয়ে দিবি তার 
আশ্চয্যি কি? তাছাড়া মেজ বৌদিই হল তোর বেশি পেয়ারের। 
বাসনমাজা ঝির সঙ্গে এমন সখীত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে কথা তারা জীবনেও বলেন না, 
ধন্য হয়ে যাবার কথা পদর মার, কিন্তু হয় না। আমার সবাই সমান বৌদিদি,__বলে 
বেজারমুখে কড়া ঘষতে থাকে। তবু নড়েন না বড় বৌদি, বলেন, আমরা অমন অধর্ম 
কথা কইতেও পারি না, সইতেও পারি না, তুই অবীরা বিধবা, গতর পিষে খাস, তোকে 
ভগবান হঠাৎ সোনার মুঠো দিয়েছেন, মনিব হয়ে ভূগিয়ে নেব আমরা? ছি ছি! তোর 
বড়দা বলছিল, ও রাস্তায় এখন জমির দাম কত! পাঁচ ছ-হাজার করে কাঠা । গোয়ালটা 
বেচলেই বিশ পঁচিশ হাজার টাকা ঘরে উঠবে তোর। সেই টাকা থেকে ভিটেটুকু সারা, 
ছেলেকে মানুষ কর; বাকিটা ভবিষ্যতের বলভরসা থাক। 
' পদর মার হাত থেমে গিয়েছিল, সে মুখ তুলে বলে, কত হাজার বললে বড় 
বৌদি? 
বিশ পঁচিশ তো নিশ্চয়। 
পদর মা বলে, ওটা বেশি না তিরিশের ওপর আর পাঁচ বেশি? 
ওমা শোন কথা! সাধে বলি ন্যাকা? বড় বৌদি হেসে ওঠেন, পঁচিশের চাইতে 
পঁয়ত্রিশ বেশি কি না তা জানিস না? তিরিশের ওপরটাই বেশি। 
পদর মা ফের কড়া ডলতে -ডলতে আত্মস্থ ভাবে বলে, পদ বলেছে পাশের বাড়ির 
বাবু নাকি নিতে চাইছে জমিটা। ওই পাঁচ বেশি তিরিশ হাজার দিতে চাইছে। 
তাই নাকি! বড় বৌদিদি পু রি বলে তবে তাই দিয়ে দে। এমন 
দাও ছাড়বি কেন? 
মেজ বৌ দাও পেয়ে যাবার আশায় আক তর চকে ঘুম নেই, এখন 
ভগবান যদি পদর মার সুবুদ্ধি দেন। 


বাড়িতে বেশি কথা বলা নিরাপপদ'নয়। 

কর্তা গিনি দুজনে সহসা একদিনএপদর মার নরককুণ্ডেই গিয়ে হাজির হন। পদর 
মার যে কত গতর, ভাঙা ঘরখানিও যে কত সুন্দর করে রেখেছে, সে বিষয়ে ভূয়সী 
প্রশংসা করে আসল কথা পাড়েন। শোনা যাচ্ছে পদর মা নাকি বাইরের লোককে জমিটা 
বেচে দেবে? কি আশ্চয্যি, তাই বা দিতে যাবে কেন? কে কেমন প্রকৃতির লোক হবে, 
দোরের কাছে বাস করে পদর মাকে কি না কি যন্ত্রণা দেবে, ঠিক কি? আর তারা হলেন 
আপনার লোকের মত! তারা পদর মার লাভ-লোকসানও দেখবেন বৈকি। 

পঁচিশ হাজার টাকাই দিচ্ছেন তারা, জমিটা দিয়ে দিক পদর মা! বাড়ি না করলে 
আর চলছে না। সংসারের অশান্তির বহরও তো পদর মাও দেখছে। মেজ বৌদি একটু 
ভালমানুষ বলে বড় ছোট এককাট্টরা হয়ে কী কষ্টই দেয়। আলাদা হয়ে উঠে এলে আর 
দুঃখ নেই। 

কিন্তু এত কথার পর পদর মা বলে, সামনের ওই নতুন বাড়ির কন্টাক্টার বাবু 
বলেছে, এ জমির দাম চল্লিশ হাজার । আট হাজার করে নাকি ওর কাঠা না বিঘে। 
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মেজবাবু আগুন মূর্তিতে বলেন, বটে! আশি হাজার বলে নি কেন? তোকে হাবা 
পেয়ে নাচাচ্ছে, বুঝলি পদর মা! এই তো সেদিনও এদিকে জঙ্গল ছিল, পুকুর ছিল। 

পদর মা নীরব। 

মেজ বৌদি কাছে এসে নরম গলায় বলেন, একটা জিনিস ভূলে যাচ্ছিস তুই পদর 
মা, আমরা তোর চিরদিনের সহায় হব। 

চিরদিনের ন্যাকা হাবা পদর মা গম্ভীর ভাবে বলে, মানুষ আর মানুষের সহায় কি 
হবে মেজ বৌদি। ভগবানই হল আসল। 

মুখ লাল করে বেরিয়ে আসেন দু-জনে। 

বাইরে এসে মেজ বৌ বলেন, আর কেউ নয়, তলে তলে বড় গিন্নিই কুমন্ত্রণা 
দিচ্ছেন। 

মেজ কর্তা বলেন, কুমন্ত্রণা দেবার লোকের অভাব জগতে নেই। লোভ দেখিয়ে 
মজা দেখছে। 


তার পর? 

তারপর উত্তরোত্তর দেশের অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে, উত্তরোত্তর দাম বেড়ে যাচ্ছে 
জমির। লোভ দেখিয়ে মজা দেখা নয়, সত্যি সত্যিই দামী মোটরে চড়ে এসে বারো 
হাজার হিসেবে কাঠা ধরে ষাট হাজার টাকা নিয়ে সাধছে লোকে পদর মাকে। 

কিন্তু ইত্যবসরে দশ বছরের পদ লায়েক হয়ে পনেরো বছরেরটি হয়েছে। সে 
বলছে, খবরদার দিস নে মা, গ্যাট হয়ে বসে থাক, আর দুটো চারটে বছর পরে ওই 
জমির দাম লাখটাকা হবে। 

লাখটাকা কত সে হিসেব সঠিক জানা না থাকলেও লাখটাকা শব্দটা চিরদিনের 
জানা। “রূপকথার রাজকন্যা” “পক্ষীরাজ ঘোড়ার” মতই ওটাও একটা অলৌকিক শব্দ। 
তাই গ্যাট হয়েই বসে থাকে পদর মা। 

না, বসে থাকে বললে ভূল হবে, বাজারপত্তর মাগ্গিগণ্ডা বলে আরও একটা 
বাড়ি বাসন মাজার কাজ নিয়েছে। কাজ নিয়ে অবধি মেজাজটা হয়েছে তিরিক্ষি; আর 
দ্রুত বুড়িয়ে যাচ্ছে। 

এবাড়ির ছ-খানা আর ও বাড়ির দু-খানা, দিনে আটখানা করে পোড়া কড়া। 
তাছাড়া চার ডাই বাসন। এবারের বর্ষায় বাতে ধরেছে। তাছাড়া খেয়ে কিছু হজম হয় 
না। 

ওদিকে ঘরেও তো সুখ নেই। 

অষ্টাবত্র মুনির মত বেঁকে গেছে ঘরখানা, চাল দিয়ে সারা বর্ষার জল ঝরছে। 
ছাইয়ে নেবে তার জো কোথা? জিনিস আর ঘরামি মজুর সকলেরই যে আগুন দর। 
বলে খেতে পরতেই কুলোয় না। জমিটা একটা দীও পেয়ে বেচতে পারলেই অবশ্য সকল 
দুঃখের লাঘব হয়, কিন্তু দীওটা যে দিন দিন আকাশে উঠছে। 

মেজ বৌদি আর মেজ কর্তাও এখন সেই এক গোয়ালেই পড়ে আছেন, কারণ 
এখনও আশা ছাড়েন নি তারা। মনের গোপন কোণে একটি সুক্ষ্ম আশাকে এখনও 
লালন করছেন মেজ কর্তা। পদর মার যে রকম শরীরের হাল, বেশিদিন আর টিকবে 


১১৯৯ 


বলে মনে হয় না। তাছাড়া এই চারটে সংসারের বাসন মাজা । পদর মার ভালমন্দ একটা 
কিছু হলে পদটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে জমিটা হাত করতে পারা যাবে। ভূতের মত হাঁদা 
তো ছেলেটা । 
সংসারে তিক্ততার ওপর তিক্ততা, বড় ছোটর সঙ্গে আর মুখ দেখাদেখি নেই, 
মেজগিন্নি মাঝে মাঝে মাথা খুঁড়ে বলেন, পৃথিবীতে কি আর জমি নেই? চল চলে যাই। 
মেজ কর্তা সবুরে মেওয়া ফলার দৃষ্টান্ত দেন। তার পরের কথা তো প্রথমেই 
বলেছি। 


(প্রাক ১৩৬৭) 
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ঠিক সেই মুহূর্তে আলোটা ফিউজ্ড হয়ে গেল। শুধু এই ঘরেরটাই নয়, সারা বাড়িরই। 
আর তার পর মোমবাতিটাও-_। কিন্তু আগের কথাটাই আগে হোক। 

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম সেরা কথা-সাহিত্যিক সিদ্ধার্থ সেন সেইমাত্র উপর্যুপরি 
দুটো সভা সেরে বাড়ি ফিরেই চাকর নিতাইয়ের মুখে শুনলেন, একটি ভদ্রমহিলা দু-ঘণ্টা 
ধরে অপেক্ষা করছেন। 

শুনে সত্যি বলতে হাড় জলে গেল সিদ্ধার্থ সেনের। বুঝতে না পারার কিছু নেই, 
নির্ঘাত কোন মেয়ে-স্কুলের দিদিমণি, আর নির্থাতই কোন ফাংশনের ব্যাপার। যা নাকি 
সিদ্ধার্থ সেনের পৌরোহিত্য ভিন্ন অচল। 

উঃ, এই করতে করতে সাহিত্য শিকেয় উঠতে বসেছে। সত্যি বটে, বাজারে তার 
লেখার চাহিদা দিন দিনই বাড়ছে, বাড়ছে প্রতিষ্ঠা আর পয়সা। কিন্তু শান্তি কই? দুধের- 
দরে-জল বিকিয়ে খদ্দের-বেড়ে-যাওয়া গোয়ালার মনে যে অনাবিল আনন্দ চাহিদা- 
বেড়ে-ওঠা সাহিত্যিকের যদি সেই অনাবিল আনন্দ উপভোগের ক্ষমতা থাকত! 

সিদ্ধার্থ সেনের অন্তত সে ক্ষমতা নেই, তাই দিন দিন যতই তার প্রতিষ্ঠা আর 
প্রাচ্য বাড়ছে, ততই যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠছেন। অতএব হাড়-জুলে-যাওয়ার জ্বালাটা 
কণ্ঠস্বরে গোপন রইল না। বলে উঠলেন, বসিয়ে রেখে দিয়েছ? কৃতার্থ করেছ আমাকে! 
ভাগাতে পার নি? 

আজ্ঞে ঢের করে তো বললাম, বাবু সভা করতে গেছেন, ফিরতে দেরি হবে, তা 
শুনল না। বলল তা হোক, আমি বসছি। 

তা তো বলবেনই। কোথা থেকে এসেছেন জিজ্ঞেস করেছিস? 

সবই করেছিলাম বাবু। বললেন শুনে তোমার কি হবে? আমি তো বসে থাকবই। 

হু, কি রকম দেখতে? মানে হচ্ছে__ 

ফরসা, রোগা, চোখে চশমা, মাঝবয়সী বিধবা স্ত্রীলোক বাবু, বেশ সভ্যভব্য মতন 
আর কি! 
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অর্থাৎ সন্দেহের আর-কিছু নেই। নিশ্চয় কোন স্কুল-শিক্ষয়িত্রী, মুখের চেহারায় 
কিঞ্চিৎ পালিশ ফুটিয়ে বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন সিদ্ধার্থ সেন। আর যেই 
সে-ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়ালেন, যেন পাথর হয়ে গেলেন! 

অপেক্ষা করছে কনক! নাকি দু-ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছে সিদ্ধার্থ সেনের জন্যে। 

টেবিলের উপর আড়া-আড়ি করে রাখা রোগা রোগা ফরসা-ফরসা দু-খানা 
হাতের উপর চিবুকটা ঠেকিয়ে চুপ-চাপ বসে আছে। অবিকল উনিশ বছর আগের 
পরিচিত ভঙ্গিতে। এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে ওর বসার ভঙ্গির একটুও পরিবর্তন হয় নি 
কেন? 

কনক! 

হয়তো অস্ফুটে উচ্চারণ করেছিলেন, হয়তো বা করেন নি, তবু কনক সহাস্যে 
উঠে দাড়াল : এই যে 

সত্যি ও কেন সপ্রতিভ হবে না? ও কেন পাথর হয়ে যেতে যাবে? ও তো প্রস্তুত 
হয়েই এসেছে। তাছাড়া চিরকালের বেপরোয়া প্রগল্ভা মেয়ে! তাই কথা-সাহিত্যিক 
সিদ্ধার্থ সেনকে মুক করে দিয়ে স্বচ্ছন্দে বলে উঠল, এই যে শুভলগ্ন এল তা হলে শেষ 
পর্যন্ত? হাল ছেড়ে দিতে বসেছিলাম প্রায়। আরে একেবারে বরণমাল্য হাতে? ওমা 
দু-গাছাই যে! হেসে ওঠে কনক। 

ছি-ছি, মালা দুটো হাতে জড়ানই রয়ে গিয়েছে। মোটা গোড়ে মালা, গাড়িতে তুলে 
দিয়ে গিয়েছিল ওরা। সযত্বে হাতে জড়িয়ে নিয়েছিলেন সিদ্ধার্থ সেন। অসংখ্য সভা করে 
বেড়াতে হয় তাকে অসংখ্য মালা জোটে, তবু যেন মালার মোহটা ঘোচে নি। প্রথম 
সভার দিনের মতই প্রায় অটুট আছে সে মোহ। 

ফুলের মালা! 

জনমানসের স্বীকৃতির শ্রেষ্ঠ চিহ্ন। 

আজ সেই মালাটাই লজ্জা দিল। লজ্জা দিল উচিতমত উত্তর জোগানোর অভাবে। 
বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক সিদ্ধার্থ সেন, এইমাত্র যিনি দু-দুটো সভায় কথার ফুলঝুরি 
ছিটিয়ে এলেন, তিনি যেন সমস্ত কথা হারিয়ে ফেলেছেন। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে 
মালা দুটো হাত থেকে ছাড়িয়ে টেবিলের উপর রেখে কি যেন বলতে গেলেন, আর ঠিক 
সেই মুহূর্তে, হ্যা ঠিক সেই মুহূর্তেই আলোটা ফিউজ্ড হয়ে গেল। শুধু এই ঘরেরই নয়, 
সারা বাড়ির । 

কী হল? 

একটা আর্তনাদের মত আওয়াজ উঠল সিদ্ধার্থ সেনের গলা থেকে, সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাণ্ডা একটু হাসির মৃঙ্ছনা__কী আর হল? মহামুহূর্তে আলোটা নিবে গেল। বিধাতার 
চিরকালীন রহস্য! 

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে অদ্ভুত একটা স্তন্ধতা। 

কতক্ষণ? 

কে জানে! এখন কি আর আন্দাজ করে বোঝা যায়? গভীর অচৈতন্যের নিঃসীম 
অন্ধকারে তলিয়ে গেলে কেউ কি আন্দাজ করতে পারে, কতক্ষণ তলিয়েছিল সে? 

হয়তো অনেকক্ষণ, হয়তো এক মিনিট, তার পরই সচেতনতা ফিরে পেলেন 
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সিদ্ধার্থ সেন। 

সচেতন কিন্তু আত্মস্থ নয়। নার্ভাসের মত চেঁচিয়ে উঠলেন, নিতাই, নিতাই, 
করছিস কী? একটা মিন্ত্রী ডেকে আন? 

নিতাইয়ের সাড়া মিলল না, হয়তো প্রভুর নির্দেশের আগেই কর্তব্যকর্মে তৎপর 
হয়ে ছুটছে সে। 

সাড়া মিলল অন্ধকারের দেয়াল থেকে, থাক না, মন্দ কী? বিধাতা কত রকম 
পরিহাস জানেন তার নমুনা দেখতে পাচ্ছ, এও তো একটা মজা। বসে পড় না চুপচাপ। 

নানা, এ কি__না বসে শুধু সোফাটায় একটা ধাক্কা মেরে সিদ্ধার্থ সেন আবার 
ব্যাকুলভাবে চিৎকার করেন, নিতাই, নিতাই! 

এত অস্থির হচ্ছ কেন? হাসির একটা তরঙ্গ উঠল কনকের কণ্ঠে 

অস্থির হব না? কী আশ্চর্য! সিদ্ধার্থ সেন যেন এলোমেলো হয়ে উঠলেন, আমার 
এই চাকরবাকরগুলো যা হয়েছে! লক্ষ্মীছাড়ার একশেষ। 

তা মনিবও তো দেখছি লক্ষ্মীছাড়া। ভাবি নি তোমার এই হাল দেখব। বিয়ে কর 
নি, না বউ মরে গেছে? 

এতক্ষণে সিদ্ধার্থ সেন আস্তে একটি কথা বলেন, এ তথ্যটুকুও সংগ্রহ করতে পার 
নি? 

কী করে করব? তারের বাজনার মত কথা বাজছে : তোমার চাকরের সঙ্গে গল্প 
করব বসে বসে? তাও তো সে আমাকে তাড়াতেই বদ্ধপরিকর ছিল, নেহাত নাকি আমি, 
জানই তো আমাকে? দূর-দূরাস্তরে থাকি, কাগজেপত্তরে তোমার ছবি দেখি, নাম শুনি, 
লেখা বইগুলো তো পড়ে পড়ে মুখস্থই করি, আর ভাবি কত তোমার মহিমা! ভাবতে 
ইচ্ছে করে হয়তো বা তোমার প্রেরণার উৎস-_ 

কনকের কথাটা শেষ হল না, শেষ করতে দিতে পারলেন না অসহিষ্ণু সিদ্ধার্থ 
সেন। কেমন যেন অস্থিরভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন, নিতাই, ঠাকুর, মরে গেছিস নাকি 
তোরা? একটা মোমবাতি দিয়ে যেতে পারছিস না? 

কথাটা শেষ করতে দিলে হয়তো পরবর্তী কথার ধারা সম্পূর্ণ অন্য খাতে বইত, 
হয়তো আজকের এই পরমাশ্চর্য সন্ধ্যাটি এই অন্ধকারের পটভূমিকাতেই এক বর্ণাঢ্য 
সমারোহে আঁকা হয়ে থাকত, হয়তো প্রতিষ্ঠার শিখরে প্রতিষ্ঠিত এক প্রায়-প্রৌঢ় 
কথাসাহিত্যিকের উজ্জ্বল জীবনের অন্তরালে স্তব্ধ হয়ে থাকা ধূসর একটি কথা সহসা 
উচ্চারিত হতে পেরে নিশ্বাস ফেলে বাঁচত। কিন্তু তা হল না, সিদ্ধার্থ সেনের স্বভাব 
অসহিষ্ণু হয়ে গিয়েছে 

এইখানে কোথায় যেন একটা মোমবাতির টুকরো দেখেছিলাম! 

অন্ধকারকে তোমার খুব ভয়, না? 

ভয়ের কথা হচ্ছে না সিদ্ধার্থ সেন অসহিষ্ণু হাতে ধপ-ধপ করে সেল্‌ফের 
কাগজপত্তরগুলো মাটিতে ফেলতে ফেলতে বলেন, ছিল, পাব না কেন? 

অন্ধকারকে কেটে তীক্ষ একটু হাসি ঝলসে উঠল, দেখতেই পাচ্ছ__ছিল কিন্তু 
এখন আর নেই। মোমবাতি বই তো নয়? কোন্‌ ফাকে কখন গলে গেছে হয়তো । 

গলবে মানে? জ্বালা হল না- হঠাৎ যেন মরীয়া আর হিংস্র হয়ে ওঠেন সিদ্ধার্থ 
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একটা আধ-খাওয়া মোমবাতি। কোথাও কিছু যদি ঠিক থাকে! চাকরবাকরগুলোকে 
চাবকে লাল করলে তবে শায়েস্তা হয়__হঠাৎ থেমে যান সিদ্ধার্থ সেন, অদ্ভুত রকমের 
শান্ত হয়ে যান। শান্ত হয়ে যান একটা ঝন্ঝন্‌ আর্তনাদের শব্দে। 

অন্ধকারের যে-কণ্ঠ তারের বাজনার মত বাজছিল সে-কণ্ঠ যেন হতাশ স্তিমিত 
শোনাল, মোমবাতিতে আর কতটুকু অন্ধকার ঘুচবে£ তার চেয়ে অনেক সাগর পেরিয়ে 
চলে চল না অনেক দূরে? সেখানে বসে অনায়াসেই তো ভাবা চলে তোমার মাথায় টাক 
পড়ে নি, আমার রগের চুলে পাক ধরে নি, টেবিলের ওপরের এই বিরাট মালা দুটি 
তোমার বিজয়মাল্য নয়, শিশিরে ভেজা ভীতু ভীতু ছোট একটি শিউলির মালা। 

ভাবলেই কি ভাবা যায়? 

যায় না? 

কই আর- _অন্যমনক্কের মত উচ্চারণ করেন সিদ্ধার্থ সেন, কারণ মোমবাতির 
চিন্তাটা মনের মধ্যে ঘূর্ণিপাক খাচ্ছে। 

অন্ধকারেই আন্দাজে একটা সেল্‌ফের উপর হাতড়াতে লাগলেন তিনি। 

কী হল? 

বইয়ের আলমারির মাথা থেকে কাচের ফুলদানিটা পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
গিয়েছে। কাচ ভাঙার শব্দটা অবিকল কনকের হাসির মত। যেন সিদ্ধার্থ সেনের 
বর্বরতাকে ব্যঙ্গ করে কনক হেসে উঠল। 

হয়তো আবার একটা স্তব্ধতা নেমেছিল। তার পর মৃদু একটা নিশ্বাসের শব্দ আর 
তেমনি মৃদু একটু কথা, আমি যাই। 

ধূসর হতাশ একটা প্রশ্ন এল, আর একটু বসা যায় না? 

নিজেই এতক্ষণে বসে পড়েছেন সিদ্ধার্থ সেন। 

না, মাপ কর। 

কিন্তু কেন যে এতদিন পরে 

সে কথা এখন আর বলা যায় না। 

কার সঙ্গে এসেছ? 

কারও সঙ্গে নয়, দাদার পুরনো ড্রাইভার__ 

মালাটা গাড়িতে তুলে দেওয়া চলে না? 

পাগল! 

রাস্তার ওপারে গাড়িটা অপেক্ষা করছিল, দ্রুতপায়ে রাস্তাটা পার হয়ে গেল 
কনক। বোকার মত এদিকে দাঁড়িয়ে দেখলেন সিদ্ধার্থ সেন। আর গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে 
যাবার পর যেই বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়েছেন, দেখলেন বাড়িটা আলোয় ভাসছে। 

করিতকর্মা নিতাইয়ের তৎপরতার স্বাক্ষর । 


কিন্তু আরও বাকি ছিল। সেই আরওস্টা পড়েছিল বসবার ঘরেই__সেল্‌ফের নীচে 
আধ-পোড়া একটুকরো মোমবাতির চেহারা নিয়ে। বোঝা যাচ্ছে অন্ধকারে হাতড়াতে 
গিয়ে হাতের ধাক্কাতেই পড়ে গিয়েছে। বসে পড়লেন সিদ্ধার্থ সেন, বসে বসে অবাক 
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হয়ে দেখতে লাগলেন জিনিসটাকে। অবাক হলেন-_ এতক্ষণে পাওয়া গেল বলে নয়, 
এতক্ষণ পাওয়া যায় নি বলেও নয়! অবাক হয়ে গিয়েছেন ওই অকিঞ্চিৎকর জিনিসটার 
জন্যে এতক্ষণ ধরে এত অস্থিরতা করলেন ভেবে। 

শুধুই কি এতক্ষণ? 

উনিশ বছরের স্বপ্ন আর কল্পনায় গড়া এক পরমক্ষণ! কিন্তু সেই পরম মুহূর্তে 
আলোটা নিবে গেল কেন? সারা সন্ধ্যা সারা রাত ভেবে ভেবেও কুল-কিনারা পেলেন 
না সিদ্ধার্থ সেন। কেন? কেন? কেন-ই বা মোমবাতিটা হাতে না ঠেকে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ল? হয়তো বাকি সারা জীবনই এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজবেন ভাগ্যের কাছে! 

কিন্তু উত্তর পেলেই বা কি আর না পেলেই বা কী? মোমের মত নরম মুহূর্তটুকুও 
তো গড়িয়ে পড়ে গিয়েছে সিদ্ধার্থ সেনের অসতর্কতার ধাক্কায়। তাকে তো আর 
ফেরানো যাবে না। 


(প্রাক ১৩৬৭) 
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গোলগাল তেলচুকচুকে গড়ন, মাথার চুলগুলি ছাঁটা আধাবয়সী স্ত্রীলোকটি। দেখে দয়া 
উথলে উঠবার কথা নয়। কিন্তু বেচারার কণ্ঠস্বর এমন করুণ কাতর যে, অস্তত 
সহানুভূতি ভাবটা দেখানো অমানবিকতা। 

খোলা দরজার সুযোগে একেবারে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে করুণ ক্রন্দনাতুর কণ্ঠে 
ডাক দিচ্ছে, “বাড়িতে কে আছেন? মায়েরা, কে আছেন বাড়িতে? 

“কে গা বাছা!’ বলে এগিয়ে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েছেলেটি একেবারে প্রায় 
আমার পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে ডুকরে উঠল, “আজ দুইদিন উপাসে আছি গো 
মা জননী, যদি কিছু সাহায্য করেন! 

ছিল, এমন একটা সময় ছিল, যখন কেউ দুঃখে পড়ে সাহায্য চাইছে দেখলে 
রীতিমত বিচলিত হয়ে উঠতাম; চার আনা চাইলে আট আনা না দিলে স্বস্তি পেতাম না। 
সেদিন আর এখন নেই, কানে আর মনে দুটো জায়গাতেই ঘাঁটা পড়ে গেছে। তাই একটা 
মানুষের দুর্দিন উপবাসের খবরেও তেমন বিচলিত হই না। পা সরিয়ে নিয়ে নিরসভাবে 
বলি, “বেশি কি আর সাহায্য করব বাছা, এই দু'আনা পয়সা দিচ্ছি নিয়ে যাও!” 

পয়সা আঁচলের খুঁটে বাধাই ছিল, গিট খুলতে থাকি। 

‘দু'দিন উপাস আছি মা, দুই আনায় কি অইব? গণ্ডা আষ্টেক পয়সা যদি দ্যান, 
হোটেল থনে প্যাটটা একবার বুজাই লই। প্যাটের মদ্যি যেন জুলি যাচ্ছে মা! 

শুনে মনে পড়ে গেল রাতের রুটির দরুণ ক'খানা পড়ে আছে। তাই নরম গলায় 
বলি, “রুটি খাবে? আছে খানকতক। তরকারী অবশ্য নেই, যদি গুড় দিয়ে খাও তো এনে 
দিই ৷’ 
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উপবাসিনী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে কালিমুখে বলে, “রাতের রুটি তো? বাসি 
খাইবার জো নাই মা, শূলবেদ্না আছে!’ 

লজ্জিত হয়ে বলি, ‘তাহলে পয়সাই নাও, এই চার আনা দিচ্ছি, বেশি পারব না 
বাছা__” বলে আচল খুলে একটি সিকি দিই। 

স্ত্রীলোকটি কিন্তু বিদায় গ্রহণের লক্ষণ দেখায় না, আমার যে কত দয়ার শরীর, 
এবং দুঃখীকে দয়া করলে নারায়ণ তাকে কত দেন। সে সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ 
দিয়ে বলে, “একখানা পুরান্‌-ধুরান্‌ কাপড় যদি দ্যান!” 

“আবার কাপড় কোথায় পাবো বাছা-_ অপ্রসন্ন ভাবে বলি, ‘আর কোথায়ও 
দেখো।' 

“কোথায় দ্যাখবো মা-জননী, এ রাকোস শহরে কারুর মদ্যি এ্যাতোটুকান দয়ামায়া 
নাই! যেখেন যাই দূর দূর করে খেদায়ে দেয়। আমি বড়ো অবাগিনী মা, তিনকুলে আমার 
মুকের পানে চাইতে কেউ নাই__। আপনাগোর দয়াতেই বাঁইচ্যা আছি। এই একখানা বৈ 
বস্তুর নাই মা। গায়ে ভিজাই, গাতেই শুকাই। পুরান্‌্-ধুরান্‌ একখানা যদি দ্যান! 

ঝরঝর করে জল ঝরে ওর চোখ দিয়ে। বিব্রত ভাবে বলি, 'কাদছো কেন বাছা, যা 
বলবার এমনি বলো না?’ 

চোখটা আঁচলে মুছতে মুছতে ধরা-ধরা গলায় বলে, “বুকের মদ্যি যে কান্নার 
সুমুদ্দুর মা, বাধ মানে না। আমি বড়ো অবাগিনী মা, আমার বাইগ্যের কায়িনী শুনলে 
পাষাণও ফাটি চৌচীর অয়। সোয়ামীকে গুণ্ায় মারলো, দুই-দুইটা ছাওয়াল রেলে কাটা 
পইড়লো। একটা বিটি ছাওয়ালকে__” 

কথায় বাধা না দিয়ে পারি না। এসব কথা শুনলেই কান কেমন শিরশির করে 
ওঠে। ঘাঁটাপড়া হলেও ওঠে। তাই বাধা দিয়ে বলি, “ওসব কথা থাক বাছা। কাপড় 
এক্খুনি দিতে পারছি না, কাজের সময়। একখানা না হয় দেখেশুনে রাখব, কাল এসে 
নিয়ে যেয়ো!’ 

‘কাইল? অনেক দূরে থাকি মা, কাইল আর অইব নি। আপনাগোর দয়ার শরীল, 
একুনি যদি একটু দেইখ্যা শুইন্যা দ্যান। আমি বড় অবাগিনী মা, তিনকুলে আমার কেউ 
নাই যে মুকপানে চায়। প্যাটের ধান্ধায় ঘুইর্যা ঘুইর্যা__ওঃ বগোমান? এ্যাতো সামিগ্নী 
প্যাটে থুইলাম, তবু পোড়া প্যাট তো বুঝ মানে না!” 

‘ কথা বলে ‘চোরের মন ভাঙা বেড়ায়: । 

ওর এত কথার মধ্যে একটি কথা আমার কানে বাজতে থাকে একটি অকস্মাৎ 
আশার বাতাস বহন করে। 

সে কথাটি হচ্ছে “আমার তিনকুলে কেউ নেই মা" | 

তিনকুলে কেউ নেই। তার মানে পিছটানও নেই। এদিকে দিব্যি হৃষ্ট-পুষ্ট স্বাস্থ্য 
বিদ্যুৎঝলকের মতো একটা বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। এই তো-_ঠিক তো, ভাগ্যিস 
মনে এল কথাটা! আহা ওরও দুঃখু ঘোচে, আমারও দুঃখু ঘোচে। 

দুঃখে কাল কাটাচ্ছি সত্যিই। আজ মাস দেড়েক হতে চলল রাতদিনের বিটা ছেড়ে 
গেছে, কষ্টে প্রাণ যাচ্ছে, “লোক লোক’ করে পাগল হয়ে যাচ্ছি, অথচ আজ পর্যন্ত দ্বিতীয় 
আর একটা জোটাতে পারলাম না। ব্যাপার দেখে দেখে মনে হচ্ছিল এ জগতে বুঝি দুঃখী 
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দুঃস্থ অভাবগ্রস্ত বলে কোন জীব আর নেই। যাকে দেখেছি, তার কাছেই লোকের কথা 
বলেছি; এদের বাড়ির ঝিকে খোশামোদ করেছি, ওদের বাড়ির ঝিকে ডেকে চা খাইয়েছি, 
যদি একটা লোকের সন্ধান করে দেয়। কিন্তু হা হতোম্মি! সকলের মুখেই এক কথা, 
“লোক কোথায় পাবো মা? লোক নেই!’ 

যাক, আজ স্বয়ং ভগবানই ‘লোক’ জুটিয়ে দিলেন। 

ভগবানের দান, হাতছাড়া করা হবে না। তাই কষ্ঠস্বরে সদ্য চাকভাঙা মধুর মাধুর্য 
আমদানি করে বলে উঠি, “দূরে থাকো বুঝি? কোথায় থাকো গো? 

স্ত্রীলোকটি আর একটু জুত করে বসে বলে, 'থাকনের কথা আর কী কইবো মা? 
আমাগোর যেহেন গতি, সেহেনেই থাকি। হই ছিয়াল্দা এছটে-ছেনে মাত্তা গুইজ্যা পইড়্যা 
আছি। আমাগোর দ্যাশের অগন্তি মানুষ ওহেনে রইছে শ্যাল কুকুরের মতো! বুড়া বুড়ি 
শিশু যুবা বেটাছাওয়াল মাগী-ছাওয়াল! দ্যাহেননা খবরের কাগজি? ছবি ছাপে, দুরদশার 
কায়িনী গুলান ল্যাখে দেয়! তবু তো আপনাগোর সরকারের হায়া অয়না।, 

মধুর মাধুর্য স্বভাবতই একটু কমে আসে, বিরস বদনে বলি, ‘ত অমনভাবে পড়ে 
না থেকে কাজকর্ম করলেও তো হয়! 

কাজ কোতা মা! কাজ কে দেবে। একঠে আরো বিরসতা। 

এই তো! এই তো সুবর্ণ সুযোগ! তাড়াতাড়ি বলে ফেলি, “বেশ তো, তুমি কাজ 
করো না, আমি দেবো। বাসন মাজবার লোক আমার আছে। তাছাড়া বাকি ঘরগেরস্তী 
সব কাজ। ঘরের লোকের মত থাকবে খাবে পরবে, কিছু হাতখরচও পাবে। আমার 
বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার ‘সারপর’ নেই বাছা, যা আমরা খাবো, তাই খাবে। থেকে দ্যাখো 
কেমন লোক আমরা ।' 

হায়, কে জানতো এই আত্মগরিমাময় বক্তৃতাটি বেনা বনে মুক্তা ছড়ানো হল। 
আমার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীলোকটি নড়েচড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, কাজ 
করণের শক্তি নাই মা, বাতের দেহ!’ 

সর্বনাশ! ভগবানের দান যে ফসকে যায়! তাড়াতাড়ি বলি, শক্ত কাম তো কিছু 
নয় বাছা, এমনি ঘরের লোকের মত গেরস্থালী কাজ’ 

না মা, কোন কাজ করণেরই সামর্থ্য নাই! 

পুরনো কাপড়ের আবেদন ভুলে দুঃস্থ অভাগিনী রমণীটি পৃষ্ট-প্রদর্শনের আয়োজন 
করে। 

আশা মরেও মরে না। তাই সানুনয়ে বলে উঠি, “আচ্ছা বাছা, তোমার না হয় 
শরীর খারাপ, তা তোমাদের ওই শেয়ালদায় তো অনেক গরিব দুঃখী মেয়েছেলে আছে,, 
বলে কয়ে কাউকে এনে দিতে পারো না? 

সত্রীলোকটি দরজামুখো মুখ করে তিক্তস্বরে বলে, “আপনাগোর ঘরে দাস্যবিত্তি 
করবার লাইগ্যা দ্যাশ ঝুঁই ছাইড়া আসি নাই মোরা!’ 

ভাবলাম, তাই তো! কথাটা বলা ভালো হয়নি আমার। তবু! সমুদ্রে বালির বাঁধ! 
তাই ব্যগ্রমুখে বলি, “আচ্ছা, বাঁধা কাজ না করো একটা খুচরো কাজ একটু করে দিয়ে 
যাও না বাপু। অনেক দিন ঝি নেই, কিছু কয়লার গুঁড়ো জমে গেছে, সেগুলো যদি গুল 
পাকিয়ে দিয়ে যাও তো পুরনো কাপড়ও পাবে, আরও চার আনা পয়সাও পাবে। 
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'রইকা মধুসুদন।” আগস্তকা খোলা দরজার ওদিকে পা. ফেলে বলতে বলতে চলে 
যায়, “সেক্ষণ টেরাম রাস্তার ধারে দারাইলে দশগুনো নাব অইব আমার! 

তিনি চলে যান। আর আমি? 

ন যযৌ ন তন্থৌ অবস্থায় দাড়িয়ে থাকি__বাইরের দরজাটা বন্ধ করতে ভুলে 
গিয়ে। 


প্রেম 


এই! মাত্র এই! 

সিগারেটের ছাইটা একবার ঝেড়ে নিয়ে রবিরঞ্জন বলল, এই তোমার গভীর 
প্রেমের গল্প? একে আমি প্রেমই বলি না। বরং বলা চলে সাময়িক উন্মাদনা । 

সাময়িক উন্মাদনা! 

স্বদেশসেবক রেগে লাল হল। 

বটে! কেন, এততেও তোমার মন উঠল না? মেয়েটার জন্যে কী না করেছে 
ছেলেটা! অতবড় সম্পত্তির মায়া ত্যাগ করেছে, মা-বাপের স্নেহ হারিয়েছে, রিসার্চ ছেড়ে 
দিয়ে নিজের কেরিয়ারটাকে নষ্ট করেছে, এক কথায়-_প্রেমের জন্যে সর্বস্ব জলাঞ্জলি 
দিয়েছে। তবু তোমার মতে সেটা গভীর প্রেম বলে গণ্য হবার যোগ্য নয়? 

আমার মতে নয়। এ প্রেম ধোপে টিকবে কি না কে বলতে পারে? রবিরঞ্জন বলে, 
হয়তো দুদিন বাদেই শুনবে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা তুলেছে! 

স্বদেশসেবক ঠোট বাঁকিয়ে বলে, তেমন ধোপে-টেকা প্রেম তুমি দেখেছ নাকি 
কোথাও? 

রবিরঞ্জন খোলা জানালার দিরে তাকিয়ে সিগারেটটা টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে বলে, 
দেখেছি বলেই তো বলছি। না দেখলে হয়তো প্রেম জিনিসটার মানে কোনদিই বুঝতাম 
না। 

স্বদেশসেবক ব্যঙ্গের হাসি-হেসে বলে, কোথায় এই দিব্য প্রেমটি দেখলে? পরকীয়া 
অবশ্যই? 

না, পরকীয়া নয়, স্বকীয়াই। 

স্বদেশ হাতজোড় করে বলে, আর থাক ভাই, শুনতে চাই না, ক্ষ্যামা দাও। এর 
পর বোধ করি স্ত্রীর দুরারোগ্য হাঁপানি বা অন্বলশূলের জন্য কোন মহাপ্রেমিক স্বামীর 
তারকেশ্বরে হত্যে দেওয়ার গল্প ফাদবে! অথবা নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে জলে-ডোবা 
স্ত্রীকে বাচান__ 

রবিরঞ্জন ঈষৎ হেসে বলে, না, স্ত্রীকে আর বাঁচাতে পারল কই লোকটা । অবিশ্যি 
মনে হয় যতদূর সাধ্য চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মহিলাটি তো মারাই গেলেন। 

মারাই গেলেন? স্বদেশসেবক হেসে উঠে বলে, আহা! হতভাগা স্বামীটি স্ত্রীকে 
প্রেমের শেকলে ইহলোকে আটকে রাখতে পারল না? 

নাঃ! আর পারল না বলেই তো গল্প। নইলে এ গল্প তো কোন দিন তৈরিই হত 
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না। মহিলাটি মারা গেলেন একটা আকস্মিক রোগে। থিয়েটার না সিনেমা কি যেন 
দেখতে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, জ্ঞান আর ফিরল না। দিনতিনেক অচৈতন্য 
অবস্থায় থেকেই মারা গেলেন। 

জানালার বাইরে তাকিয়ে নির্লিপ্তভাবে বলে চলেছিল রবিরঞ্জন। স্বদেশসেবক 
অসহিষ্ণু হয়ে তীক্ষ স্বরে বলে উঠল, সে তো গেলেন বুঝলাম, কিন্তু তোমার মূল 
বক্তব্যটা এর মধ্যে কোথায়? ভদ্রলোক তিন দিন তিন রাত অনাহারে অনিদ্রায় ঠায় 
রোগিণীর শিয়রে বসেছিলেন বুঝি? 

তা কি আর বসে থাকতে পেরেছিলেন? রবিরঞ্জন অন্যমনস্ক ভাবে বলে, শুনেছি 
বাড়িতে বসে খাবার লোক কিছু থাকলেও করবার লোক কেউ ছিল না। সেই তিন দিন 
তো তাকে শুধু ছুটোছুটি করতে হয়েছে। অবশেষে-_ 

কি অবশেষে? স্বদেশসেবক এবার হেসে ফেলে বলে, বুঝেছি কি অবশেষে। 
অবশেষে একরাশ কাল্পনিক ধোঁয়া, কেমন? ঘটা করে গল্প ফেঁদে আর বানিয়ে উঠতে 
পারছ না,এই তো? 

না, ‘না, বানাবার কি আছে? রবিরঞ্জন বলে, গল্প তো সামান্যই। অবশেষে 
মহিলাটি মারা গেলেন। ভদ্রলোক তখন- আচ্ছা, সুবিধার জন্যে ধরে নাও ভদ্রলোকের 
নাম অবনীভূষণ__ 

অবনীভূষণ! আরে ছ্যা! এই তোমার নায়কের নাম? 

আহা, ওটা তো ধরে নেওয়া নাম। তা ছাড়া নামের জন্যে কি এসে যাচ্ছে। যাই 
হোক__মহিলাটি যখন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন অবনীভূষণ তখন স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 
তার মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন, তারপর মৃতদেহ অন্যের হাতে ছেড়ে দেবার আগে 
মৃতার গলা থেকে তার ছোট্ট লকেট-পরান সরু চেনহারটি খুলে নিলেন! 

বাঃ! বাঃ! স্বদেশসেবক হো হো করে হেসে ওঠে, তাই বল! ঠাট্টা চালানো হচ্ছিল 
এতক্ষণ? তা এ তুমি একজনের দেখেছ? আমার শ্মশানে যাওয়ার বাতিক আছে। 
আকছারই তো দেখতে পাই বড় আদরের স্ত্রী-কন্যা, তার গা থেকে হিচড়ে হিচড়ে 
গয়নাগুলো খুলে নিতে। কান থেকে খুলতে না পারলে কেটে বার করে নেয়। 

কিন্তু না না! অবনীভূষণ আর কিছু নিয়েছিলেন এমন কথা তো শুনি নি, রবিরঞ্জন 
তেমনি অন্যমনস্কভাবে বলে, শুধু ছোট্ট আর অদ্ভুত ধরনের লকেট-লাগান সেই 
চেনহারটা। আমি অবশ্য সবটা সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ দেখি নি। আর দেখবই বা কি করে? 
অবনীভূষণ তো আর লোক ডেকে সাক্ষী রেখে স্ত্রীর বাক্স খুলতে যান নি? তবে অনুমান 
করছি, শ্মশান থেকে ফিরে আসার পর, যখন বাড়তি আত্মীয়েরা বিদায় নিয়েছেন, আর 
শোকের উদ্দামতা স্তিমিত হয়ে গিয়ে বাড়িটা অপরাধীর মত মৌন মুখে দাঁড়িয়ে আছে, 
তখন হয়তো ভরা দুপুরে, নয়তো বেশি রাত্রে স্ত্রীর নিজস্ব ট্রাঙ্কটা খুলে ফেললেন 
অবনীভূষণ। হয়তো এ ট্রাঙ্কে ভদ্রমহিলার অব্যবহার্য জিনিসপত্র থাকত, নয়তো বা 
সবচেয়ে মূল্যবান জামাকাপড়-_যা সর্বদা ব্যবহারে লাগে না। সেইসব উলটেপালটে 
কাশ্মীরী কাজ করা একটা কাঠের বাক্স বার করলেন। 

বাক্স? বুঝেছি। মানে গয়নার বাক্সটি! 

স্বদেশসেবক আর একটা সিগারেট ধরায়। 
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কিন্তু রবিরঞ্জন এ কথায় কান দেয় না। আপন মনে বলে চলে, না, গয়নার বাক্স 
নয়। পাতলা গড়নের চৌকো বাক্স একটি। বাক্সটায় হাত রেখে অনেকক্ষণ বসলেন 
অবনীভূষণ, যেমন স্থির হয়ে বসেছিলেন তখন স্ত্রীর মাথায় হাত রেখে। তারপর সেই 
চেনহারের লকেটটার ডালা খুলে ফেলে তার ভিতর থেকে বার করলেন ছোট্ট একটা 
চাবি! লকেটটার মধ্যে কৌশলে লুকান ছিল। চাবিটা লাগিয়ে বাক্স খুলে ফেললেন 
অবনীভূষণ। আর ডালা তুলতেই দেখা গেল সোনালী সিক্ষের ফিতেয় বাধা কয়েকতাড়া 
চিঠি! 

চিঠি! 

হ্যা! চিঠিগুলো বাক্স থেকে বার করে মাটিতে এক জায়গায় জড়ো করলেন 
অবনীভূষণ, একটা দেশলাই আনলেন, তারপরই আবার কি ভেবে তুলে নিলেন। আবার 
আস্তে আস্তে সব তাড়াগুলি গুছিয়ে বাঝ্সটার মধ্যে রাখলেন; ফের চাবি লাগালেন, 
তারপর ট্রাঙ্কে পুরে সেটাও বন্ধ করে ঠেলে রাখলেন খাটের তলায়। 

হঠাৎ গল্পে ছেদ দিয়ে সিগারেট ধরাতে বসল রবিরঞ্জন। 

স্বদেশসেবক বলে ওঠে, থেমে গেলে কেন? তারপর? 

তারপর আর খুব বেশি নেই। একটুখানি মাত্র! 

হঠাৎ এমন রহস্যের ধুন্রজাল সৃষ্টি করছ কেন বলো তো হে? এই বয়সে নিজেও 
কোথাও প্রেমে-টেমে পড়েছ নাকি? বলা যায় না, ব্যাচিলার মানুষ__নচেৎ এমন 
বোকাটে মেরে যাচ্ছ কেন? লোকটা স্ত্রী মারা যাবার পর শূন্যমনে একদিন স্ত্রীর বাক্স 
হাঁটকে দাম্পত্যলীলার স্মারকচিহ প্রেমপত্রগুলো খুলে দেখে আবার যত্ব করে রেখে 
দিয়েছিল, এই তো কথা! তাও তো কষ্ট করে সেগুলো পড়ে নি। অবিশ্যি সেটা পড়তে 
পারলে বলতে পারতাম লোকটা অত্যন্ত পরিশ্রমী প্রেমিক। সত্যি-_আমার মতে নিজের 
পুরানো প্রেমপত্র পড়া রীতিমত পরিশ্রমসাধ্য আর ধৈর্যসাপেক্ষ তো বটেই। কিন্তু 
ভদ্রলোক তো দেখছি একখানা উলটেও দেখলেন না। 

না উলটে দেখেন নি- রবিরঞ্জন শান্ত স্বরে বলে- অবশ্য ভদ্রলোক বলেছিলেন 
বটে, অন্তত একখানাও খুলে পড়বার জন্যে, মিথ্যে বলব না, নিতান্ত ইচ্ছে হয়েছিল। 
কিন্তু মায়া হল! সে নিজের হাতে যত্ন করে ফিতে দিয়ে এগুলি বেঁধে রেখে গেছে__ 

স্বদেশসেবক ভুরু কুঁচকে বলে, বলেছিলেন? তার মানে? কাকে বলেছিলেন? 

আমাকেই! 
আগে বাক্সটা আমার হাতে গিয়ে গেলেন কিনা! দেবার সময় বলেন কথাটা! একথাও 
বলেছিলেন, ‘একবার ভেবেছিলাম কে কখন দেখে ফেলবে, কি বলবে না বলবে, তার 
চাইতে পুড়িয়েই দিই এগুলো। যার জন্যে হারটা ওদের হাতে পড়বার আগেই তাড়াতাড়ি 
চাবিটা_ কিন্তু পারলাম না। বড্ড মায়া হল। তার সবচেয়ে যত্বের আর আদরের 
জিনিসগুলো। তাই আপনার কাছেই আনলাম!” 

তোমার কাছেই আনলেন! স্বদেশসেবক অবাক হয়ে বলে, কিন্তু খামোকা তোমার 
কাছেই আনলেন মানে? কেন? 

কেন? আমার কাছে কেন তাই বলছ? রবিরঞ্জন তেমনি স্থির শান্তভাবে বলে, 
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কারণ চিঠিগুলো আমারই লেখা কিনা। শুধু বিয়ের আগেই নয়, ওদের এই আটবছরের 
বিবাহিত জীবনের মধ্যে অনেক চিঠিই তো লিখেছি। তার নির্বোধ স্বামীটা এসব কাব্যিক 
প্রেমের কিছুই বোঝে না বলে চিঠির মধ্যেও কম হাসাহাসি করি নি আমরা। 

স্বদেশসেবক কিছুক্ষণ হা করে তাকিয়ে থেকে বলে, বল কি হে? তুমি যে চোখ 
ট্যারা করে দিলে আমার! মহিলাটি কে শুনি? 

তা কি আর বলা যায়? 

কিন্তু যা বল, অবাক করে দিলে। তুমি যে এতবড় একটা ভিলেন, তা তো কই 
কোনদিন টের পাই নি! 

আমিই কি পেয়েছি? রবিরঞ্জন নিবে-যাওয়া সিগারেটটা অকারণ ঠুকতে ঠুকতে 
বলে, টের পেলাম অবনীভূষণকে দেখে। আর সেই সঙ্গে টের পেলাম গভীর প্রেম 
জিনিসটা কি বস্তু! ধোপে-টেকার কথা হচ্ছিল না? আট বছর ধরে এই চালাকি খেলে 
এসেছি আমরা, ভেবেছি স্ত্রীর প্রেমাভিনয়ে মুগ্ধ লোকটা-__কিছুই বুঝতে পারে না কিন্ত 
গোড়া থেকেই সমস্ত বুঝে এসেছেন অবনীভূষণ! তবু ক্ষমা করে এসেছেন। 


(প্রাক ১৩৬৭) 
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কথাতেই আছে__-“জন জামাই ভাগ্না।” 

প্রবাদবাক্য কখনও ভুল হয় না। বাক্যগুলো তো আর কারও খেয়ালখুশিতে 
বানানো ছড়া নয়, মনুষ্যচরিত্র সম্বন্ধে বহু অভিজ্ঞতার ফল। নইলে কখনও এমনটা হয়? 
মা বাপ মরা যে ভাগ্‌্নেকে ব্রজকিশোর এতকাল খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলেন, তার এই 
কাজ! 

ব্রজকিশোর তো পাথর হয়ে গেছেন। 

আর গৃহিণী মায়াবতীর ধৈর্য হর্য সব লোপ। তিনি টেচাচ্ছেন গাল পাড়ছেন মাথা 
খুঁড়ছেন, চোরাইমাল ফেরত না পেলে কুটুমবাড়িতে কি করে মুখ দেখাবেন বলে হা- 
হুতাশ করছেন, এবং নিজের নামের মহিমা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে আসামীর প্রতি যা যা 
নির্মম শাস্তির ব্যবস্থাপত্র দিচ্ছেন, তা শুনলে বোধ করি বাঘা পুলিস অফিসারও বিচলিত 
হয়ে পড়তে পারেন। কারণ এ যুগে জ্যান্ত গোর দেওয়া” ‘তপ্ত লোহার ছ্যাকা দেওয়া’ 
বা ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়ানোর’ প্রথাটা তো চালু নেই। 

আসামীকে ছাদের চিলে-কোঠাঘরে তালাবন্ধ করে আটক করে ফেলা হয়েছে, এবং 
পুলিশ ডাকবার তোড়জোড় চলছে। এ ব্যাপারে, অর্থাৎ পুলিশ ডাকার ব্যাপারে 
ব্রজকিশোর কিঞ্চিৎ নিরুৎসাহ, কিন্তু সমস্ত উৎসাহ সুদেআসলে উশুল করছে 
রাজকিশোর। ব্রজকিশোরের একমাত্র ছেলে রাজকিশোর! মেয়ে অবশ্য আছে 
ব্রজকিশোরের- দুই মেয়ে সুরঙ্গিনী আর বিহঙ্গিনী। তারা বড়, তারা শ্বশুরবাড়িতে 
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থাকে। ছেলে ওই একটিই। 

ব্লজকিশোরের অবশ্য এখন “তালপুকুরে ঘটি ডোবে না’, কিন্তু ঘরটা বনেদী ছিল। 
ছেলেমেয়েদের বিয়েও বড় বড় ঘরেই দিয়েছেন। আর দিয়েছেন বলেই তো আজ এই 
সমস্যায় পড়েছেন। তার নিজের ঘরে তো এত সোনা মুক্তা-হীরে জহরৎ থাকবার কথা 
নয়? মস্ত বড়লোকের বাড়ির বৌ বিহঙ্গিনী গতকাল নেমস্তন্-ফেরত এবাড়ি রাত 
কাটাতে এসেই এই “কাল” করল। এ পাড়ায় বিহঙ্গিনীর এক জায়ের বাপের বাড়ি, 
সেখানে তার ভাইয়ের বৌভাতে নেমন্তন্ন খেতে এসে রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় এ 
বাড়িতে এসে, হাজির হয়েছিল বিহঙ্গিনী রাতটা বাপেরবাড়িতে থেকে যাবে বলে, আর 
শোবার সময় নিজের গায়ের এবং তেরো বছরের মেয়ে ‘নয়নের’ গায়ের সব কিছু 
তোলা গহনাগুলো খুলে মায়ের হাতে দিয়েছিল তুলে রাখতে। 

এই পৰ্যন্ত সবটাই বেশ সহজ স্বাভাবিক। এমন কি সকালবেলা যখন মায়াবতী 
তার এয়োক্ত্রী মেয়ের কাছে প্রস্তাব করেছিলেন সক্কালবেলাই, অমনি মুখে চলে যাবি 
কেন? দুটি মাছ ভাত মুখে দিয়ে ওবেলা যাস, আমি রাজাকে বলছি তোর শ্বশুরবাড়িতে 
ফোন করে দিতে। তখনো পর্যস্ত সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে অস্বাভাবিক অযৌক্তিক কিছুই 
ছিল না। বিহঙ্গিনী বার-দুই আপত্তি করার পর রাজী হওয়ার মধ্যেও না। 

ঘটনা অস্বাভাবিক অদ্ভুত চেহারা নিল বেলা চারটে নাগাদ, যখন বিহঙ্গিনী বলল, 
মা গয়নাগুলো বার করে রাখ, খোলা খুচরো করে সঙ্গে না নিয়ে গায়ে পরে নিয়ে 
যাওয়াই ভাল। আর যখন মায়াবতী পানের সঙ্গে “দিলীপের জর্দাটি বেশ বেশি করে 
দিয়ে মজিয়ে পানটি খেতে খেতে লোহার সিন্দুক খুলে আচমকা আর্তনাদ করে উঠলেন, 

হ্যা, বৌমা” বলেই চেঁচিয়ে উঠেছিলেন মায়াবতী । কেন তা তিনিও জানেন না, 
তার বৌমাও জানেন না। বাড়ির কেউই বলতে পারে না এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে ‘বৌমা’ 
শব্দটাই মুখে এসেছিল কেন তার। 

হয়তো মনস্তত্ববিদেরা বলতে পারেন, সংসারের সর্ববিধ অসুবিধের সময় বৌমার 
শরণাপন্ন হওয়ার অভ্যেস থেকেই এইটি হয়েছে মায়াবতীর। কিন্তু সে কথা যাক। মোট 
কথা মায়াবতী “বৌমা” বলে আর্তনাদ করে উঠেছিলেন, আর সে আর্তনাদে চঞ্চল হয়ে 
ছুটে এসেছিল প্রতিমা। 

প্রতিমা কিছু প্রশ্ন করার আগেই মায়াবতী চাপা উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলেন, 
বিহঙ্গর গয়না? 

প্রতিমা বিহুলভাবে বলল, গয়না? কোন্‌ গয়না? 

কোন গয়না আবার কি? চাপা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন মায়াবতী নিজের মেয়ের কান 
বাঁচিয়ে, কাল রান্তিরে বিহঙ্গ তার নিজের আর নয়নের সমস্ত তোলা গয়না গা থেকে 
খুলে আমায় রাখতে দিল না? 

প্রতিমার এটা জানা ছিল না। ও তখন শ্বশুরের নিত্যসেবার অঙ্গ পা টিপে 
দিচ্ছিল। হ্যা, এটুকু চাই ব্রজকিশোরের। ঘুমের আগেই মৌতাত, পুত্রবধূর হাতের একটু 
সেবা। থাকলই বা চাকরবাকর, তা বলে যার যা কর্তব্য, সে তা করবে না? 

সে যাক, প্রতিমা ঘটনাটা অনুমান করে নিয়ে আস্তে প্রশ্ন করলেন, কোথায় 
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রেখেছিলেন? 

তোমার কথা শুনলে গা জ্বালা করে বৌমা! দেখছ লোহার সিন্দুকের ডালা হাট 
করে টেচাচ্ছি! 
রাত্তিরে, তাড়াতাড়িতে কাপড়ের আলমারিতে রাখেন নি তো? 

না গো বাছা না! তোমাদের মতন এমন আলসে কুঁড়ে আমি নই যে পরের দশ 
হাজার টাকার জিনিস আমি হাত-আলিস্যিতে যেখানে সেখানে ফেলে রাখব। নিজ হাতে 
সিন্দুক খুলেছি, জিনিস রেখেছি, চাবি বন্ধ করেছি__ _ 

প্রতিমা অবাক হয়ে বলে, তাহলে কোথায় গেল... 

কোথায় গেল সেকথা তো আমি শুধোচ্ছি! আরও চাপা ক্রুদ্ধ উত্তেজিত স্বর! 
মায়াবতীর। 

কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড! প্রতিমা কিনা এই অবস্থায় হেসে ফেলল! হেসে ফেলে বলল, 
তা আমি তো এর বিন্দুবিসর্গও জানি না মা! 

মেয়ের কান বাচানো আর সম্ভব হল না, মায়াবতী ডুকরে উঠলেন, এই দুঃসময়ে 
তুমি হাসছ বৌমা? ও মা কী সর্বনেশে মেয়েমানুষ গো তুমি! ওগো কী না কি সর্বনাশ 
হয়ে গেল। 

এই চিৎকারে বাড়ির সকলেই এ ঘরে ছুটে এল, সকন্যা বিহঙ্গিনীাও। আর সে 
মুহূর্তে বিহঙ্গিনী দেখল মায়াবতী লোহার সিন্দুকের গায়ে মাথা ঠুকছেন আর চেঁচাচ্ছেন, 
ওগো এ কী অপকলঙ্ক আমার ভাগ্যে ছিল গো! ও বিহঙ্গ, কেন মরতে তুই কাল এখানে 
এলি, কেন মরতে আমার হাতে সর্বস্ব রাখতে দিলি! তন্মুহূর্তেই পরিস্থিতিটা বুঝে নিয়ে 
চিতকার করে উঠল নিবারণ, গেট বন্ধ করে দাও। জলদি! বাড়ির একটি প্রাণী যেন 
বাইরে যেতে না পারে। 

বড়ঘরে বিয়ে হয়েছে, সব রকম বড় জিনিসের সঙ্গেই পরিচিত বিহঙ্গিনী। আর 
কিংকর্তব্য বিবেচনাতেও তৎপর। 

গেট বন্ধ হল। বাড়িতে চাকরবাকর আশ্রিত আত্মীয় যে যেখানে ছিল এই ঘরে 
এসে আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল। ব্রজকিশোর দিবানিদ্রাটি সেরে সবে উঠেছিলেন, 
মায়াবতীর চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে এঘরে এসেই ব্যাপার দেখে স্তব্ধ হয়ে বসে পড়লেন, 
আর ঘরের মধ্যে যেন ঝড় বইতে লাগল। 

চোর কখন এল? কী ভাবে নিল? কিন্তু বাইরের চোর কী করে হওয়া সম্ভব? 
তবে কে? 

বাড়িতে কে এমন কাজ করতে পারে? কার এত বুকের পাটা? কার এমন হাত 
সাফাই? কেউ ধারণা করতে পারে না। 

অবশেষে প্রথম আবিষ্কার করে বসল বিহঙ্গিনীর তেরো.বছরের মেয়ে নয়ন। 
মায়াবতীর মাথা কোটাকুটি বিহঙ্গিনীর চিৎকারে সারাবাড়ির হা-হুতাশের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে সে এতক্ষণ বাঘিনীর মত ফুলছিল, হঠাৎ এক সময়ে বলে উঠল, এ নিশ্চয় নেপু 
মামার কাজ। 

নেপু মামা! 
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মানে নেপু! নিরীহ নিরুপদ্রব বইমুখো নেপু! 

সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। কিন্তু নয়ন অটল। হ্যা নির্ঘাত নেপু 
মামা! আজ ভোরবেলা দিদা যখন উঠে চলে গেছেন, নেপু মামাকে আমি এ ঘরে 
ঘোরাঘুরি করতে দেখেছি। 

নেপু ঠাকুরপো সকালে এ ঘরে আসে ওর মা-বাপের ছবিকে প্রণাম করতে__ 
শান্তভাবে বলল প্রতিমা। 

তেরো বছর বয়স হলে কি হয়, নয়নের বুদ্ধি তেত্রিশের মত। ও ঝেঁঝে উঠে, হ্যা 


বেছে আমাদের গুলিই গেল! এর পর আবার সন্দেহের কি আছে? 

সত্যিই তো! তাই তো বটে! বাড়িসুদ্ধু সকলে এইটুকু মেয়ের এই ক্ষুরধার বুদ্ধি 
দেখে অবাক হয়ে গেল। বাইরের চোর তো হতেই পারে না। ক্ষুরধার’ তখনো ক্ষুর 
চালিয়ে যাচ্ছে, তা ছাড়া রাত্তিরে দিদা যখন রেখেছেন তখনও এ ঘরে নেপু মামাই ছিল। 

নেপু ছিল? বিহঙ্গিনী আতকে উঠল! 

হ্যা ছিলই তো! নয়ন সমান জোরের সঙ্গে বলে, একটা ওষুধের গেলাস হাতে 
করে ছুতো করে এসেছিল। বলল কি, মামীমা এই তোমার ওষুধ। 

রাত্রে মাকে নিয়ম করে ওষুধ ঢেলে দেওয়া নেপু ঠাকুরপোর বরাবরের কাজ 
নয়ন। বিরক্ত সুরে বলে প্রতিমা। নয়নও তার বাড়া বিরক্তির সুর আমদানী করে, আহা, 
ওষুধটুকু আর ওঁর মামীমা ঢেলে খেতে জানেন না! আমার ঠাকুমা তো আশী বছরের 
বুড়ি বসে বসে এক ঘণ্ট করে খলনুড়ি ঘষে ওষুধ খান না? ও সব হচ্ছে চালাকি! ঘরের 
কোথায় কি আছে দেখা । নইলে ঠিক যে সময় দিদা চাবিটি আলমারীর ড্রয়ারে রাখছেন, 
সেই সময়ই ওর ওষুধ দিতে আসার সময় হল! 

বিহঙ্গিনী সাপিনীর মত ফৌস ফৌস করে বলে ওঠে, বাইরের লোকের সামনে 
লোহার সিন্দুক খোলাখুলি করলে এইরকম তো হবেই। 
দেওয়ার কাজটাও তো নেপু বড় হয়ে পর্যন্ত নেপুর ঘাড়েই চাপানো হয়েছে। কাজেই 
মায়াবতী একটু থতমত খেলেন। তার পর শুকনো গলায় বললেন, ঘরের ছেলে, তার 
মনে এসব আছে কি করে জানব? 

ব্রজকিশোর এতক্ষণ পরে একটি কথা বললেন, নেপু হতেই পারে না। 

ব্যাস, এই একটি দেশলাই কাঠিতেই বারুদ জলে উঠল। ব্রজকিশোরের প্রতিবাদে 
মায়াবতীর সমস্ত বিচারের রায় নেপুর প্রতিকুলে চলে গেল। এর পর তিনি বিশ্লেষণ 
করে দেখাতে লাগলেন নেপু ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। নেপুরই এখন টাকার 
খাকতি। বামন হয়ে চাদে হাত, কুঁজোর চিৎ হবার সাধ, ছেঁড়া কীথায় শুয়ে লাখ টাকার 
স্বপ্ন দেখা। মামার ভাত খেয়ে জীবন কাটল, যেতে চাচ্ছেন বিলেত! তাই এখন মামার 
সিন্দুক ভাঙলেন। 

বিলেত যাবার কথাটা মিথ্যে নয়। 
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কোথাকার যেন একটা স্কলারশিপ্‌ জোগাড় করে সত্যিই বিলেত যাবার তালে 
ঘুরছে নেপু। সেখানের খরচ লাগবে না, শুধু যাতায়াতের খরচাটা জোগাড় করতে হবে। 

সেই কথাই বলেছিল নেপু। বলেছিল ব্রজকিশোর যদি দেন। মামার ঝণ শোধ 
করে দেবে এত বড় স্পর্ধার কথা সে বলে না। তবে এই টাকাটা নিশ্চয় শোধ করে দেবে 
প্রথম কৃতী হয়েই। 

ব্রজকিশোর হয়তো রাজী হয়েই পড়তেন, যদি তার ভাড়ারে “মা ভবানী”র 
অধিষ্ঠান না হত, সংসারের ঠাট এখনও সমান বজায় আছে, চাকচিক্য দেখে বোঝবার 
উপায় নেই পুকুরের জল কোথায় ঠেকেছে। কিন্তু ব্রজকিশোরের ভাবনায় ভাবনায় বুকে 
মাটি ঠেকে যাচ্ছে। 

ব্রজকিশোর রাজী হতে পারেন নি। উপায় নেই বলেই পারেন নি। 

তাই বলে নেপু এই উপায়ে নিজের উপায় করে নেবে? বিশ্বাস করতে পারছেন 
না__, অথচ স্ত্রী কন্যা নাতনীর অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার জোরও খুঁজে 
পাচ্ছেন না। তাই পাথর হয়ে বসে আছেন। 

ইতিমধ্যে রাজকিশোর এসে পড়েছে, এবং ঘটনা পরিদর্শন করেই প্রথমটা 
একগাছা চাবুক নিয়ে সারা বাড়ি আস্ফালন করে বেড়িয়েছে, তার পর ছুটে চারতলায় 
উঠে গিয়ে নেপু সমেত নেপুর ঘরে তালাবন্ধ করে দিয়ে এসেছে। বলাবাহুল্য বাড়িতে 
এতক্ষণ যে কুরুক্ষেত্র পর্ব চলছিল, তার কিছুই টের পায় নি নেপু। বইমুখো নেপু বইয়ে 
মুখ দিয়ে বসলে বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে যায়। 

রাজকিশোর যখন দরজার কপাট দুটো সজোরে টেনে বন্ধ করে দিয়ে তালা 
লাগাল তখন সে যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হয়ে-_উঠে এসে চেচিয়ে প্রশ্ন করল, কী দাদা? 
এটা কি হচ্ছে? 

দাদা বাইরে থেকে খিঁচিয়ে উত্তর দিল, কী হচ্ছে সেটা টের পাবে পুলিশ এলে। 

আরে ছাই দোরটা বন্ধ করছ কেন? 

থাক্‌। যথেষ্ট সাধু সাজা হয়েছে! লেখাপড়া জানা বিদ্বান, ভেবেছিলে ডুবে জল 
খেলে কেউ টের পাবে না, কেমন? 

নেপু এসব কথার রহস্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারল না, করবার চেষ্টাও করল না। 
ফিরে গিয়ে বই নিয়ে বসল। ভাবল-_এ ব্যাপারে যদি আমার কোন ভূমিকা থাকে, 
ঠিকই যথাসময়ে ডাক পড়বে। 

কৌতূহল তার স্বভাববিরুদ্ধ। 

তাছাড়া মনে মনে একটা অনুমান করল, হয়তো কোন চাকর-বাকরের ব্যাপার। 
কিছু চুরিটুরি করেছে, তাই পুলিশের নামোল্লেখ। মরুকগে! তবু? কিন্তু? 

খামোখা নেপুর ঘরে তালা লাগানোর মানে কি? 

আচ্ছা নেপুর বিলেত যাওয়ার পাশপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপারে বাড়িতে কোন পুলিশ 
এন্‌কোয়ারি আসে নি তো? তাও হতে পারে। তাই হয়তো বহির্জগৎ সম্পর্কে জ্ঞানহীন 
রাজকিশোর ভয়ে ভয়ে আগে এসে নেপুকেই লুকিয়ে ফেলল। 

মনে মনে একটু হাসল নেপু। 

তার পর আবার ভাবল, মরুকগে দরকার হলে ঠিকই ডাকবে আমাকে। ততক্ষণ 
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বন্ধই থাকি। ছোট ছেলেদের মত তো আর দোর খুলে দাও, দোর খুলে দাও বলে 
টেচাতে পারি না। 

আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে গেল সে। 

এদিকে নীচে আন্দোলন ক্রমশই উদাস হয়ে উঠেছে। বিহঙ্গিনী বার পঞ্চাশ ফোনে 
হাতেপায়ে ধরে নিবৃত্ত করেছেন। এখুনি আর কুটুমবাড়ি জানাজানি করে কেলেঙ্কারি 
বাড়িয়ে কাজ নেই, দেখাই যাক না যদি শাসানির চোটে চোরাই মাল বার করা যায়। 
অত জিনিস এই কঘন্টার মধ্যে কোথায় বা পাচার করবে? 

বিহঙ্গিনী অগত্যা স্বামীকে জানানোটা বন্ধ করেছে, তবে এই শর্ত দিয়েছে কালকের 
মধ্যে যেন মায়াবতী তার সমস্ত হারানো জিনিসের অনুরূপ জিনিস পাইপয়সাটি মিলিয়ে 
শোধ দিয়ে দেন, নচেৎ বিহঙ্গিনীর পক্ষে আর শ্বশুরবাড়ির চৌকাঠ ডিঙনো সম্ভব হবে 
না। 

তাছাড়া বাপের বাড়ি থেকে গহনা খোওয়া গেলে, আইনত বাপ ভাই-ই সে গহনা 
পরিশোধ করতে বাধ্য। 

পুলিশ সম্বন্ধে ছেলেমেয়ের উৎসাহ যত বেশি, মায়াবতীর ততটা নয়। তিনি 
বলেন, হতভাগা শয়তানকে একবার ডেকে জিজ্ঞেসাবাদ করে গলায় গামছা দিয়ে জিনিস 
আদায় কর তোরা। 

ব্রজকিশোর এ প্রস্তাবে সম্মতি দেবেন কি না ভাববার অবকাশে প্রতিমা ধীরস্বরে 
বলে, গলায় গামছা কেন মা, গলায় ফাসি দিলেও ওর কাছ থেকে জিনিস আদায় করা 
যাবে না। 

যাবে না! তেমন তেমন লোক শাস্তি দিতে পারলে বাপ বাপ করে দিতে পথ 
পাবে না বৌমা! ছি ছি, কি ছেলেই পেটে ধরেছিলে ঠাকুরঝি! মরা মা বাপের মুখে 
চুনকালি দিল গা! বিলেত যাবেন বিদ্বান হবেন, তাই চুরি বিদ্যেটা আগে রপ্ত করেছেন! 

বিলেত যাবার টাকা ঠাকুরপোর যোগাড় হয়ে গেছে মা! 

কী বললে বৌমা? জোগাড় হয়ে গেছে? বলি দিলে কে? তুমি নাকি? 

প্রতিমা সকলের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, বলবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু 
আপনারা যা কাণ্ড করে তুললেন, না বলে উপায় রইল না। টাকা আমার বাবা দিয়েছেন। 

তোমার বাবা! ঘরে যেন বজ্রাঘাত হল। 

স্তব্ধতা ভাঙল রাজকিশোর। প্রথম, তোমার বাবার তো আরও একটা আইবুড়ো 
মেয়ে নেই যে হবু জামাইকে বিলেত-ফের্তা করিয়ে আনবেন। হঠাৎ বিনা স্বার্থে তোমার 
পিসতুতো দেওরের ওপর এত টাকা ইনভেস্ট করবার অর্থ? 

সব কাজেই কি অর্থ থাকে? পৃথিবীতে তো কিছু পরিমাণ নির্বোধ লোক থাকেই 
যারা মাঝে মাঝে বিনা স্বার্থে অর্থহীন কাজ করে বসে। 

রাজকিশোর তার শ্বশুরকে চেনে, তাই মুখছোপ্‌ খেয়ে চুপ করে যায়। মায়াবতী 
আর ব্রজকিশোরও তখৈবচ। এটা আর একটা আকস্মিকতার ধাকা। কিন্তু বিহঙ্গিনী আর 
নৃতন কোন ধাক্কাতেই চুপ করতে পারছে না, তার পাঁজরা খালি হয়ে গেছে। তাই সে 
ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তোমার বাবা কুটুমের ওপর টেক্কা দিয়ে উদারতা দেখিয়েছেন বলেই 
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নেপার নির্দোষিতা প্রমাণ হয় না বৌ! থানা পুলিশ করতেই হবে। 

বাস্তবিক প্রতিমা সর্বনেশে মেয়ে, তাই এহেন দুঃসময়ে হাসে! মৃদু হেসে বলে, 
আমিও তাই বলি ছোড়দি, থানা পুলিশ করাই ভাল। 

তুমিও তাই বল? বিচলিত ভাবে বলেন ব্রজকিশোর। 

প্রতিমা তেমনি ভাবেই বলে, হ্যা বাবা বলি। আদালতেই দোষী নির্দোষী প্রমাণ 
হওয়া ভাল। আর সত্যিকারের দোষীর শাস্তি হওয়ার প্রয়োজনে আদালতে গিয়ে যদি 
সাক্ষ্য দিতে হয় তাও দেব। 

মায়াবতী ঝেঁঝে উঠে বলেন, তা দেবে বৈকি। ঘরের বৌ আদালতে গিয়ে সাক্ষী 
না দিলে মুখটা আরও উজ্জ্বল হবে কি করে? বলি তুমি তো কিছুই জান না, কিসের 
সাক্ষী দেবে? 

প্রতিমা একবার রাজকুমারের সাদাটে হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে 
কঠিন স্বরে বলে, কিছুই জানতাম না সত্যি, কিন্তু হঠাৎ সব কিছুই জেনে ফেললাম মা! 
এখন আর প্রমাণ দেওয়া হবে না শক্ত। আর আমার সাক্ষ্যটাই বোধ হয়-_বেশ সশব্দেই 
হেসে ওঠে প্রতিমা রাজকুমারের মুখের দিকে চেয়ে। হেসে বলে, বোধ হয় সবচেয়ে 
জোরালো হবে। 

গল্পটা হয়তো এইখানেই শেষ হত, কিন্তু গল্পের একটা পরিশিষ্ট থাকে। সেই 
পরিশিষ্টের কাহিনী এই, প্রতিমার এ বাড়ির বাস উঠল। কারণ যে বৌ ভাগ্নের জেল 
বাঁচাতে স্বামীকে জেলে পাঠাবার চেষ্টায় দ্বিধা করে না, সে বৌয়ের চরিত্র যে কেমন তা 
কি বুঝিয়ে বলতে হবে? 

নেপু জেলে গেলে কার কি ক্ষতি হত? মা নেই, বাপ নেই, বংশের মানমর্যাদাই বা 
কি? আর রাজকিশোর জেলে যাওয়া মানে এতবড় বংশের মুখে চুনকালি। 

নাঃ, জেল আটকানো গেল না রাজকিশোরের। অফিসের ক্যাশ ভাঙার অপরাধে 
চার বছরের জেল হয়ে গেল তার। গর্ত কেটে গর্ত বোজাতে চেষ্টা করেছিল বেচারা, তা 
নিজের স্ত্রী যার শত্রু তার আর বীঁচবার উপায় কোথা? 


(প্রাক ১৩৬৭) 
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চেহারা? বেটাছেলের আবার চেহারা! প্রশ্নটা তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলেন অবনী মিত্তির, 
‘পয়সা আছে’ এইটাই হচ্ছে শেষ কথা, বুঝলে হে অনস্ত! পয়সার ওপর আর 
কোয়ালিফিকেশন নেই। আর এ ছেলের পয়সা শুধু ‘আছে’ নয়; অগাধ আছে, অজস্র 
আছে। দু-দুটো কোলিয়ারির মালিক, কলকাতায় সেরা সেরা পাড়ায় খান পাঁচ ছয় 
ম্যানসন, বাড়িভাড়ার আয় অবিশ্বাস্য রকম। তাছাড়া টুকরো টাকরা বহুবিধ বিজনেস্‌ 
রয়েছে। মোট কথা লালু দত্ত ছেলেকে একটি হীরক সিংহাসনে বসিয়ে রেখে দিয়ে গেছে। 
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ভাই নেই বোন নেই, ভাগীদার বলতে কেউ কোথাও নেই, একা সর্বেসর্বা। 

আশায় আবেগে অনন্ত সোমের বুক কাপছিল, তবু মাথাটা চুলকে বলেন, তুমি যা 
বলছ অবনী, এ যে একেবারে ভয় লাগাবার মত হে, অত বড় মানুষের ঘরে__ 

কী মুশকিল, অবনী মিত্তির অনস্ত সোমের কথার ওপর থাবা বসান, ভয়ের কী 
আছে? বড়মানুষের ঘর থেকে তুমি তো আর মেয়ে আনছ না? মেয়ে দিচ্ছ। এতে 
ঘাবড়াবার কি আছে? হ্যা, বেদম পয়সাওলার ঘর থেকে মেয়ে আনতে একটু চিন্তা 
আসে, অস্বীকার করছি না, কিন্তু মেয়ে দিতে কি? তাছাড়া-_“ঘর” কোথায়? তো 
জামাই! জামাইকে কি তুমি ভয় করতে যাবে? থাকত কুটুম কাটুম বেহাই বেয়ান, হ্যা 
ভাবনার কিছু ছিল। এ একেবারে সবদিক ফর্সা । মা অল্পবয়সেই গেছল, সম্প্রতি বাপও 
গেছে। সম্বন্ধ একেবারে সর্বাঙ্গসুন্দর না হলে আর তোমার মেয়ের জন্যে বলি? বুঝলে 
হে অনন্ত, নিত্যি দেখাসাক্ষাৎ হোক আর না হোক, ছেলেবেলোর বন্ধুত্বের টানটা যাবে 
কোথায়? এ ছেলের সম্বন্ধ কি আসছে না? লাখে লাখে আসছে, কিন্তু ছেলেটা আমায় 
একটু মানে গণে বলেই আমার ওপর ভার দিয়েছে । আর আমারও প্রথমেই তোমার কথা 
মনে পড়েছে। আমার ঈশ্বর-ইচ্ছেয় বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা তো কম নয়? বিয়ের যুগ্যি 
মেয়েই বা কার ঘরে নেই? কিন্তু আমার নন্দিনী মায়ের মত মেয়ে তো আর দেখি না! 
রূপে গুণে বিদ্যেয় বুদ্ধিতে জুড়ি নেই, কথার মাঝখানে অবনী মিত্তির এক চিলতে 
অলৌকিক হাসি হেসে নেন, তোমার মেয়ে যাবে, আর ওই স্বর্ণগর্দভকে কানে ধরে 
ওঠাবে বসাবে। 

স্বর্ণগর্দ্ভ! 

অনন্ত সোম চমকে উঠলেন, একেবারে আকাট মুখ্য নাকি? 

অবনী মিত্তির বেফাস কথাটা মুখফসকে বলে ফেলেই জিভ কামড়ে নিজেকে 
সামলে নিয়েছেন। এ প্রশ্নে তাই একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলেন, নাঃ, তুমি দেখছি 
বড্ড নার্ভাস! কথার পিঠে কথা বোঝ না? তবে ওই তো বলছি, তেরো চোদ্দ বছর 
পড়াশোনায় দুবছর পিছিয়ে গিয়েছিল। তারপর ওই কেমন একটা লজ্জা এসে গেল, 
“আমার সহপাঠীর সবাই পাশ করে বেরিয়ে গেল, বয়সে ছোটদের সঙ্গে পড়তে পারব 
না!’ ব্যস্‌, বাপও ‘তথাস্তু’। মা-মরা-ছেলে, বুঝতেই তো পারছ? কিন্ত ডিগ্রীর ছাপ না 
থাকলে কি হবে, বললাম তোমায়, তার ইংরিজির তোড়ে খাস বিলিতি সাহেব ভেসে 
যায়। ওরকম নিখুঁত করে টাই; বাঁধতে ঘুঘু বিলেতফের্তারাও পারে কি না সন্দেহ। 
তাছাড়া কেতাকায়দা তো শিখেছে জ্ঞানাবধি। লালু দত্তর কাজই ছিল সাহেবসুবো নিয়ে। 
মাসে তিন চারটে করে পার্টি দিত এখানে কোলিয়ারিতে। দেখেছে তো সব? ডিগ্রী নেই 
তো কি? ডিগ্রী তো গায়ে লেখা থাকেনা হে? 

মাথা চুলকোতে থাকেন অনস্ত সোম, তার মেয়ের গায়েই কি ডবল এম. এ., 
পাশের ডিগ্রীটা লেখা আছে? ছেলে যদি কালচার্ড হয়__ 

অবনী মিত্তির বন্ধুর চিন্তার ওপর ঢিল ফেলেন, তুমি যদি দ্বিধা করো, আমি জোর 
করব না, বুঝলে হে? আমার আর স্বার্থ কি? হাসলেন অবনী মিত্তির। আমায় তো আর 
তোমরা কেউ মোটা টাকা ঘটকালি দেবে না? তবে কিনা এমন সম্বন্ধটা আর কে এসে 
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লুটে নেবে ভেবে মনটা, ওই কি বলে, নিসপিস করছে। 

অনন্ত সোম আর দ্বিধা করেন না। তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, আহা-হা, দ্বিধার প্রশ্নই 
ওঠে না। বল তো এখনই গিয়ে প্রস্তাব করি। 

অবনী মিত্তির হাহা করে হেসে ওঠেন, নাঃ, তুমি একেবারে সেই গুডবয়টিই আছ। 
প্রস্তাব করতে যাবে কার কাছে, ছেলের মা বাপ আছে কি? শোন তাহলে আসল কথাটা 
বলি এবার, অবনী মিত্তির গলা খাদে নামান, ছেলের ভারি সাধ যে লাভম্যারেজ করে, 
অতএব__ 

ভারি সাধ! লাভ-ম্যারেজ! 

অনস্ত সোম চোখের সামনে গুটিকয়েক ছোট ছোট হলুদরঙা ফুল দেখেন। 
লাভম্যারেজের সাধে ‘লাভ’ করতে আসা! সেই আবির্ভাবকে নন্দিনী কোন্‌ আলোকে 
নেবে? যা বুঝছেন, ছেলে দেখতে এমন কার্তিক কন্দর্প নয়, দেনা-পাওনা প্রস্তাবনায় 
বিয়ে হয়ে যায়, ছাদনাতলায় চোখ কান বুজে দেখার মধ্যে ফাড়া উতরে যায়, সে 
একরকম। এ যে মহা বিপদ! বিশেষ তার নন্দিনী যা নাক-উঁচু মেয়ে! বাড়িতে একটা 
কালো কুৎসিত ঝি চাকর রাখতে দেয় না, সুরুচি কুরুচির প্রশ্ন নিয়ে রাতদিন মায়ের সঙ্গে 
দ্বন্দ্ব বাধায়, আর মুখ্যদের মানুষ বলে গণ্যই করে না। 

করবেই বা কেন? 

অনস্ত সোম মনে মনে হাসেন, লেখাপড়ায় নিজে কেমন? স্কুলে কখনও ফাস্ট 
ছাড়া সেকেন্ড হয় নি। টকাটক করে চার-চারটে পাশ করল যেন জলের মত। আর 
রূপ? রূপের প্রতিযোগিতায় নামলে হাজার মেয়েকে হারাবে। 

বাপের স্নেহান্ধ দৃষ্টির দোষ নয়, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতেই বলা যায়, সত্যিই নন্দিনীর মত 
রূপসী মেয়ে বাংলাদেশে হাজারে একটা মেলে না। তাই না অনস্ত সোম প্রথমেই 
চেহারার কথা তুলেছিলেন। শেষের দিকেও আবার সেই কথাই তুলে বসলেন অন্যমনা 
হয়ে নয়, চিস্তামগ্ন হয়ে। ডিগ্রী গায়ে আকা থাকে না সত্যি, কিন্তু গায়ের রংটা তো আকা 
থাকে গায়ের ওপরেই। তিনি তো ভাবী জামাইকে আমন্ত্রণ করে বসবেন, কিন্তু নন্দিনী 
যদি তাকে হুটআউট করে দেয়, যদি অপমান করে বসে? ও যা মেয়ে, ও সব পারে। ও 
বলে দক্ষিণ লেক পল্লীর সংস্কৃতি পরিষদের স্থায়ী সভানেত্রী। ওর রুচি কত সংস্কৃতি- 
সম্পন্ন! 

ফ্যাসাদ করছে ছেলেটাই। 

বিয়েটা করে নিয়ে যত পারিস প্রেম কর না বাপু। তা নয়, প্রেম করে তবে বিয়ে 
করবেন! আরে বাবা প্রেম কি গাছের ফল যে, কার উঠোনে সেই গাছ গজিয়েছে তার 
সুলুকসন্ধান নিয়ে পেড়ে নিবি ফলটা? এখন আমার কি করে মুখে থাকে? সত্যিই 
দুশ্চিন্তায় পড়েন অনস্ত সোম। একদিকে হিতৈষী বাল্যবন্ধু অপরদিকে উন্নাসিক মেয়ে। এ 
দুইয়ের মাঝখানে দু-দুটো কোলিয়ারি, কলকাতায় চার পাঁচটা ম্যানসন, অবিশ্বাস্য আয়, 
আর অভিভাবকের বালাই-বিহীন স্বাধীন পাত্র। 
ইত্যবসরে, রংটা কি খুব কালো? 

হ্যা, খুব কালো! নিকষ কালো। অবনী মিত্তির রেগে ওঠেন, সেকথা তো লুকোচ্ছি 
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না? রং কালো, ঘাড় ছোট, মাথায় বেঁটে, এ সব কথা কি আমি লুকোলেই লুকোনো 
থাকবে? নাকি তার কপালের ওপর যে আলুর মত একটা আব আছে, সেটা তোমরা 
দেখতে পাবে না? ওসব লুকোচুরির মধ্যে আমি নেই হে! আর কেনই বা থাকব? 
আমার কী দায়? তোমাকে আমি ভালবাসি, তাই বলতে এসেছিলাম। তাছাড়া ছেলেটাও 
আমায় ভার দিয়ে নিশ্চিন্তি আছে। যাক বললামই তো, বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ঘরে আছে, 
এমন বন্ধুর সংখ্যা আমার কম নেই। আর এও ঠিক, কোটিপতি পাত্রের সন্ধান পেলে 
তার গায়ের চামড়ার রং নিয়ে মাথা ঘামাবে এমন মুখ্য বন্ধুর সংখ্যা বেশি নেই। যাক্‌ 
তাহলে উঠি। তোমার যখন মন সায় দিচ্ছে না, জোর করা ঠিক নয়। অবিশ্যি তোমারও 
দামী মেয়ে, কিন্তু_আচ্ছা থাক্‌ উঠি। 
তার নন্দিনী, নন্দিনী সোম। 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আদরে-গলা সুরে বলে উঠল, বারে 
কাকাবাবু, চলে যাচ্ছেন মানে? সেদিন কি কথা হয়েছিল আপনার সঙ্গে? 

অবনী মিত্তির কাষ্ঠহাসি হেসে বলেন, কি কথা গো মা? 

বলেছিলেন না আবার যেদিন আসবেন, খেয়ে যাবেন? 

বলেছিলাম নাকি? অবনী মিত্তির ভুরু কুঁচকে বলেন, কই মনে পড়ছে না তো? 

ওমা কী কাণ্ড! কাকাবাবু আপনি কিন্তু বড্ড ভুলো। আদরে আর আবদারে__ 
আরও গলে আসে নন্দিনী সোম ডবল এম. এ.-র গলা। 

অবনী মিত্তিরের ঝানু চোখের কোণটা আলোর ঝিলিক খেলে যায়, কিন্তু সে 
মুহূর্তের জন্যই। ঈষৎ গম্ভীরভাবে বলেন, আর মা, বুড়ো হচ্ছি এখন, এই তো দেখ না 
এখুনি তোমার বাবার কাছে দিক্ত্রান্তের মত এক প্রস্তাব নিয়ে এসে শেষ পর্যন্ত বোকা 
বনলাম। 

প্রস্তাব? কিসের প্রস্তাব কাকাবাবু? 

নন্দিনীর চোখে মুখে অপরিসীম বিস্ময়, অগাধ কৌতৃহল, অবোধ সারল্য। 

নাঃ, ও কিছু না। 

বারে কাকাবাবু আমাকে আজকাল আপনারা পর-পর করছেন- নন্দিনী 
অভিমানে ভেঙে পড়ে। 

অনস্ত সোম এবার কথা বলেন, একেবারে কিছু না নয় রে বুড়ি, তোর সঙ্গে 
আগেই একটু আলাপ করতে চায়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে ছেলেটি একটু ইয়ে মানে ময়লা। 
অথচ তুই যা নাক-উঁচু, হয়তো তাকে বলে বসবি--‘ভাগো হিয়াসে”। সেই ভয়ে__ 

দেখছেন কাকাবাবু, দেখছেন? বাবার আমার প্রতি অবিচার? নন্দিনী আরও 
অভিমানে গাল ফুলোয়, বাড়িতে কোন ভদ্রলোক এলে তাকে কখনও আমি ‘ভাগো’ 
বলেছি? এত অভদ্র আমি? 

আহা সে আলাদা। অনস্ত সোম হেসে ওঠেন, এ যে তোকে বিয়ে করতে 
চাইবে__ 

আহা যত সব বাজে ইয়ে তোমাদের। নন্দিনী বাবাকে মুখঝামটা দিয়ে পাতানো 
কাকাকে বলে, আপনি কিন্তু কিছুতেই না খেয়ে যেতে পারবেন না কাকাবাবু, আমি এই 
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সাধুভাষায় সেই যে চঞ্চলা হরিণী” না কি বলে, সেইরকম ভাবে ছুটে পালায় 
নন্দিনী। 

অবনী মিত্তির একচিলতে ঘোড়েল হাসি হেসে বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, কি বুঝলে? 

অনন্ত সোম একফালি কুষ্ঠার হাসি হেসে বন্ধুর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে 
বলেন, শুনেছে নাকি কিছু? 

আগাগোড়া! অবনী মিত্তির আরও ঘুঘুহাসি হেসে বলেন, আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম শাড়ির একটা কোণ, তাতেই তো আরও গলা ছেড়ে কথা বলছিলাম। 

তাহলে? প্রশ্ন করেন অনস্ত সোম। 

তাহলে! উত্তর দেন অবনী মিত্তির। 


তারপর? 

তারপর অবনী মিত্তির এ বাড়িতে থেকে ভূরিভোজ করে গেলেন, আর অনস্ত 
সোম আর তার কন্যাকে নিজের বাড়িতে ভূরিভোজের নেমস্তন্ন করে গেলেন। অবশ্য 
সেই সভায় তার প্রিয় বন্ধু লালু দত্তর ছেলে মানু দত্তকেও ডাকবেন জানিয়ে গেলেন। 

তারপরে? তারপরে আর অভিভাবকদের মাধ্যমের প্রয়োজন রইল না। ওদের 
নিজেদের মধ্যেই ব্যাপার তৈরি হতে শুরু করল। নন্দিনী সোম আর মানু দত্তর মধ্যে। 

নন্দিনী অবশ্য “সোমে'র খোলস ত্যাগ করে যত তাড়াতাড়ি “দত্ত” হতে পারা যায় 
বললেই হয়, কিন্তু দত্তর সেই এক বগ্গা গৌ-_-লাভম্যারেজ'। ওর মতে অন্তত পুরো 
একটা বছর না গেলে বোঝা যায় না 'লাভ'্টা সত্যি কি না! 

ওর কাঠের ব্যবসাও আছে, জানে কাচা কাঠ সীজন করতে ছটা ঝতুর আবহাওয়া 
দরকার হয়। তবু তো সে মরা গাছ। আর এ হল গিয়ে একেবারে রক্তমাংসের তৈরি 
কাচা মানুষ 

নন্দিনী যে ওকে চোখে দেখার আগেই তার প্রেমে পড়ে আছে, একথা যেন বুঝেও 
বোঝে না। 

অতএব নন্দিনী এখনও সোমের খোলস পরেই চব্বিশ ঘণ্টা মানু দত্তর প্রকাণ্ড 
বুইকখানা চড়ে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে চালককে সরিয়ে দিয়ে চালাচ্ছেও। যাচ্ছে দামী 
সীটের সিনেমায়, দামী হোটেলে রেস্তোরীয়, লেকে, ময়দানে, এখানে সেখানে। 

সংস্কৃতি পরিষদের কাজের সুবিধের জন্যে বুঝি টেলিফোনের রিসিভারটা বাবার 
ঘরের টেবিল থেকে নিজের ঘরের টেবিলে এনে রেখেছে। মানু দত্তর সঙ্গে একদিন দেখা 
না হলেই চক্ষে অন্ধকার দেখে সেই রিসিভার তুলে ফোন করতে বসে অভিমানভরা 
আধো আধো আবদেরে গলায়। 

উঃ বাবা, খালি কাজ আর কাজ। পৃথিবীতে যে কাজ ছাড়াও “মানুষ” বলে একটা 
বস্তু আছে, তা বুঝি আর একেবারেই মনে থাকে না? এদিকে যার জীবনে এই “মানুষ' 
বস্তুটাই প্রধান কাজ, তার কি দশা হয় বল তো? তোমার ওই ‘কাজ’ মানেই তো টাকা? 
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আরও বেশি টাকায় আমাদের দরকার কি? নাই বা হলাম আমরা আরো অ-নেক 
বড়লোক । টাকার তলায় “মন” নামক পদার্থটা যে একেবারে চাপা পড়ে যাচ্ছে! 

মানু দত্ত ছোট ঘাড়ে টাইট করে টাই আটে বলে কিনা, আর ওর নীচের ঠোটটা 
বড্ড বেশি পুরু বলে কিনা, কে জানে ওর কথাটা কেমন তোতলা শোনায়। তবু তার 
সাধ্যমত সে অভিমানিনী প্রিয়ার অভিমান ভাঙায়। বলে রা__রাগ কৌ-_কোরছ কেন? 
আ- আর একটা কো-_কোলিয়ারি কি__কিনবার তালে আ-_আছি। দা--দাও পাচ্ছি 
স- সময় পেলেই যা- যাব। 

অভিমানিনী তারযন্ত্রে আবদারে ঘাড় হেলিয়ে বলে, না আজই। সব কাজ ফেলে। 


অবনী মিত্তির মাঝে মাঝে আসেন। রহস্যময় হাসি হেসে, বন্ধুর পিঠ চাপড়ে 
বলেন, কী বুঝছ? 

অনস্ত সোম কেমন ফিকে ফিকে একটু হাসেন, কেমন বুঝছেন তা আর বলেন 
না। 


(প্রাক ১৩৬৭) 


বাঁচতে হবে 


শিশু-নিকেতন নার্সারি স্কুলে”র প্রধানা বাসনা রায়, আর বিশ্বতোষ কলেজের ইংলিশের 
প্রফেসর সাধন সোম, দু-জনেই বিজ্ঞ বিচক্ষণ পণ্তিত। কিন্তু হলে কি হবে, আদিঅস্তকাল 
বিধাতার মনে যা থাকে তাই-ই ছিল কাজেই “একদা কি করিয়া মিলন হল দৌহে__ 

অতএব ত্রিশ আর পঁয়ত্রিশের দুটি পরিপূর্ণ যৌবন সহসা উত্তাল প্রেমতরঙ্গে 
কম্পিত কন্টকিত আন্দোলিত ও উৎক্ষিপ্ত হতে থাকল । তবে বলেইছি যে দু-জনেই বিজ্ঞ 
বিচক্ষণ, কাজেই. ক্ষিপ্ততার উপশম তাড়াতাড়ি করাই শ্রেয় ভেবে ওরা তাড়াতাড়িই 
বিবাহের সংকল্প স্থির করে ফেলল, এবং সামনের মাসেই বিবাহ অফিসে আবেদন করবে 
ঠিক হল। দুজনেই সাবালক; দু-জনেই কৃতী, দু-জনেই স্বাধীন, আপত্তি তোলবার কেউ 
নেই, আর তুললেই বা মানছে কে? সাধনের মা কানাঘুসোয় শুনে কিঞ্চিত আপত্তি নিয়ে 
ছেলের কাছে প্রশ্ন তুলেছিলেন, কিন্তু সে আপত্তি ধোপে টিকল না। সাধন বলল, হোক 
না অন্য জাত, হোক না রেজেস্ট্রি বিয়ে, তোমার কি এসে যাচ্ছে? তুমি তো আলাদাই 
রাধ-খাও, বৌদিরা কি তোমাকে রেঁধে ভাত দেয়? 

যুক্তিটা অকাট্য । 

মা বাকি যে কথাটা বলার জন্যে উসখুস করছিলেন, সেটা অনুক্ত থাকতেই উত্তর 
দিল সাধন, টাকাপয়সার ব্যাপারে কোন অসুবিধে হবে না তোমার হেসে বলল, 
তোমার হবু বৌয়ের মাসিক আয় আমার চাইতে বেশি। আমরা যেখানেই থাকি, টাকা 
ঠিক নিয়মিত পাবেই। 

মা নিষ্রভ গলায় বললেন, তোরা এ বাড়িতে থাকবি নে? 


এই বাড়িতে? হো হো করে হেসে উঠেছিল সাধন, এ বাড়িতে ভদ্রলোকে, মানে 
কোন ভদ্রমহিলা বাস করতে পারে? এই হাড়িকুঁড়ি কয়লারুঁটে ঝাটান্যাতা গোবর গঙ্গা- 
জল, নোংরা ধুলো ঝুল কালির অপরূপ রাজ্যের প্রজা হয়ে? 

পৈতৃক বাড়ির ভাগ ছাড়বি? 

ভাগ? আর একটু হাসল সাধন, ভাগ মানে তো ওই একখানা দশফুট বাই 
বারোফুট ঘর, আর কমন বাথরুম? কাজ নেই মা আমার ভাগে। ও তোমার বড়-মেজ 
ছেলেই সুখে ভোগজাত করুন। 

অলক্ষ্যে একটু কৃপার হাসি হাসল সাধন। 

ওরা দু-জনে মনে মনে যে শৌখিন সুন্দর আধুনিক সংসার-নীড়ের ছবি এঁকে 
রেখেছে, এদের কল্পনা তার ধারেকাছেও পৌছবার নয়। 


কিন্তু নীড়টা তো আর মনের মধ্যে ছবি হয়ে থাকলেই চলবে না, তাকে বাস্তবে 
রূপ দিতে হলে ইটকাঠের বন্ধনী একটা চাই। সাধন সোম-_আর চটপট ‘সোম’ হয়ে 
পড়তে ব্যগ্রব্যাকুল বাসনা রায়, উঠে পড়ে লেগে গেল মনের মত ফ্ল্যাট খুঁজতে! 

অভিজাত পাড়ায় চওড়া রাস্তার ওপর শৌখিন সুন্দর দু-খানি ঘরের ফ্ল্যাট। যার 
সামনে থাকবে একটু ঝুলবারান্দা, আর সেই বারান্দাই হবে যার গৃহউদ্যান; রচনা করবে 
সবুজের সমারোহ! বাসনা রায় অল্পবয়সে মাবাপমরা, মামার বাড়িতে মানুষ, সে বাড়িতে 
ভেড়ার গোয়াল। তবু আইবুড়ো মেয়ে একা কোথাও থাকার অসুবিধে বলেই রয়েও 
গেছে এখানে, যথেষ্ট উপার্জনশীলা হয়েও! মামার বাড়িতে আলাদা একখানা ঘর অবশ্য 
বাসনার নেই, দুজন মামাতো বোনকে সঙ্গে রাখতে হয়, কিন্তু ওর ব্যক্তিত্ব আছে, তাই ও 
যখন সেই ঘরের মধ্যেই একগাদা টব স্থাপন করে চারা কিনে জিওতে শুরু করল, তখন 
শুয়োপোকার ভয়ে কম্পিত হলেও মামাতো বোনেরা কিছু বলতে সাহস করল না। 

বাগানটা বাসনা আগেই তৈরি করে রাখতে চায়, যাতে ফ্ল্যাট পেলেই 

কিন্তু কোথায় ফ্ল্যাট? 

সাধন সোম হতাশ হয়ে বলে, তোমার সেই বালিগঞ্জ প্লেসের খবরটার কি হল? 

সে বাজে, ভুল খবর- বাসনা নাক তুলে বলে-_ এমন সব ফাকা খবর দেয়। 
কিন্তু তোমার হিন্দুস্থান পার্কেরটাও হল না তো! 

কই আর! 

নিউ আলিপুরের আশা আগেই গিয়েছিল, ক্রমশ গোলপার্ক, বালিগঞ্জ প্লেস, 
হিন্দুস্থান পার্ক, গড়িয়াহাটা, কীকুলিয়া, জনক রোড, কবির রোড, পণ্তিতিয়া, এমন কি 
গড়চা পর্যন্ত সাতভাই চম্পা হয়ে উঠল! সর্বত্রই “না দিব, না দিব ফুল”। অতএব স্বপ্ন 
কিছু খাটো করতে হয়। ভবানীপুর, পদ্মপুকুর-_এদিকেই চলে আসা যাক তাহলে? বলল 
বাসনা। 

তা তো হয়। কিন্তু দেখছি তো যা অবস্থা, ওদিকেই কি__সাধন বলে। 

ফুঃ! বাসনা স-তাচ্ছিল্যে বলে, ওসব দিকে হাসতে হাসতে পাবে। দু-খানা ঘরের 
জন্যে দু-শ আড়াইশ দিতে চাইছি আমরা, এমন ভাড়াটে পাবে কোথায়? 

কিন্তু দেখা গেল, বিজ্ঞ বিচক্ষণ পণ্ডিত হলেও বাসনা বাজার-অনভিজ্ঞ। হাসতে 
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হাসতে তো দূরের কথা কেঁদে কেটে, দালালের পায়ে ধরে বাড়িওয়ালাকে ঘুষ দেবার 
প্রলোভন দেখিয়ে কিছুতেই ফ্ল্যাট জোগাড় হল না। 

মোজেক মেজের বায়না অনেকদিন গেছে, ঝুলবারান্দার স্বপ্নও ধূসর; বড় রাস্তার 
বদলে, তার কাছাকাছি লেন বাই-লেন হলেও আর আপত্তি নেই, কিন্তু কোথায় সেই 
দুখানি ঘর? যেখানে স্বর্গ রচনা করবে প্রফেসর সাধন সোম, আর এম.এ. বি.টি. বাসনা 
রায়? 

একজনের মাইনে আর একজামিনের খাতা দেখা নিয়ে সাকুল্যে মাসিক শ-প্পাচেক 
আয়, আর একজনের শিশু-নিকেতন ক্রমশ ফুলে ফেঁপে বিরাট হতে চাইছে। কাজেই 
নেট আয় বলা শক্ত। কিন্তু সেখানেও গৃহ-সমস্যা একটা ভয়ঙ্কর সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। 
শিশু বাড়ছে- স্কুল বাড়াবার জায়গা নেই। 

শহরের দক্ষিণ প্রান্তে স্কুলটা, কাজেই সিঁথি দমদম বেলেঘাটা নারকেলডাঙীয় চলে 
যাওয়া যায় না, তাই যতটা এ এলাকাকে দক্ষিণ বলে গণ্য করা চলে তার মধ্যেই 
অনুসন্ধানের চাষ চলছিল, এবার বাসনা বলল, দূর ছাই, একটা না হয় ছোটখাট গাড়িই 
কিনে নেওয়া যাবে, পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-মধ্য যেখানে হোক দেখ। 

সাধন সোম তার দ্রুত মরুভূমি হয়ে আসা ব্রহ্মতালুতে একটু হাত বুলিয়ে কাতর 
হয়ে বলল, কিন্তু আাপ্লাইটা করে দিলে হত না এবার? 

বাসনা দুই চোখ কপালে তুলে বলল, তার মানে? বলছ বিবাহিত হয়েও আমরা 
পৃথক থাকব? 

সাধন সোম মাথা নিচু করল। 

তুমি পুরুষ এটা তোমারই করে ফেলা উচিত ছিল, বলল নার্সারি স্কুলের দজ্জাল 
গিনি, ওজনে একমণ তেত্রিশ সের এম.এ. বি.টি., বাসনা রায়। 

সাধন সোম আর একবার মাথা নিচু করল। 

সন্তোষপুরের সেই খবরটার কি হল? খোজ কর নি বুঝি? 

করেছি! সেটার করোগেটের চাল। 

নিজেরা পাকা-করিয়ে নেওয়া যাবে না? 

সামনেই দুহাত চওড়া কাচা নৰ্দমা, পাশে ধোবার পুকুর। 

বাসনা রায় সহসা নাকে রুমাল চেপে বলল, আর মধ্যমগ্রামেরটা? 

বাড়িওলা এখন বলছে দেবে না। 


কাটতে লাগল আরও কিছু দিন। নতুন করে অভিযান চলেছে তিলজলা, 
মানিকতলা, গোবরা, উলটোডাঙা, বাগনানে। 

না, কোথাও ঠাই নেই। দুটি বুভুক্ষু প্রাণকে একটু ঠাই দেয়, এটুকু উদারতা 
পৃথিবীর কোথাও নেই। 

এদিকে সাধন সোম জবাকুসুমের শ্রাদ্ধ করেও টাকের বিস্তৃতি রোধ করতে পারছে 
না, তাছাড়া আবার ডিস্পেপসিয়া ধরেছে। মাগুর মাছের হলুদ ঝোল ছাড়া আর কিছু 
সয় না সাধনের, বাসনার “সৌখিন রন্ধনপ্রণালী” আর কোন কাজে লাগবে বলে মনে হয় 
না। 
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ওদিকে বাসনা চুলে তিনবার করে লোমা ঘষেও ভিতরের দ্রুত শুভ্রতাকে জব্দ 
করে উঠতে পারছে না, তাছাড়া দেহ ভারী হয়ে যাওয়ার দরুণ সিঁড়ি উঠতে হাঁফ ধরে। 
ডাক্তার বলছে_ হার্টে চর্বি জমছে। 


হঠাৎ বাসনা বলল, নিজেরা একটা বাড়ি তৈরি করেই নেওয়া হোক না? 

তৈরি! 

হ্যা, কেন নয়? তোমার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স আর আমার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স একত্র করলে-__ 

সাধন সোম চোখের সামনে রঙিন আলোর ফুলঝুরি দেখল। 

হ্যা, তা একত্র করে মন্দও হল না। আধ লাখের ওপর। সত্যি এতদিন এটা মাথায় 
আসে নি কেন? 

নতুন উৎসাহ, নতুন জোয়ার। 

নতুন দালাল, নতুন করে করে কাগজে বিজ্ঞাপন। 

. জমি চাই! 

দু-কাঠা এক কাঠা যা হোক! শুধু জায়গাটা ভাল হওয়া চাই। মনের জগতে আবার 
সভ্য হয়ে উঠল ওরা, বাগনান, উলটোডাঙা থেকে আবার ফিরে এল অভিজাত পাড়ায়! 

ঘুরে বেড়ানোরও একটু সুবিধে হয়েছে। বাসনা একখানা গাড়ি কিনে ফেলেছে। 
আর সাধন শিখে ফেলেছে চালাতে । এখন শুধু জমি জমি করে টুড়ে বেড়ানো। 

কিন্তু কোথায় জমি? 

কোথাও নেই। 

দালালের পর দালাল এসে আশ্বাস দেয়, ছ-মাস ঘোরায়, তার পর নানা ছলে 
বেশ কিছু উপার্জন করে নিয়ে সরে পড়ে । আবার নতুন দালাল আসে, আবার অপরের 
পড়ে-থাকা মাঠকে আঙুল দেখিয়ে বলে এই যে এই জমি। 

হতাশ হয়ে এরা কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে ছুটে যায়। সেখানে মালিক যেই দেখে 
দশহাজার টাকা কাঠায় দশ দিক থেকে লোক ছুটে আসছে, অমনি বলে, “বেচবে না” 
পরের সপ্তাহে সেই জমিরই বিজ্ঞাপন দেয়, তেরো হাজার কাঠা, উত্তরমুখী জমি-__ 

জমি আর বেচে না কেউ, শুধু দু-মাস অন্তর বিজ্ঞাপনের ভাষা বদলায়। 


ইত্যবসরে সাধনের মা মারা গেছেন, আর বাসনার মামা'। 

সাধনের বৌদিরা দামড়া দেওরকে রেঁধে ভাত দিতে অক্ষমতা প্রকাশ করছেন, 
লাল সবুজে বাহার দেওয়া, এবং ব্ল্যাক পেন্সিল’ ঘষা পাতলা চুল টেনে রগে নামিয়ে 
পাতাকাটা, পরপুরুষের সঙ্গে একগাড়িতে ঘুরে বেড়ানো পঁয়তাল্লিশের তরুণী কুমারীকে 
বাড়িতে স্থান দিতে পারবেন না। ঘরের বাগান অনেকদিন গেছে। টবের মাটিগুলো দিয়ে 
গেরস্থর উনুন গড়া হয়েছে। 

সাধনের পেতৃক বাড়িটায় আরও নোনা ধরেছে, বাড়ির জঞ্জাল আরও বেড়েছে। 
উঠোনে আরও শ্যাওলা, বাথরুমে সিমেন্ট উঠে গিয়ে বড় বড় গর্ত। যে ভাইয়ের 
সংসারের বালাই নেই, সে যদি অবিরত এদিকে কৃপণতা করে টাকা জমায়, অন্য ভাইরা 
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খরচা করবে কেন? 

জমি হবে না! বলল বড় একটা নিশ্বাস ফেলে বাসনা রায়। 

তাই দেখছি__বলল মাথা নিচু করে সাধন সোম। অথচ বাসনা রায় এখনও 
বাসনা সোম হবার বাসনায় বদ্ধপরিকর । ওদিকে সাধন সোমও সাধনা ছাড়বে না। 


আ্যাপ্রাইটা করেই দিই! টাইকোসোডার ট্যাবলেটটা গালে ফেলে বলল সাধন 
সোম। 

আমিও তাই ভাবছি, সাবধানে চুলে হাত বুলিয়ে বলল বাসনা রায়। তার পর 
আরও বলল, আচ্ছা তোমার বাড়িটা তো- শুনেছি তোমাদের নিজেদের, তোমার ভাগ 
নেই? 

ভাগ অবিশ্যিই আছে। তবে মাত্র একখানা ঘর। 

বাসনা বলল জিদের স্বরে, তাই সই! তবু তো-_আঁখিতে আর তেমন বিলোল 
কটাক্ষ খেলে না, তবু সাধন সোমের পাঁজরা-উঁচু বুকটা কেমন করে উঠল। তার পর 
আবার নিঃশ্বাস ফেলে বলল, উঠোনে শ্যাওলা, কমন বাথরুম। 

তাতে কি! উঠোন ঘিরে আলাদা বাথরুম করিয়ে নেব, ঘরের মধ্যেই একধারে 
ভারী পর্দা লাগাব। তোমার বৌদিদের সঙ্গে কোন সংশ্রব থাকবে না। 

আমার ঘরটা যে আবার দুই বৌদির ঘরের মাঝখানে । 

তাই নাকি? বল কি? কেলেঙ্কারি! 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বাসনাই বুদ্ধি দিল, তুমি চাপ দাও ধারের দিকের একটা 
ঘর নেবার জন্যে। | 

হবে না। আমার বৌদিদের তো দেখ নি, উঠোন ঘিরে আলাদা বাথরুমই করতে 
দেয় কিনা সন্দেহ। 

বেশ তাহলে পার্টিশন স্যুট তোল। ঝেঁজে উঠে বলল বাসনা। 

পার্টিশন স্যুট! 

তা ছাড়া? বাঁচতে তো হবে আমাদের? সংসার করতে তো হবে। 


তা বটে! 

যুক্তি অকাট্য! 

বীচবার,_এবং সংসার করবার তাগিদে, বিবাহ রেজেস্ট্রি অফিসে আবেদন করাটা 
স্থগিত রেখে মহামান্য আদালত বাহাদুরের কাছে আবেদন করলে সাধন সোম, পৈতৃক 
বাড়িতে পাঁচিল তোলবার। ডিক্রিটা বেরিয়ে এলেই রেজেস্ট্রি অফিসে আবেদন করবে। 
বাসনা আপাতত মামাতো ভাইদের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে একটি মহিলা হোস্টেলে সীট খুঁজে 
নিয়েছে, সাধনও মেস খুঁজছে। 


(প্রাক ১৩৬৭) 


আশাপূর্ণা গল্পসমগ্র (৬ষ্ঠ)--১০ ১৪৫ 


ক্ষণমুহ্ত্ত 


এ বিষয়ে আপনি আগে একটু খোঁজ নিয়ে তবে চলে এলে ভাল করতেন-_ জ্ঞাতি 
জেঠতুতো দাদার ক্রিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে নীরস স্বরে কথাটা উচ্চারণ করে জয়দেব, 
কতকগুলো টাকা খরচ করে একেবারে চলে এলেন চট্‌ করে! 

জ্ঞাতি দাদা ভূদেবের বয়েস কত হয়েছে, চেহারা দেখে বলা কঠিন। হয়তো পঞ্চাশ 
পূর্ণ হয় নি, হয়তো বা বাষট্রি পার হয়ে গেছে। মুখের প্রত্যেকটি রেখায়, ঘোলাটে 
চোখের স্তিমিত দৃষ্টিতে, শুধু অপরিসীম একটা ক্লান্তি। 

মুখ দেখে বয়েস বোঝা শক্ত, কিন্তু একথা বোঝা শক্ত নয় সারাজীবন লোকটা 
অভাব অনটনের মধ্যেই কাটিয়ে এসেছে। ... 

চলেই এলাম! ....যুক্তিপূর্ণ কৈফিয়ৎ নয়, বোকাটে একটা স্বীকারোক্তি। অনেকটা 
যেন অপরাধের স্বীকার্যক্তি। , . .. 

চলেই এলাম! ভাবলাম এ বয়সে নতুন করে দেশে আর কি কাজ জুটবে, তোমার 
এখানে চলে এলে, তবু তুমি যা হয় একটা চাকরি-বাকরি__। 

চাকরি আমি কোথায় পাব? আরও নীরস স্বরে উচ্চারণ করে জয়দেব। 

ভূদেব এবার একটু বোকাটে হাসি হাসেন, ওকথা শুনছে কে? তোমার নামডাকে 
তো গগন ফাটে! তুমি চেষ্টা করলে হয়েই যাবে একটা! সেই ভরসাতেই আসা! 

কণ্ঠস্বরকে কতটা রসহীন করা যায়, জয়দেব বোধকরি তারই পরীক্ষা করছে। সেই 
পরীক্ষালব স্বরে সে যা বলে তার মর্মার্থ এই-_ভরসা করাটা নিতান্তই বোকামী হয়েছে 
ভূদেবের। চাকরি গাছের ফল নয় যে ইচ্ছে করলেই পেড়ে আনা যায়। একজন একটা 
বড় চাকরি করলেই, তার যে যেখানে আছে সবাইয়ের হিল্লে হয়ে যাবে, সে যুগ আর 
এখন নেই। এখন আত্মীয় পোষণ আইনত অপরাধের সামিল। ...স্কুলের চাকরি গেলেও 
দেশেই যাহোক কিছু করা উচিত ছিল ভূদেবের। 

যাহোক কিছু? ...ভূদেব ক্ষোভের হাসি হাসেন, কিছুই নেইরে ভাই! দেশ 
একেবারে অলল্ষ্মীর প্রতিমূর্তি হয়ে বসে আছে! তা নইলে কি আর এই একমুঠো টাকা 
খরচা করে ঝট্‌ করে চলে আসি? তেরো চৌদ্দটা টাকা কম তো নয়? জোগাড় করতে 
বুকে মাটি ঠেকে গেছে! রেলভাড়া তো বেশি নয়, ওই গরুরগাড়ি ভাড়াতেই__ 

তেরো চৌদ্দটা টাকা! জোগাড় করতে বুকে মাটি ঠেকে গেছে ভূদেবের! যে 
টাকাটা জয়দেবের মাসিক সিগারেট খরচার এক চতুর্থাংশেরও কম! 

ইচ্ছে করলেই টাকাটা দিয়ে দিতে পারে জয়দেব। এখনই পারে। এখানে দাঁড়িয়ে 
প্যান্টের পকেটে হাতটা একবার ঢোকালেই পারে। অনায়াসে নর আর কোমল গলায় 
বলতে পারে, বড়দা, ঈশ্বর ইচ্ছেয় আমার তো অভাব নেই, এ টাকাটা আপনি রাখুন। 

কিন্তু তেমন ইচ্ছে করবে না জয়দেব। 

জয়দেব জানে গ্রামের জ্ঞাতি ভারি খারাপ জিনিস! ওদের একবার দয়া দেখালে 
আর রক্ষে নেই, পেয়ে বসবে! 

নোটের গোছা সমেত নধর চামড়ার পার্সটা যেন একটা কঠিন স্পর্শের অনুভূতি 
বহন করে আনে। ...কিন্তু সে মুহূর্তের জন্যই। পরক্ষণেই জয়দেবকে বলতে শোনা যায়, 
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এসেছেন যখন থাকুন দুদিন। কলকাতাটা বেড়িয়ে যান। আমি উঠি, বেলা হয়ে গেল! 

কলকাতাটা দু-দিন বেড়িয়ে যান কথাটা যেন ভূদেবের কানে সন্তানের রোগশয্যা- 
পাশে ডাক্তারের হাল ছেড়ে দেওয়া ভাষার মত লাগে। 

ডাক্তার যে সুরে বলে-_ভগবানকে ভাকুন! আমাদের কতটুকু সাধ্য? সেই সুরেই 
জয়দেব বলেছে, এসেছেন তো কলকাতায় দু-দিন বেড়িয়ে যান! তবু জয়দেবের বেলা 
হওয়ার আশঙ্কা কানে যেতেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ভূদেব। বিলক্ষণ, বিলক্ষণ! নাও তুমি 
তৈরি হয়ে নাও। গল্প তখন ওবেলা হবে। গ্রামের অবস্থার কথা শুনো সব। 

যেন গ্রামের অবস্থা জানবার জন্যে অধীর হয়ে রয়েছে জয়দেব। 


ওবেলা অবশ্য জয়দেবের গল্প করার সময় হয় না। তার পরদিনও না। পর পর 
তিন চার দিন নয়। 

কোন দিনও নয়। 

ভূদেব সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়ান ভাদ্রের রোদ অগ্রাহ্য করে। ছুতোটা 
অবশ্য স্বল্পপরিচিত অথবা দূরদূরান্তের কোন কুটুন্বের সঙ্গে “দেখা করা”! 
করে থাকে। শুধু ভূদেব নয়-_সকলেই। কলকাতাবাসী আত্মীয় এক পাড়ায় থেকে 
পরস্পরের সঙ্গে ছমাসে একদিন দেখা করে কি না সন্দেহ, কিন্তু মফস্বলের লোক 
কলকাতায় এলে, পকেটের স্বল্প রেস্ত থেকেও বাস ট্রাম ভাড়া দিয়ে দিয়ে কলকাতা শহর 
চষে বেড়াবে দেখা করতে! 

কলকাতায় এসে দূরসম্পর্কের মামাতো বোনের শ্বশুরবাড়ি, অথবা পিসতুতো 
বৌদির ভাইয়ের বাড়ি গিয়ে দেখা করা হল না, এ তারা ভাবতেই পারে না। ভূদেবও 
তেমনিধারা সম্পর্ক ধরে ধরে আর ঠিকানা খুঁজে খুঁজে ঘুরে বেড়ান। ...কোথাও বা খোদ 
লোকের সঙ্গে দেখা হয় না, কোথাও নিরুত্তাপ একটু অভ্যর্থনা জোটে। তবু ঘোরেন 
ভূদেব ৷... 

প্রকৃতপক্ষে বেড়ানোতেই আনন্দ! 

কলকাতায় ছিলেন ছাত্রাবস্থায়। দীনতম একটি মেসে থেকে বি. এ. পর্যন্ত 
পড়েছিলেন। টাকা জমা দেওয়ার অভাবে পরীক্ষা দেওয়া হয় নি। তার পর আর 
কলকাতায় আসা হয় নি, গ্রামের স্কুলে মাস্টারি করে এসেছেন এযাবৎকাল। ...নানা 
দুর্বিপারে সে স্কুলটি উঠে গেছে। এখন সরকারী সাহায্যে নতুন স্কুলবাড়ি তৈরি হচ্ছে, 
গ্র্যাজুয়েট ছাড়া মাস্টার রাখা হবে না সেখানে। 

তাই এই অভিযান ভূদেবের। 

কিন্ত তখনকার কলকাতায় আর এখনকার কলকাতায় কত তফাৎ! এখনকার 
কলকাতা যেন প্রতিনিয়ত সগর্বহাস্যে দর্শককে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে___দেখ, প্রাচুর্য কাকে 
বলে দেখ! 

তা জয়দেবের বাড়িতেও তাই মনে হয় ভূদেবের। 

প্রত্যেকটি ব্যবস্থা যেন সগর্বে ঘোষণা করছে_ দেখ প্রাচুর্য কাকে বলে দেখ! 
তদেবের কেমন যেন ভয়-ভয় করে! আবার সঙ্গে সঙ্গে আশার মূলও দৃঢ় হয়। এত 


১৪৭ 


মহিমা জয়দেবের, এত বোল্‌্বোলাও- সামান্য একটা চাকরি আর ও করে দিতে পারবে 
না? 

খেতে বসে ছোট ছেলেমেয়েগুলোর মুখ মনে করে প্রাণটা কেমন করে ওঠে, তবু 
পরম পরিতৃপ্তিভরে চেটেপুটে সব খেয়েও ফেলেন। এদের দৈনিক খাদ্য তালিকার 
বরাদ্দই এই, সেকথা ধারণা করতে পারেন না ভূদেব। 

ভাবেন অতিথির জন্য বিশেষ ব্যবস্থা এসব। 

আনন্দে চোখে জল আসে তার। আর মনে হয় এমন হৃদয়বান জয়দেব, সে আর 
একটু চেষ্টা করবে না দুঃখী দাদার জন্যে? হয়তো বা সত্যিই বিশেষ ব্যবস্থাও জোটে এক 
আধ দিন৷... ূ 

হয়তো জয়দেব যখন খেতে বসে তখন বলে, জেঠাবাবুকে যত্ুটত্ব করে খাওয়াচ্ছ 
তো ঠাকুর? পাড়াগী থেকে এসেছেন, ওখানে তেমন কিছু পাওয়া যায় না। ইয়ে দুটো 
দুটো বড় বাটা মাছ আমায় দিয়েছ? একটা না হয় তুলে রাখ না? 

. জয়দেবের স্ত্রী বিরক্তস্বরে বলে, হয়েছে! আর তুলে রাখতে হবে না। মাছের 
অভাব নেই। ঠাকুর! জেঠাবাবুকেও দুটো মাছ দিয়ো। ..আর শোন-_ওবেলার চিংড়ি 
মাছ থেকেও দিয়ো দুটো, ঝাল দিয়ে। 

ভূদেব খেতে বসে বলেন, কত মাছ দিয়েছ ঠাকুর? 

ঠাকুর উদার অবহেলায় বলে, খান না! বাবু বলে গেছেন। ভূদেব ভাবেন...দেখুক 
এসে বড় বৌ! যে বলেছিল, বড়মানুষ জ্ঞাতি ভাইয়ের বাড়ি যাচ্ছ তো আম্বা করে, দেখ 
গিয়ে। চোখের জল কাছায় মুছে ফিরে আসতে পথ পাবে না; এই বলে রাখছি।... 

অজ্ঞাতসারে চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে খোলা বুকে। 

চাকরির কথাটা বলি বলি করেও মুখে আসে না। মনে হয় চেষ্টা কি আর করছে 
না? অবিশ্যিই করছে। জিজ্ঞেস করে ব্যস্ত করি কেন! 

জয়দেবও ঘুণাক্ষরে চাকরির কথা তোলে না। যেন সত্যিই ভূদেব কলকাতা 
দেখতে এসেছেন। তবু ভ্রাতৃকর্তব্য একেবারে না করে জয়দেব তাও নয়। চোখাচোখি 
হয়ে গেলে বলে, আজ কোন্দিকে গিয়েছিলেন বড়দা? 
বেলেঘাটার দিকে__ 

হাটতে হাঁটতে বেলেঘাটার দিকে, বলেন কি? 

উৎকষ্ঠাও নয়, বিস্ময়ও নয়, প্রশ্নের জন্যই প্রশ্ন। 

ভূদেব তেমনি হাসিমাখা মুখে বলেন, ঈশ্বর ইচ্ছেয় ওইটিতে হারি না। হাঁটতে 
আমি খুব পারি! 

রোদ টোদ বেশি লাগাবেন না। বলে সাবান তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে যায় 
জয়দেব। আর ভূদেব ভাবতে থাকেন...দূরে থেকে মানুষকে আমরা কত অবিচারই করি। 
..এই তো জয়দেব! সবাই বলাবলি করে ভারি নাকি অহঙ্কারী, কই? সামনে এসে বলুক 
দেখি কেউ? 

ওই আয়নার মত ঝকঝকে গাড়ি, এই ইন্দ্রপুরীর মত বাড়ি, এই সব কিছুর যে 
মালিক, সে ভূদেবের মত লোকের রোদ লাগা নিয়ে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে! এর পরেও 
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নিন্দের কিছু থাকতে পারে? 

জয়দেবের স্ত্রী আড়ালে বলে, তোমার বড়দা এখানেই থেকে গেলেন নাকি? 

জয়দেব মৃদু হাসে। বাড়ির অবস্থা তো জানই? এখানে খাওয়া দাওয়ার একটু ইয়ে 
হচ্ছে, তাই যেতে ইচ্ছে করছে না আর কি! 

তা চাকরি টাকরিই একটা করে দাও না? 

জয়দেব ভুরু কুঁচকে বলে, পাগল হয়েছ? 

কেন, একটু চেষ্টা করলে সামান্য একটা চাকরি আর করে দিতে পার না তুমি? 

চেষ্টা কেন, বিনা চেষ্টাতেই পারি। ...কিন্তু এখানে চাকরি জুটিয়ে দেওয়ার 
পরিণামটা ভাবতে পার? এমন একটা সুবিধে আস্তানা থাকতে মেসে গিয়ে থাকবেন না 
নিশ্চয়? সে কথা মুখ ফুটে বলতেও পারব না। তখন? 

জয়দেবের স্ত্রী শুনে শিউরে ওঠে। সত্যই তো! এ আশঙ্কাটা তার মনে আসে নি। 
ও খালি ভাবছিল-_যাহোক একটা চাকরি বাকরি জুটে গেলে ঘাড় থেকে নামে লোকটা। 


মরীয়া হয়ে একদিন জিজ্ঞেস করে বসেন ভূদেব, সন্ধান টন্ধান কিছু পেলে নাকি 
জয়দেব? 

জয়দেব বিমর্ষ মুখে বলে, কোথায়? বলেইছিলাম আপনাকে, আগের অবস্থা আর 
নেই জগতের এখন- স্বয়ং চীফ মিনিস্টারকেও আত্মীয়পোষণের জন্যে কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়। চেষ্টা করব কি! 

ভূদেব ল্লানমুখে বলেন, তা খোদ তোমাদের অফিসে না হোক, অন্য কোথাও 

সে চেষ্টাই কি করি নি? আপনি এসেছেন পর্যন্ত বোধ হয় একশজনকে বলেছি। 
...কেউ কোন আশা দিতে পারছে না। আমিও লজ্জায় আপনাকে__ 

না না, সেকি কথা! হা হী করে ওঠেন ভূদেব, তুমি যা করছ, মার পেটের ভাইতে 
এমন করতে পারে না। কি করব বল, আমার অদৃষ্টই মন্দ। ...এদিকে ওখান থেকে 
তোমাদের বড় বৌদি লিখেছে__আপাতত কিছু যখন হচ্ছে না, তখন এই ভাদ্র মাসেই 
একবার ফিরে যেতে। যত সব মেয়েলি ব্যাপার, জানই তো? 

ভাদ্র মাস! 

অকুল সমুদ্রে যেন কূল পায় জয়দেব! ...পাঁজীপুঁথি মেয়েলি শান্তর কাউকেই 
কোনদিন গ্রাহ্য করে না জয়দেব, কিন্তু আজ সেই তুচ্ছ বস্তৃগুলোর উপর ভারি শ্রদ্ধা 
আসে। ...কত সহজে মুশকিল আসান করে দেয় এরা! 

ভাদ্র মাস! ...জয়দেব অবোধের ভানে বলে, ব্যাপারটা কি বলুন তো বড়দা? 
আপনাদের বৌমাও ওইরকম কি একটা বলছিল যেন, কানে করি নি! 

হা হা করে হেসে ওঠেন ভূদেব, কানে না করলেই বা ছাড়ছে কে? ও শহুরেই 
হোন্‌ আর গাঁইয়াই হোন, মেয়েছেলে সব একজাত, বুঝলে? ভাদ্র মাসে বাড়ি থেকে 
বেরোলে নাকি ভাদ্রমাসেই ফিরতে হয়। 

জয়দেব বলে, তাহলে এক কাজ করুন, এখন চলেই যান, আমিও চেষ্টায় থাকি। 
সুবিধে দেখলে চিঠি দেব! 
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সে আর আমায় বলতে হবে না ভাই! তোমার ভক্তি ভালবাসা ভুলব না! 
..দেশের যত সব হারামজাদা হিংসুটের দল কত কী-ই বলে! ...আবার চোখে জল এসে 
যায় ভূদেবের। 


সন্ধ্যার ট্রেন। 

জয়দেবের গাড়িখানাই স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসে ভূদেবকে! তেরো চৌদ্দ নয়, 
অকুণ্ঠ অমায়িকতায় বলেছে, থাক থাক, ওর জন্যে আর ব্যস্ত হবেন না, ওটা আমিই 
দিয়ে দেব! 

থার্ডক্লাস একখানা কামরার একটি কোণে বসে ভূদেব স্বপ্ন দেখেন__আশ্বিন মাস 
পড়তেই চিঠি গেছে জয়দেবের, বড় বৌদি ও ছেলেমেয়েদের লইয়া চলিয়া আসুন। ঈশ্বর 
ইচ্ছায় একটি চাকরি ঠিক হইয়াছে। 


অসুবিধেই হবে না। 


জয়দেবের স্ত্রী ভুরু কুচকে বলে, গাড়ি ভাড়া ছাড়া আরও কিছু দিতে হল বোধ 
হয়? 

নাঃ, আর কিছু দেওয়া টেওয়া হল না! সুখনলালকে বলে দিয়েছিলাম ভীম নাগের 
ওখান থেকে টাকা চারেকের মিষ্টি কিনে দিয়ে দিতে, ছেলেপুলের নাম করে। 

ভীম নাগ! সূক্ষ্ম একটু হাসির রেখা দেখা দেয় জয়দেবের স্ত্রীর সুগঠিত ওষ্ঠাধরের 
কোণে। ...কটায় ট্রেন? 

সাড়ে আটটায়। 

সাড়ে আট-টা-য়! স্টেশনে পৌছাতে গাড়ি বার করতে বললে, আমি ভাবলাম 
বুঝি ট্রেন ফেল্‌ হয়ে যাচ্ছে 

জয়দেব একটু চুপ করে থেকে বলে, তার জন্যে নয়। ভাবলাম_ সামনে দিয়ে 
দু-বেলা গাড়ি চড়ে যাওয়া আসা করেছি, এতদিন রইলেন, ওঁকে তো একদিনও-_ 

হয়তো সকলেরই এমনিই হয়। উপস্থিতির মুহূর্তে অসহ্য লাগে, বিরক্ত লাগে, বিষ 
লাগে, কিন্তু যেই কেউ পিঠ ফিরিয়ে যাত্রার আয়োজন করে তখনই তার সমস্ত অপরাধ 
ভুলে গিয়ে মনটা ‘হায় হায়’ করে ওঠে। তখন মনে হয়, আর একটু ভাল ব্যবহার 
করলেও হত। 


(প্রাক ১৩৬৭) 
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কবি সিতিকণ্ঠ ভাদুড়ির দ্বিতীয় বার্ষিক স্মরণ সভায় কবিপত্বী কঙ্কণা ভাদুড়িকে আমি 
দেখি নি। যদিও তাকে সভায় এনে দাড় করানোর কৃতিত্টা ছিল আমারই । হ্যা, সম্পূর্ণ 
আমারই। ওরা মানে “উদাসী সঙ্ঘের, ছেলেরা তো হার মেনে ফিরে এসেছিল “উনি 
রাজী হলেন না’ বলে। শেষ পর্যন্ত শেষ চেষ্টা হিসেবে ধরেছিল আমাকে । কারণ 
সিতিকণ্ঠের সঙ্গে পরিচয় ছিল আমার। 
উপলক্ষে কোন সময়েই আমি কখনও সিতিকণ্ঠকে সস্ত্রীক দেখি নি। তবু সঙে্ঘের 
ছেলেদের কাছে মুখ রাখবার জন্যে সাহসে ভর করে গিয়েছিলাম আমি, আর শেষ অবধি 
সফলও হয়েছিলাম। 

উদাসী-সঙেঘর কাজ হচ্ছে সারাবছর ধরে যত লোকান্তরিত কবি সাহিত্যিকবর্গের 
সভা আর স্মৃতিবার্ষিকী করা। আর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই, সেই সব সভায় এইসব শিল্পীদের 
নিকটতম পরিজনদের ধরে এনে এনে এক একটা ভূমিকা দিয়ে বসিয়ে দেওয়া। স্ত্রীকি 
কন্যা, পুত্র কি ভ্রাতা, অথবা বৃদ্ধ পিতা মাতা। ভূমিকা প্রধান অতিথি কি বিশিষ্ট অতিথি, 
উদ্বোধক কি সূত্রধার, যা হয় কিছু। 

কে জানে ওদের এই খেয়ালের মূলে কোন্‌ প্রকৃতির প্রেরণা! সেবার তো 
সাহিত্যিক অরুণশঙ্করের শোকসভায় তার আশি বছরের বুড়ো বাপ শিবশঙ্করকে এনে 
প্রায় খুনের দায়ে পড়তে বসেছিল। তাকে দিয়েছে সভা উদ্বোধনের ভার। বেচারা স্থবির 
বৃদ্ধ মাইকের সামনে বসতেই ঘেমে কেঁপে, কেঁদে কেটে একেবারে ফ্ল্যাট। ধরাধরি করে 
তুলে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসতে পথ পায় না। 

তবু ওদের শখ মেটে না। 

সিতিকণ্ঠের স্ত্রীর ব্যাপারেও তো কিছু কম হয় নি! আমি আগে বলেছিলাম অনেক, 
ছেড়ে দে না বাবা, কী দরকার? নিজেরাই বলছিস যখন ভীষণ লাজুক ভীষণ জড়সড়, 
এনে কেন বিব্রত করবি? 

ওরা শুনল না। বলল, দেখুন না চেষ্টা করে, যদি পেরে যান! 

অগত্যা গেলাম। কিন্তু সেদিনও কঙ্কণা ভাদুড়িকে দেখতে পাই নি আমি। তার 
বাড়িতে গিয়েও না। দেখেছিলাম শুধু ফর্সা সাদা থানকাপড়ে মোড়া একটি নারীমৃর্তির 
আভাস, আর গোলাপী রঙের গোলালো গোলালো একখানি নিরাভরণ হাতের কিয়দংশ। 
দরজার কাছে, মাকে আড়াল করে। বারো বছরের মেয়ে হলেও মায়ের চাইতে বেশ 
খানিকটা লম্বা নন্দনা। ময়লা রং, তীক্ষ মুখ, দীর্ঘ-দেহ, আর ঠিক সিতিকণ্ঠের মতই ঈষৎ 
উদ্ধত ভঙ্গি। 

প্রথমে যখন আমার ডাকে বেরিয়ে এল, কোন কথার আগেই সে-ই উদ্ধত 
ভঙ্গিতে বলল, বাবার কোন অপ্রকাশিত রচনা টচনা নেই। অসুখে পড়ে অনেক খাতা 
নষ্ট করে ফেলেছিলেন বাবা। 

খাতা নষ্টর কথায় ওর ওঁদ্ধত্য ভুলে, নিজের প্রসঙ্গ ভুলে হায় হায় করে উঠলাম, 
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সে কী! কেন? 

নন্দনা তেমনি ভাবেই বলল, বলেছিলেন এসব কমবয়সের কাচা লেখা রাখার 
কোন মানে হয় না। থাকলে এরপর যত সস্তা কাগজের সম্পাদকরা এসে তোমাদের 
ভুলিয়ে ভালিয়ে চেয়ে নিয়ে গিয়ে ছাপিয়ে আমার নাম খারাপ করে ছাড়বে। 

জানি না এ কথা শুনে আমার মুখের চেহারা কেমন হয়ে উঠেছিল। কালো কি 
লাল, পাঙাস কি বেগুনে। কারণ আমিও একটি নিঃসম্বল পত্রিকার হতভাগ্য সম্পাদক! 
তবু মুখে হাসি বজায় রেখে বলেছিলাম, নাঃ তোমাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে তোমার বাবার 
লেখা নিতে আসি নি, এসেছি তোমার কাছে একটু দরকারে। 

মেয়েটা তেমনি অনমনীয়ভাবে বলল, ওঃ, বাবার সেই স্মৃতিসভার জন্যে বুঝি? 
কিন্তু/নন-তে]- বলেই, দিত়ছৈন,শ্যাওয়া্টসম্ভব হবে না। 

রিস্ক আমিও: (তা হার :মানতে‘আসি নি। অসম্ভবকে সম্ভব করবার সাধনাতেই 
এসেছি। তাই বহু বহু ভাল ভাল যুক্তি প্রয়োগ করে ছোটখাটো একটি বক্তৃতা দিয়ে 
ফেললাম। যতদূর মনে পড়ছে, বোধ হয় সে বক্তৃতার মর্ম ছিল কবি বা শিল্পী শুধুমাত্র 
তার পরিবারের নয়, ব্যক্তিজীবনের উধ্র্বে তার আসন। তিনি সমগ্র দেশের। আর এই 
পরম সত্যটি শিল্পীর প্রিয় পরিজনের বোঝা আবশ্যক। দেশ যখন তার জন্য কিছু একটা 
করতে চায়, পরিজনগণের উচিত তাতে সহযোগিতা করা, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাছাড়া এও 
বলেছিলাম, কবিকে হারিয়ে তার অগণিত অনুরক্ত ভক্ত কী দারুণ মনোকষ্টে কাটাচ্ছে, 
এবং তাকে কী এঁকাস্তিক শ্রদ্ধায় অঞ্জলি দিচ্ছে, এ দেখলেও কবিপত্রীর শোক কিছু লাঘব 
হবে। শেষ পর্যন্ত বাক্যব্যয়ের ফল হল। 

নন্দনা বোধ হয় কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, ৪৮ 
শান্ত অনুচ্চ কোমল একটি স্বীকৃতি উচ্চারিত হল, “আচ্ছা!” 

ব্যস, আমাকে পায় কে? 

একবার যখন “আচ্ছা” পেয়েছি, নিশ্চিন্ত। তাড়াতাড়ি সেই ভাবলেশশুন্য কাঠের 
পূতুলের মত মেয়েটাকেই উদ্দেশ করে বললাম, আচ্ছা তুমিও তাহলে যাবে, কেমন? 
ওরা এসে নিয়ে যাবে। প্রস্তুত থেকো, বুঝলে? অবশ্য এর মধ্যে ওরা কার্ড দিতে আসবে 
একদিন, এঁর সম্মতি না পাওয়া পর্যন্ত তো অনুষ্ঠানলিপি ছাপাতে পারে নি ছেলেরা। 
যাবে, কেমন? 

বাড়ি থেকে বেরিয়েও আর একবার বললাম, যেয়ো মাকে নিয়ে। 

তবু সভা উদ্বোধনের সময় শুনলাম মেয়ে আসে নি, একাই এসেছেন কন্কণা 
ভাদুড়ি। সঙ্ঘের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। কিন্তু না এলেই বুঝি ভাল হত। ভদ্রমহিলা 
মাইকের সামনে দাড়িয়ে পরিস্থিতি যা হাস্যকর করে তুললেন সে আর কহতব্য নয়। 
একে তো এসেছেন থানের উপর আপাদমস্তক একখানা সিক্কের চাদর জড়িয়ে, তায় 
আবার মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বার দুই, আপনারা-_আজ, আপনারা- আজ বলে 
এমন চুপ মেরে গেলেন যে সমস্ত সভারই যেন দম আটকে এল! 

সঙেঘের একজন কর্মকর্তা ভদ্রমহিলার পিছন থেকে ব্যাকুলভাবে চুপি চুপি 
বললেন, আপনার যদি দাড়িয়ে বলতে অসুবিধে হয় বসে বলবেন? 

মনে হয় ঘাড় হেলিয়ে “আচ্ছা” বলেই বসে পড়লেন ভদ্রমহিলা । 
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তাড়াতাড়ি মাইকটাকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে নামিয়ে ওনার কাছাকাছি এগিয়ে দেওয়া 
হল, কিন্তু কোথায় কি? কঙ্কণা ভাদুড়ি না রাম না গঙ্গা! 

এদিকে সভার মধ্যে অসন্তোষের গুঞ্জনধবনি উঠছে। সকলেই উৎকঠিত হয়ে 
রয়েছে পশ্চাতবর্তী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের জন্য। বাছাবাছা সব রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশিত 
হবে, একটি নৃত্যনাট্যের মাধ্যমে কবির জীবনদর্শনের ভাবআলেখ্য ফুটিয়ে তোলা হবে, 
আর কি কি যেন হবে। আর সভার প্রারস্তেই কি না এই বিড়ম্বনা! 

গুঞ্জনধ্বনি মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, আহা ওঁকে আর আনা কেন? এ সভায় 
ওঁকে আনা- উলটো মস্তব্যও হচ্ছে, ওর আবার আসা কি করতে? এতই যখন ইয়ে__ 
শোকাভিভূত অবস্থা অবিশ্যিই নয়! 

জড়তাটা চক্ষুশূলই ঠেকছিল। ৃ OO নি 

এদিকে কর্মকর্তা পিছনে বসে অনবরত উৎসাহ দিয়ে চলেছেন, যা হোক কিছু 
বলুন। দু'এক কথায় সামান্য কিছু বলুন। এই সভার আয়োজনে আপনার কি মনে হচ্ছে 
তাই বলুন না হয়। 

অবশেষে সাধনার ফল ফলল। 

কবিপত্বী সহসা একসময় ভাঙা ভাঙা গলায় খুব তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
আপনাদের এইসব দেখে আমি খুব খুশি হয়েছি। 

সঙ্গে সঙ্গে সভায় আর একটা গুঞ্জনের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল, সেটা হাসির। 

মরি মরি কী প্রকাশভঙ্গি! 

খুব খুশি হয়েছি! এই কি একটা ভাষা! 
শোকসভায় কিনা ‘খুশি হয়েছি” । 

যাক ইতিমধ্যেই গুঞ্জনধবনি চাপা পড়ে গেছে সঙ্ঘ-সেক্রেটারির কম্বুকণ্ঠ নিনাদে। 
তিনি উদাত্তস্বরে ঘোষণা করেছেন, কবিপত্বী নিদারুণ অসুস্থ অবস্থাতেও আমাদের একান্ত 
অনুরোধে এই সভার উদ্বোধন-ভার গ্রহণ করে আমাদের কৃতার্থ করেছেন। তাকে 
আমাদের উদাসী সঙ্ঘের তরফ থেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

ধন্যবাদ জানানোর অবসরে কবিপত্বথী কঙ্কণা ভাদুড়ি মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন 
পায়ে পায়ে জড়িয়ে। 

তাই বলছিলাম সিতিকণ্ঠর স্মরণ-সভাতেও আমি সিতিকণ্ঠর স্ত্রী কঙ্কণাকে দেখি 
নি। মঞ্চ থেকে নেমে যাবার সময় যা দেখলাম সে শুধু সিক্ষের চাদরে মোড়া একটি 
নারী-দেহের আভাস। সেই গোলাপী রঙের গোলালো হাতের কিয়দংশও তখন আর 
দেখা গেল না। 


কঙ্কণা ভাদুড়িকে প্রথম দেখলাম “উদাসী সঙ্ঘের” পরবর্তী অনুষ্ঠান বাইশে 
শ্রাবণের দিন। 

ইতিমধ্যে মাস চার-পাঁচ কেটে গেছে। সঙ্ঘ যে কি করছে না করছে খোঁজও রাখি 
না। ছেলেরা বিশেষ অনুরোধ করে এসেছিল তাই এলাম। একটু আগে এসে পড়েছিলাম 
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বোধকরি, কারণ এসে দেখি সাজসজ্জা সমস্তই বাকি। ঘরে এককোণে একঝোড়া ফুল 
বসানো, দেয়ালের গায়ে রবীন্দ্রনাথের একখানি বড় সাইজের ছবি ঠেস দিয়ে রাখা, আর 
দুখানা ভাড়া করা চাদর শতরঞ্জ একদিকে গোটান পড়ে। 

এদিক ওদিক চাইছি কোথায় একটু বসি ভেবে, হঠাৎ শুনলাম বাইরে সেক্রেটারি 
ছোকরা কাকে যেন ব্যস্তভাবে বলছে, এই তুই তাহলে নির্মলের জিপগাড়িখানা নিয়ে 
ছুটে যা। নিয়ে আয় ওকে, আর ওঁর মেয়েকেও বলে দেখিস যদি আসে। শুনেছি ভাল 
গাইতে পারে। 

অপরকণঠ বলে, আসবে না! বেজায় ভাট! 

বলিস কি? নেহাত বাচ্চা বই তো নয়! 

হলে কি হবে, দু-একদিন কথা কয়েই বুঝেছি! দিদি অত ভাল অথচ-_ 

আচ্ছা যাক, কি আর হবে, ওঁকে তো তাড়াতাড়ি আন! সমস্ত সাজানোর ভার ওঁর 
ওপর! আর এই শোন্‌ শোন্‌, ফুলদানি আর ছোট টেবিলের কথাটা আর একবার মনে 
করিয়ে দিস। বলেছেন আছে ওঁর বাড়িতে, দেবেন। 

বুঝতে পারছিলাম না এই “উনি”টি কে? যাঁর বাচ্চা মেয়ে ভাল গায়িকা অথচ 
ডাটাল, এবং যিনি উদারচিত্তে নিজের বাড়ির আসবাবপত্র সরবরাহ করতে রাজী 
হয়েছেন, ও সাজিয়ে দেবার ভার স্বেচ্ছায় স্কন্ধে নিয়েছেন। 

আলস্যবশত আর ডেকে কাউকে জিজ্ঞেস করলাম না, হাতের কাছে সভার 
প্রয়োজনে সংগ্রহ করে আনা এককানা “সঞ্চয়িতা” পড়েছিল তাই ওলটাতে লাগলাম। 

উনিশট যে কে বুঝতে পারলাম জিপগাড়ির আরোহিণীকে. ঘরে এসে ঢুকতে 
দেখে। যদিও এই প্রথমই সত্যিকার দেখলাম, তবু বুঝতে দেরি হল না। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝলাম ইতিমধ্যে কঙ্কণা ভাদুড়ির একটু উন্নতি হয়েছে। যদিও গায়ে চাদর আছে, কিন্তু 
সেই সিক্ষের চাদরখানা নয়। গাঢ় উজ্জ্বল কালো রেশমী কাপড় একটুকরো স্কার্ষের মত 
করে আলগাভাবে জড়ানো । সেই কালো পটভূমিকায় যে মুখখানি ফুটে রয়েছে সে দেখে 
চমক লাগার মত! 

কঙ্কণা ভাদুড়ি যে এত রূপসী, তা ধারণা ছিল না। হয়তো মুখচোখ তেমন তীক্ষু 
নয়, কিন্তু লাবণ্যে টলটল। হঠাৎ মনে হল মহিলাটিকে বুঝিবা এখনও কনে সাজালে 
সাজানো যায়! 

সেই লাজুক লাজুক মুখে একটু বোকাটে মিষ্টি হাসি। 

সেক্রেটারি তৎপর হয়ে বলল, এই যে আপনি এসে গেছেন, বাঁচা গেল। সময় 
তো আর আদৌ নেই, আপনার ভরসাতেই- ইয়ে নন্দিতা আসে নি? 

নন্দিতা নয়_ নন্দনা, মিষ্ট কোমল গলায় উত্তর দিলেন কঙ্কণা ভাদুড়ি, নাঃ, 
আনতে পারলাম না তাকে। ভারি কুনো মেয়ে। ঠিক বাপের স্বভাবটি পেয়েছে। 

কঙ্কণা ভাদুড়ির নিরাবরণ মুখ আর স্পষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠ শুনে সত্যি একটু আশ্চর্যই 
হলাম! কিন্তু আশ্চর্য হতে তখনো বাকি ছিল। 

দেখলাম সঙেঘর সমস্ত ছেলেরা “দিদি ডাকছে কঙ্কণাকে। দু-একজন শুধু 
কঙ্কণাদিও বলছে। ভাবতে লাগলাম কবে কখন কিভাবে এই উন্নতিটা হল। হ্যা, ওই যে 
বাকি থাকার কথা বলছিলাম, সেটাই বলি। দেখলাম সঞ্চয়িতাখানি মজুত ছিল কবিপত্তী 
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কঙ্কণা ভাদুড়ির জন্য। অনেকের অনেক গান আর আবৃত্তির মধ্যে একসময় তিনি এসে 
মাইকের সামনে বসে ছোটদের পড়া মুখস্থর মত টানাসুরে ‘পৃথিবী’ কবিতাটি পাঠ করতে 
শুরু করলেন। 

শেষ অবধি আর শোনবার ধৈর্য থাকে নি, চলে এসেছিলাম, জানি না পরবর্তী 
অনুষ্ঠান আর কি কি ছিল। 


তারপর কঙ্কণা ভাদুড়িকে দেখলাম এক জলসায়। না না, গান গাইছেন না, 
শুনছেন। 

কেমন করে না-জানি একেবারে সামনের সারিতে একখানি আসন সংগ্রহ করে 
গুছিয়ে বসেছেন। এ আসনগুলি রীতিমত দামী, কবি সিতিকঠের বিধবা স্ত্রীর পক্ষে পয়সা 
দিয়ে এর টিকিট কিনে গান শোনা, তা তিনি যতই সঙ্গীতরসিক হোন, সম্ভব নয়। হবে 
হয়তো কর্মকর্তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্কের সূত্র আছে। 

উহু, প্রথম সারিতে বসার জন্য খুব বেশি আশ্চর্য হই নি, আশ্চর্য হয়েছিলাম 
কঙ্কণা ভাদুড়িকে শাড়ি পরতে দেখে নয়, থানের উপর শাড়ি দেখে! 

তবু সেদিন স্বীকার না করে পারি নি কঙ্কণা ভাদুড়ি সত্যই রূপসী। মিহি সাদা 
কালো চুলপাড় একখানি শাড়িতেই যেন জ্বলজ্বল করছিলেন ভদ্রমহিলা! জলসার শেষে 
যখন সকলেই উঠে দাঁড়িয়ে ভিড় করছি হঠাৎ আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন কক্কণা 
ভাদুড়ি। 

প্রথমে ভাবলাম চোখের ভ্রম, তারপর দেখলাম, না ঠিকই। কাছে যেতেই কৌতুক 
হাসি হেসে উচ্ছৃসিত স্বরে বলে উঠলেন, কি, চিনতে পারছেন না বুঝি? তা পারবেন 
কেন আমাদের মত বাজে লোককে, আপনারা কাজের মানুষ! আমি কিন্তু অনেকক্ষণ 
থেকে দেখছি। 

আমি আম্তা আম্তা করে কুশল প্রশ্ন সেরে বললাম, মেয়েকে দেখছি না যে? 

মেয়ে! কঙ্কণা ভাদুড়ির উৎফুল্ল মুখে একটু ছায়া নামল, পরক্ষণেই সহজহাস্যে 
বলে উঠলেন, ও, আপনি জানেন না বুঝি? ও তো এখন বাড়িতে থাকে না, স্কুল- 
বোর্ডিঙে থাকে। 

স্কুল-বোর্ডিওে। 

বোধকরি আমার চোখে প্রশ্ন ফুটে উঠেছিল, তাই উত্তরটা দিয়েই দিলেন কঙ্কণা 
ভাদুড়ি। টাপার কলির মত একটি আঙুলের ডগা দিয়ে পান-খাওয়া ঠোটের কোণটা মুছে 
বললেন, বেজায় অবাধ্য হয়ে যাচ্ছিল, বুঝলেন? সর্বদাই কেমন একটা বুনো ‘গৌ'য়ের 
ভাব, অকারণ অসহিষুঃতা। অনেকেই বললেন, আর মেয়ে নিজেও জেদ করতে লাগল 
যাবার জন্যে। দিয়েই দিলাম। আমার কি অবস্থা ভাবুন, একটি অসহায় অসহায় করুণ 
ভাব ফুটে উঠল কন্কণা ভাদুড়ির মুখে, ওই একটিমাত্র মেয়ে__ 

সাস্তবনাসূচক কোন একটা কথা খুঁজে পাবার আগেই হঠাৎ কঙ্গণা ভাদুড়ি আমাকে 
সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে উচ্ছ্বসিত হাস্যে অপর একজন ভদ্রলোককে সম্ভাষণ করলেন, বেশ 
যাহোক, আমাকে বসিয়ে দিয়ে একেবারে ডুব মারলেন যে! বললেন আসছি__ 
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এরপর কিছুদিন দেখি নি কঙ্কণা ভাদুড়িকে, কিন্তু প্রায়ই নামটা কানে আসে “যুব 
সংসদ" এর বার্ষিক উৎসবে লাঠিখেলার পুরস্কার বিতরণীতে কঙ্কণা ভাদুড়ি, হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি” ক্লাবের বসন্ত উৎসবে সভানেত্রী কঙ্কণা ভাদুড়ি,_এমনি এটা ওটা। 

হঠাৎ একদিন আমার খড়ঁতে এসে হাজির কঙ্কণা ভাদুড়ি! 

কী ব্যাপার! এ কী সৌভাগ্য! তটস্থ হয়ে উঠি আমি, কঙ্কণা ভাদুড়ি স্মিতহাস্যে 
আমাকে অভয় দেন, বসুন, বসুন! এই চলে এলাম বেড়াতে বেড়াতে! একা বাড়িতে মন 
বসে না! 

বললাম, গ্রীষ্মের ছুটি হয় নি আপনার মেয়ের? 

হয়েছে, কঙ্কণা ভাদুড়ি টাপার কলির মত আঙুলের কোণে ঠোটের কোণের পানের 
রস মুছে বললেন, ওদের ক্লাসের একটি মেয়ের বাড়ি জলপাইগুড়িতে, সে বাড়ি গেল 
তার সঙ্গে নন্দাও চলে গেল। আমি অবশ্য বাধা দিই নি, সত্যিই কেন দেব বলুন? সে 
যখন আমার কষ্ট বুঝল না! 

কঙ্কণা ভাদুড়ির মুখে সেই বেচারি বেচারি অসহায় ভাব। 

বললাম, সে ছেলেমানুষ! 

কঙ্কণা ভাদুড়ি করুণ সুরে বললেন, হলেই বা, তা বলে মার কষ্ট বুঝবে না? তা 
তো নয়, এই যে আমি একটু বাইরে বেরোই টেরোই, এতেই ওর রাগ! কিন্তু বলুন তো, 
আমি কি করে কাটাই? 

মামুলি দু-একটা সাস্তবনার কথা বলি, আর কিছুক্ষণ পরেই কঙ্কণা ভাদুড়ির 
আগমনের আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পারি। 

দু-চারটি গল্প লিখেছেন কঙ্কণা ভাদুড়ি, সেগুলি আমার পত্রিকায় ছাপাতে হবে! 

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

এই বয়সে, শুধু সমাজে একটু বেশি প্রতিষ্ঠালাভের শখের জন্য চেষ্টা করে 
সাহিত্যিক হতে গেলে যে, কলম দিয়ে কী সাহিত্য বার হয় দেখতে তো আর বাকি নেই 
আমার! সম্পাদক জীবনে দেখলামও ঢের। 

কঙ্কণা ভাদুড়ি নাছোড়বান্দা | 

নাকি আমার পত্রিকার স্ট্যান্ডার্ড উঁচু, অতএব আমি ছাপলে অন্যান্য পত্রিকা 
ছাপবেই। মুখে আসছিল, স্ট্যান্ডার্ড উচু আর তাহলে থাকছে কই? কিন্তু বলতে পারলাম 
না, ভদ্রতায় বাধল! 

শেষ পর্যন্ত দুটি গল্প গছিয়ে ছাপাবার প্রতিশ্রুতি আদায় করে তবে গেলেন কঙ্কণা 
ভাদুড়ি। আমি বোকার মত বসে থাকলাম তার অপক্রিয়মাণ পিঠে ছড়িয়ে-পড়া শাড়ির 
আঁচলের দিকে। দেখলাম সমস্ত অবয়বটার দিকেই। 

ফিকে হলুদ রঙের জমিতে ঘোর বেগুনে রঙের বুটিদার আচলা দেওয়া একখানি 
মূল্যবান শাড়ি, তার সঙ্গে ম্যাচ-করা আটসাট ছাটের গাঢ় বেগুনে ব্লাউস, আর সেই 
গোলালো গড়নের গোলাপী রঙা দু-খানি হাতের একখানিতে কালো ব্যান্ডের ঘড়ি, আর 
অপর হাতটায় একগাছি ঝকঝকে সরু সোনার বালা। 
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সাবলীল গতিতে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলেন, বোধকরি বাস ধরতে। 

সিতিকণ্ঠ ভাদুড়ির দ্বিতীয় স্মৃতিবার্ষিকীটা হয়েছিল কতদিন আগে, মনে আনতে 
চেষ্টা করলাম, মনে এল না। অনবরতই চোখে ভাসতে লাগল একখানি ফিকে হলুদ-রঙা 
শাড়ির জমকালো আঁচলা। 

তারপর ক্রমশ কখন সেই ফিকে হলুদ রং হারিয়ে গেছে গাঢ় বাসস্তীর নির্ভরতায়, 
আর কবে কখন এসে ভিড় করেছে লাল নীল সবুজ বেগুনে সোনালী কালো জাম 
খয়েরি, কে জানে! শুধু ক্রমশ কঙ্কণা ভাদুড়িকে যত দেখতে থাকি ততই মনে হয়__ 
জগতে কত রকম রং আছে, কঙ্কণা ভাদুড়ি বুঝি তারই নমুনা নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছেন। 

যেসব রং মোলায়েম হয়ে ফুটে থাকে ভয়েল অর্গান্ডি, শিফন জর্জেট, সিন্ক 

আমার কাছে প্রায়ই আসতে হয় কঙ্কণা ভাদুড়িকে, গল্প ছাপাতে, ছাপানো 
গল্পগ্রন্থের সমালোচনা করাতে। ইতিমধ্যে প্রায় খানতিনেক বই প্রকাশিত হয়ে গেছে 
কঙ্কণা ভাদুড়ির। 

আসেন বটে কিন্তু বুঝিয়ে দেন আজকাল আর আমার বাড়িটাই মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, 
যেতে আসতে পথে পড়ে বাড়িটা তাই। 

কোথায় যেতে আসতে? 

ও হো হো, বলি নি বুঝি, কঙ্কণা ভাদুড়ি যে চাকরি নিয়েছেন কোন একটা প্রসাধন 
কঙ্কণা ভাদুড়ি তার সেই মসৃণকোমল গোলাপী মুখটা অসম্ভব সাদা করে বসে থাকেন 
চড়া “পেন্টে'র প্রলেপে, আর ঠোটটা আর নখগুলো ছুপিয়ে রাখেন উজ্জ্বল লাল 
পালিশে। 

কিন্তু আমি ভাবি-_কঙ্কণা ভাদুড়ির সেই কালো-রেশমের মত চুলগুলো এমন 
লালচে সোনালী হয়ে গেল কি করে? না হয় কেটে ছেঁটে বেঁটে করে ফেলাটা নিজের 
হাতে, কিন্তু রং পালটানো? 

তবু অস্বীকার করব না, ভারি সুন্দর দেখতে লাগে কন্কণা ভাদুড়ির সেই কাধের 
ওপর ঝৌপে পড়া লালচে সোনালী কৌকড়া চুলে ঘেরা মুখখানি! ভারি বাহারে দেখায় 
ঈষৎ কাজলটানা চোখ দুটি! 

কে জানে কতদিন গেছে, কে জানে আর কতবার কবি সিতিকণ্ঠর স্মরণ-সভা হয়ে 
গেল, দিন মাস বছরের হিসেব রাখা আমার সাধ্য নয়, তবে কবে যেন একদিন কাগজে 
দেখেছিলাম কবি সিতিকষ্ঠ আর উদীয়মানা সাহিত্যিক কঙ্কণা ভাদুড়ির একমাত্র কন্যা 
শুনলাম নন্দনা ভাদুড়ি বি.টি. পড়ছে! 

কঙ্কণা ভাদুড়ি একই রকম আছেন। কিন্বা ক্রমোন্নতির পথ ধরেছেন। 
ভয়ানক সময়ের অভাব, যাব একদিন আপনার কাছে। রিসেন্টলি একখানা উপন্যাস 
বেরিয়েছে আমার। রিভিযু্যু করতে দেব আপনাকে । বলেন, মরবার সময় পাই না 
বুঝলেন, কম করে পঞ্চাশটা সঙ্ঘ আর সমিতি ক্লাব আর লাইব্রেরির সঙ্গে জড়িয়ে 
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পড়তে হয়েছে। কি করি, ছাড়ে না। কঙ্কণাদি না হলে নাকি সব কিছু অচল। দেখুন তো 
মুশকিল! আচ্ছা চলি, ভালো আছেন তো? 

ভাল আছি কিনা সে উত্তরটা আর শোনবার সময় হয় না, প্রায়ই কোন না কোন 
গাড়ি অপেক্ষা করতে থাকে কঙ্কণা ভাদুড়ির জন্য! সর্বদাই কেউ না কেউ কঙ্কণা 
ভাদুড়িকে চড়িয়ে গাড়ি ধন্য করতে উৎসুক থাকে! 

হায়, আমাদের কখনো এমন কোন ভক্ত জোটে না, যে ভক্ত আমাকে গাড়ি 
চড়িয়ে ধন্য হয়! ভাবছিলাম বাসে চড়ে ভ্ধ্বশ্বাসে হাওড়া স্টেশনে ছুটতে ছুটতে। বুড়ো 
পিসে আসছেন দেশ থেকে কলকাতায়, তাকে খুঁজে বার করে ঠিকমত বাসে চড়িয়ে দিয়ে 
আবার ছুটতে হবে অন্যত্র? গাড়ি না থাক, একটা পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে কিছুটা 
আরোপিত সামাজিক মর্যাদা আছে। কাজেই তার দায়িত্বও আছে, যেতে হয় এখানে 
সেখানে। 

পিসেকে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দেখি নন্দনা ভাদুড়ি! ট্রেন ধরবে বলে 
প্যাটফরমে দীড়িয়ে আছে। চিনতে দেরি হল না, হঠাৎ মনে হল যেন সিতিকণ্ঠের ছায়া 
দেখলাম। তেমনি তীক্ষ মুখ, তেমনি শ্যামল দীর্ঘ দেহ আর তেমনি গর্বিত উদ্ধত ভঙ্গি! 
হয়তো আমায় দেখেছে, হয়তো চিনেছেও, কিন্তু ভাবেভঙ্গিতে তার কোন স্বীকৃতি নেই। 

তবু কাছে এগিয়ে গেলাম। 

বললাম, চিনতে পারছ? 

হাত থেকে ছোট আ্যাটাচিকেসটা নামিয়ে রেখে দুই হাত জোড় করে নমস্কার করে 
বলল, না পারার কি আছে? 

ভাবলাম সত্যিই বটে, না পারার কি আছে? আমি আর কতটুকু বদলেছি? 
বললাম, যাচ্ছ কোথায়? | 

আসানসোলে। একটা মেয়েস্কুলে কাজ পেয়েছি। 

এই প্রথম যাচ্ছ নাকি? 

হ্যা। পরশু জয়েনিং ডেট্‌ ! 

একটু ইতস্তত করে বললাম, একা এসেছ? তোমার মা আসেন নি স্টেশনে? 

না। সংক্ষিপ্ত এই উত্তরটুকু দিয়ে ফের আ্যাটাচিকেসটা হাতে তুলে নিল নন্দনা, 
তারপরই কি ভেবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠিক ওর বাপের মত হাসির আভাসে 
ঠোঁটটা একটু বঙ্কিম করে বলল, গ্র্যান্ড হোটেলে ককটেল পার্টি আছে। 

তারপর এগিয়ে চলে গেল দৃঢ় পদক্ষেপে! 


গ্র্যান্ড হোটেলের একটা ককটেল পার্টিতে তো আমারও যোগ দেবার কথা, যার 
জন্যে তাড়াহুড়ো। কিন্তু সে তো এক বিদেশী ব্যবসায়ীর সন্বর্ধনায়। বৈদেশিক কি এক 
বাণিজ্য চুক্তির ব্যাপারে দিল্লী হয়ে কলকাতায় এসেছেন সাহেব, তাই। কিন্তু তার মধ্যে 
কি আর কঙ্কণা ভাদুড়ি__? 

হ্যা, এসে দেখলাম তার মধ্যেই কঙ্কণা ভাদুড়ি! উনি তখন আর আমায় চিনতে 
পারলেন না, তবে আমি পারলাম, কিন্তু চিনে কষ্ট হল। 

গাঢ় লালের প্রলেপ লাগানো লম্বা ছুচলো নখের আগায় একটুকরো স্যাভুইচ্‌ ধরে 
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উনি যখন কি একটা কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ছিলেন পাশের অবাঙালী ভদ্রলোকটির 
প্রায় গায়ের উপর, আর ওর সেই চড়া সাদার পেন্ট লাগানো মুখটাও ক্ষণে ক্ষণে লাল 
হয়ে উঠছিল, তখন হঠাৎ আমার মনে হল এর জন্য বোধহয় আমিই দায়ী। 

মনে পড়ল সেই উদাসী সঙ্ঘের অনুরোধে ওঁকে পীড়াপীড়ি করতে যাওয়া! 

হাতের সামনে সুখাদ্য, তবু খেতে হাত উঠছিল না, কেমন একটা আত্মগ্লানি 
অনুভব করছিলাম! বারবার চোখের সামনে চকিত ছায়া ফেলছিল-__সেই পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে মঞ্চ থেকে নেমে যাওয়া। আর বারবার মনে হচ্ছিল যদি না সেদিন__তাহলে 
হয়তো! 

কিন্তু আত্মগ্লানি বুদ্ধিমানের জন্যে নয়। 

মনটাকে ঝেড়ে ফেললাম। তাকে বোঝালাম আমি তো নিমিত্ত মাত্র! অথবা 
তাচ্ছিল্যের আভাস-ছোঁয়া ঈষৎ বঙ্কিম হাসি। যে হাসি চিরদিন একটা নির্বোধ হৃদয়ের 
উপর কেটে কেটে বসেছে। 

তবে আর সামনের সুখাদ্য হাতে তুলে নেব না কেন? 


(প্রাক ১৩৬৭) 


নব নীড় 


এরা দুটোতে ক্রমশই বেজায় বাড়াবাড়ি শুরু করল! 

এত শাসন অনুশাসন ছাপিয়ে কী করে এত বাড় বাড়ছে ওদের? বলছি এদের 
বাড়ির শুভ্রা আর ওদের বাড়ির শুভঙ্করের কথা। দু-জনের নামের মধ্যে বেশ একটা 
ধবনিগত মিল আছে সত্যি, বলতে গেলে এই ছুতোটুকু সম্বল করেই ওদের প্রথম 
আলাপ । কিন্তু সে কথা যাক, ওই নামে নামে একটা বর্ণাত্মক মিল ছাড়া দু-জনের মধ্যে 
আর কিসে মিল আছে? কুলে, শিলে, বর্ণে, জাতে গোত্রে পর্যায়ে-_কিসে? কিছুতেই না। 

কী, আপনারা বুঝি ভাবছেন এ-সব আবার এ-যুগে কেউ মানে নাকি? মানে মশাই 
মানে, ক্ষেত্রবিশেষ সবাই সবই মানে। ভূত থেকে ভগবান, হাচি থেকে পাঁচুঠাকুর সমস্ত 
মানে। তবে হ্যা, হয়তো আপনার বেলায় আমি মানি না, আমার বেলায় আপনি মানেন 
না, কিন্তু ওদের ক্ষেত্রে তো আর তা নয়? 

ওঁদের যে নিজেদের মটকায় আগুন। 

আমি ওঁদের কথা বলছি। শুভ্রা আর শুভঙ্করের অভিভাবকদের । ওঁরা এদের 
গতিক দেখে মাথায় হাত দিয়ে পড়েছেন। বিশেষ করে আজকের খবরে। 

আজ নাকি ওরা দুটোতে যে যার মার কাছে বাজে ভাওতা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
ম্যাটিনি শো-তে সিনেমা দেখে এসেছে। 

খবর দিয়েছে সামনের বাড়ির একটা ছেলে, যে ছেলে এ-বাড়ি ও-বাড়ি দু-বাড়িরহ 
গিন্নির পাড়াতুতো বোনপো। 


৯৫৯ 


সজ্জন সচ্চরিত্র ছেলে, এতটুকু বেচাল বেহায়ামি নেই, পাড়াপড়শীর তরুণী 
মেয়েদের ছোটবোনের মত ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না, একটু বয়স্থা মহিলাদের 
দেখলেই “মাসীমা” বলতে অজ্ঞান। 

সে বলল, দু-বাড়িতেই বলল, চা খেতে খেতে, বিশ্বাস আমিও আগে করি নি 
না। 

তা অবিশ্বাসের আর পথই বা কই? ছুটির এই দুপুরটায় ঠিক সন্দেহজনক 
সময়টুকুই তো দু-জনে যে যার বাড়িতে অনুপস্থিত! শুভ্রা শুভ্রার মার কাছে বলে গিয়েছে 
তার বন্ধুর ভীষণ অসুখ, বাঁচে কি না বাঁচে! একবার দেখতে না গেলে যদিই বাঁচে তো 
জীবনে আর মুখ দেখানো যাবে না তার কাছে। 

এতে আর শুভ্রার মা আপত্তি করবেন কি? মেয়ের সেই বান্ধবী বলা যায় না, 
দৈবক্ৰমে যদিও বেঁচে ওঠে, মেয়ে কী লজ্জায় পড়বে, এই আশঙ্কায় এক কথাতেই মত 
দিয়েছিলেন তিনি। আর শুভঙ্কর? সে বেটাছেলে, তার কিছু আর একটা ছুটির দুপুরে 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে কোথাও বেরোতে হলে মার কাছে অনুমতি নিতে হয় না? তবু সে 
বলেছিল। বলে গিয়েছিল, তেলকলঘাট ময়দানে নাকি তাদের ক্লাবের কী খেলা আছে, 
তাই দেখতে যাচ্ছে, ফিরতে সন্ধে, তো নিশ্চয়ই। 

সরলপ্রাণা মহিলা, সরল প্রাণেই বলছেন, আচ্ছা। কী করে জানবেন কার মধ্যে কী 
কালকূট লুকনো আছে! পেটের ছেলে মেয়ে, তাদের পেটের কথা বোঝবার ক্ষমতা এখন 
আর নেই কারও । 

সামনের বাড়ির সংবাদদাতা ছেলেটিও সেই কথাই বলে, বিশ্বাস করবেন না 
মাসীমা, এ যুগে কাউকে বিশ্বাস করবেন না, তাহলেই ঠকবেন। এই দেখলেন আপনার ' 
নিজের ছেলেই আপনাকে ঠকাল! 

শুভস্করের মা শুভঙ্করী মূর্তিতে ছুটে গেলেন কর্তার কাছে। 

এ-বাড়িতেও প্রায় এই একই নাটক একই দৃশ্য। শুভ্রার মাও ছুটে গেলেন কর্তার 
কাছে। বন্যা আসছে, বাধ ভাউবেই,_এ ভেবে কে কবে চুপচাপ বসে থাকে? 

এ-বাড়ি আর ও-বাড়ির মাঝখানে শুধু একটুকরো চালাঘরে একটা শীতলাতলা। 
আর কিছু নেই। তা ওটুকুর জন্যে ওদের দুজনের কোন অসুবিধে নেই। শীতলার 
সেবাইতে প্রায় সারাদিন “মা'কে নিয়ে ভিক্ষেয় বেরোন। আর এরা এদের দু-বাড়ির ছাদ 
দালান বারান্দা আর যতগুলো রুজুরুজু জানলা ঘুলঘুলি সব কিছু, সমস্ত কিছু যত পারে 
কাজে লাগায়। 

শুভ্রার মা তো সহস্লোচনা নন যে, সারাবাড়ির সর্বত্র চোখ পেতে বসে 
থাকবেন? আর শুভঙ্করের মাও কিছু আর এমন দুঃসাহসী নন যে, জোয়ান ছেলেকে 
স্পষ্টাস্পষ্টি কিছু বলবেন। তবু ওরই মধ্যে যতটা সাধ্য, যতটা সম্ভব বাঁধ দেবার, চেষ্টা 
তারা করেছেন। কিন্তু সে-চেষ্টার ফলাফল তো আগেই ঘোষণা করা হয়েছে। এবং এও 
অভিভাবকবর্গ মাথায় হাত দিয়ে পড়েছেন। 

অবিশ্যি আপনি আমি, মানে আর কি যাদের মটকায় আগুন লাগে নি বা আঁতে 
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ঘা পড়ে নি তারা শুনলে হয়তো বলবে, হয়েছেটা কী? মাত্র এই! এর জন্যে এত 
বিচলিত, এত বৈকল্যঃ এ তো জগতের আদিঅস্ত কালাবধি, আর সেই স্পুটনিকের দেশ 
থেকে কাচা মাংসখেকোদের দেশ অবধি সর্বত্রই চলে আসছে! সর্বদাই হয়ে আসছে! এর 
আবার প্রতিকার আছে নাকি? এ তো মনুষ্যধর্ম মাত্র। 

কিন্তু তা বললে তো আর হয় না! 
প্রাদুর্ভাব চলে আসছে, তাই বলে কি মানুষ তা নিয়ে রাগারাগি করতে ছাড়ে? কাজেই 
চিরকালই তরুণ বয়সের ছেলেমেয়েরাও যেমন সুযোগ পেলেই পরস্পরের প্রেমে পড়ে 
বসে থাকবে, তাই নিয়ে তাদের গার্জেনরাও চিরকাল .রাগারাগি করবে। শুধু কি 
রাগারাগি? তাদের শাস্তির ব্যবস্থা করতেই কিছু বাকি রাখা হয় নাকি? মায়ামমতার ধার 
ধারে কেউ? সভ্য সমাজে তাদের নানা আইনের বাণে বিদ্ধ করে জেরবার করা হয়, 
অসভ্যরা সোজাসুজি বিষবাণ দিয়েই এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে ছাড়ে সেই সব হতভাগ্য 
প্রেমিক-প্রেমিকাদের। 

জাতকুল না মেনে প্রেমে পড়লে কোথাও কোন সমাজেই ক্ষমা নেই। অতএব 
এঁরাই বা কেন ক্ষমা করবেন? 

শুভঙ্করের মা কর্তার কাছে গিয়ে বললেন, হল তো? সাধ পূর্ণ হল? কতদিন থেকে 
বলছি, “এ-পাড়া ছাড় এ-পাড়া ছাড়’, তা কথা কানেই নেওয়া হচ্ছে না! এইবার হল? 

শুভম্করজনক স্ত্রীর কথার টোনেই বুঝে নেন ব্যাপারটা কোন্‌ বিভাগীয়। নিশ্চয়ই 
শুভঙ্কর ভয়ঙ্কর একটা কিছু নিন্দনীয় কাজ করে বসেছে। এবং সেটা ওদের বাড়ির 
শুভ্রাঘটিত। কাজেই কী হল সেটা" আর প্রশ্ন না করে ঘাড় চুলকে বলেন, তুমি তো বলে 
খালাস! পাড়া ছাড়া কি মুখের কথা? বাড়ি কোথা? 

না, ত্ৰিভুবনে আর বাড়ি নেই! দমদম থেকে যাদবপুর, বেলেঘাটা থেকে বঁড়শে, 
বেহালা, সর্বত্র নতুন নতুন পাড়া গজাচ্ছে, দোহাত্তা বাড়ি তৈরি হচ্ছে, আর আমাদের 
একটা বাড়ি জুটবে না? 

জুটবেই তার নিশ্চয়তা নেই। আবার জুটতেও পারে, কিন্তু খুঁজবে কে? তোমার 
ছেলে? আমার তো সময়-_ 

হ্যা হ্যা, জানি। তোমার আর কবে কিসে সময় হয়? শুভঙ্কর-জননী চাপাগলায় 
শাসান কর্তাকে, ছেলে খুঁজবে বৈ কি! বরং জোগাড় হলে বাড়িওলাকে ভাঙচি দিয়ে 
আসবে। যতক্ষণ না একেবারে পাকা ব্যবস্থা হচ্ছে, ওর কানেই তোলা হবে না। 

তা তো ভাল, কিন্তু বাড়ি জোগাড়ের__ 

থাক, তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না, আমি রাজুকে বলেছি বাড়ি খুঁজে দিতে। 

রাজু হচ্ছে সেই পাড়াতুতো বোনপোটি। 

কর্তা বোঝেন এবারে আর রক্ষা নেই। কারণ রাজু অঘটন-ঘটন-ঘটক। কিন্তু কথা 
হচ্ছে এমন সর্বসুবিধাযুক্ত পাড়াটা-_ শুধু তুচ্ছ একটা পাড়ার মেয়ের ভয়ে ছাড়তে হবে? 
শ্রিয়মাণভাবে বলেন, আজকের ব্যাপারটা কী? 

ব্যাপার ভালই! আমার কাছে মিছে কথা বলে, ‘খেলা দেখতে যাচ্ছি” ছুতো করে 
হতভাগা ওই ছুঁড়িকে নিয়ে সিনেমা গিয়েছিল! 
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তার মানে? শুভঙ্করের পিতৃদেব বলেন, ওরা যেতে দিল? 

আহা, কী যে কথার ছিরি! যেতে দিল! মা বাপে ইচ্ছে করে করে যেতে দেয় 
নাকি? সেও মিছে কথা বলে গেছে। বলে কিনা যেতে দিল! যেমন তোমার মগজ! হ্যা, 
দেবে না কেন, জাতে গোত্রে মিল থাকে, মনের মতন পাত্রটি হয়, তাহলে অবিশ্যিই 
দেয়। এ তো আর তা নয়? ওঁদের আবার বামনই ধ্বজা কত! রাজু বলে, ওরা আমাদের 
নামে নাকি যাচ্ছেতাই সব কথা বলে। 

বটে! যাচ্ছেতাই সব কথা বলে? 

বলে তো! 

তবু, তোমার ছেলে পকেটের পয়সা খরচা করে ওদের মেয়েকে সিনেমা দেখায়? 

দেখিয়েছে তো! কে জানে হয়তো আরও কতদিনই দেখিয়েছে । আমরা তো আর 
গোয়েন্দা পুলিশ লাগিয়ে রাখি নি! আজ নেহাত রাজুর চোখে পড়ে গেল, তাই 

ঠিক আছে। তুমি রাজুকে বল বাড়ি খুঁজতে! শুধু এ-পাড়া কেন, এ তল্লাট ছাড়ব। 
কিন্তু_ভাবছি__ 

কী ভাবছ? 

ভাবছি পাড়াই ছাড়ি আর তল্লাটই ছাড়ি, ছেলেকে তো আর বাড়ির মধ্যে আটকে 
রাখতে পারবে না। তাকে তো ছাড়তেই হবে। 

তা না পারি, তবু চব্বিশ ঘণ্টা চোখোচোখি, হাসাহাসি, লুকিয়ে এখানে ওখানে 
গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ, সিনেমা থিয়েটার দেখা, এসব তো কমবে! ধর যদি দমদমে কি 
পাকপাড়ায় চলে যাই আমরা, রোজ কিছু আর শুভো এই বালিগঞ্জে আসতে পারবে না! 

পারবে না? 

কী করে পারবে? যেতে আসতেই কতক্ষণ। 

ঠিক আছে, ওই কথাই ঠিক, কালই বলছি আমি রাজুকে। 

তুমি আবার বলবে কী? শুভঙ্কর-জননী ধমকে ওঠেন, যা বলবার আমিই বলেছি। 
তুমি তো চিরকালই এক বলতে আর বলে বসে থাক। তোমাকে আবার বিশ্বাস! 

কে জানে চিরদিনই স্বামীর প্রতি এরূপ অনাস্থাপরায়ণা কিনা শুভস্কর-জননী। নাকি 
এ হচ্ছে রাজুর উপদেশের ফল? 


ওদিকে শুভ্রা, যাকে শুভঙ্কর ইদানীং শুভঙ্করী বলে সম্বোধন করতে শুরু করেছে, 
সে যেন তেন প্রকারে শুভঙ্করের সঙ্গে দেখা করে বলে, হল তো? শুনেছ তো ব্যাপার? 

কী? 

কী আর! তোমার অবিমৃষ্যকারিতার ফল। বললাম পাশাপাশি নম্বরের টিকিট 
কিনে কাজ নেই, কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে! শোনা হল না সে-কথা। এখন হল 
তো? 

আরে বাবা হলটা কী? 

হল আর কী, মামার বাড়ি চলে যাচ্ছি। 

মামার বাড়ি? 

হ্যা। মা রাগ করে বাবাকে বলে দিয়েছেন, যতদিন না কোন বিহিত হচ্ছে মেয়ে 
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নিয়ে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকবেন। 

বিহিতটা কিসের? 

আকাশ থেকে পড়ছ যে! বিহিত তোমাতে আমাতে মেলামেশার! 

ওঃ! 

মিনিটখানেক চুপ থেকে শুভঙ্করই ফের বলে, আচ্ছা শুভঙ্করী, তোমার অনেক 
বুদ্ধি, বল দিকিন এঁদের মন কখনই নরম হবার একটুও আশা আছে? 

এক ইঞ্চিও না। 

তাহলে? 

তাহলে আবার কী! সে-কথা তো হয়ে আছে। আমার নাবালকত্ব না ঘোচা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

উঃ, ধৈর্যের বাঁধ যে ভেঙে যাচ্ছে! আর কতকাল নাবালিকা থাকবে? 

আরও এক বছর সাত মাস তেরোদিন। 

আ্টা বল কী? এই যে কতদিন আগে বলেছিলে একবছর কতদিন যেন! 

বেশিদিন আগে নয়। বছরে দুবার বার্থ-ডে এলে সুবিধে হত বটে, কিন্তু আসে না 
এই যা দুঃখ। | 

মামার বাড়ি যাওয়া টাওয়া হবে না। জজের রায় দেওয়ার ভঙ্গিতে বলে শুভঙ্কর। 

শুভ্রাও একই সুরে বলে, হবে না বললেই হবে না। হার হাইনেসের হুকুম! 

তোমরা চলে গেলে তোমাদের সংসার চলবে কী করে? 

আমরা চলে গেলে আর সংসার কিসের? 

৪, তোমার বাবা? 

বাবা? বাবা অফিসের ক্যান্টিনে ভাত খাবে, মোড়ের দোকনে চা, রাত্রে পাঁইজীর 
দোকানে মাংস-পরোটা ।' জগবন্ধুকেও আমরা নিয়ে যাব কিনা। 

কেন, ওকে নিয়ে যাবে কেন? 

বাঃ জগবন্ধু নইলে চব্বিশ ঘণ্টা মার ফরমাস খাটবে কে? 

চমৎকার! যা-ই বল, মেয়েরা কিন্তু বড় স্বার্থপর হয়। 

না হবে কেন। আমাদের স্বার্থই যে তোমাদের পরমার্থ। তোমাদের সেই পরমার্থিক 
সুখ দান করতেই আমাদের এই স্বার্থপর সাজা। 

হু, এখনও তো নাবালিকত্ব ঘোচে নি, এদিকে কথা শেখা হয়েছে তো দিব্যি! 

কথার জোরেই তো চরে খাব পৃথিবীতে । 

হয়েছে, আর তত্বকথায় কাজ নেই। মামার বাড়ি কোথায়? 

সোদপুর! 

সর্বনাশ। কী হবে? 

কী আর হবে! প্রেমের বনেদ পরীক্ষা হবে। 

রাখ তোমার পাকামি! চিঠি লেখা চলবে? 

না! মামা সাংঘাতিক নীতিবাগীশ। কোন ছেলে কোন মেয়ের দিকে তাকিয়েছে 


দেখলে তার ফাসির হুকুম, কোন মেয়ে কোন ছেলের কথা ভাবছে টের পেলে তার 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড! 
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ব্যস, আর বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি। বুঝছি__-তোমার মা তার ভাইয়ের 
বাড়ি গিয়ে তার সাহায্যে তোমার একটা বিয়ে দিয়ে ফেলবেন! 

অসম্ভব নয়, মা ভয়ঙ্কর একটা কিছু মতলব পোষণ করেই যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 
বাবাকে আদৌ আমল দিচ্ছে না। বলছে, তোমার বুদ্ধিতে কিছু হবে না, দাদাই পারবে 
এর বিহিত করতে। 

আমাদের বাড়িতেও কিছু ষড়যন্ত্র চলছে মনে হচ্ছে। 

চলুক। কতদিন আর চালাবে? দেড় বছর সময় কি আর ফুরোবে না? 

শুভঙ্কর কাতরভাবে বলে, দেড় বছর কই, অনেক বেশি তো! তুমি তো বললে 
এক বছর সাত মাস তেরো দিন। 

হেসে ফেলল শুভ্রা। 

কাজে কাজেই শুভস্কর। হাসল কীদল, গুরুজনদের শাপশাপাত্ত করল, শেষ পর্যস্ত 
বাড়ি ফিরল। 

বাড়ি ফিরতে শুভ্রার মা রক্তচক্ষে শুধোলেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

শুভ্রা অল্লান বদনে বলল, রেখাদের বাড়ি থেকে আসতে আসতে হঠাৎ কী রকম 
মাথাটা ঘুরতে লাগল, পার্কের বেঞ্চে এতক্ষণ বসে তবে এলাম। 

মা মুখে বললেন, আবার মাথা ঘোরা কেন? মনে মনে বললেন, মাথা যাতে 
সত্যিই ঘোরে তার ব্যবস্থা করছি। 

শুভ্রা ভাবল, যাক বাবা, মা বুঝতে পারে নি তাহলে! 


পরদিনই ছেলেমেয়ে বাক্স-বিছানা, মায় চাকর সমভিব্যাহারে সোদপুর চলে 
গেলেন ভদ্রমহিলা। শুভ্রা সকাল থেকে সহত্রবার চেষ্টা করল যাতে শুভঙ্করের সঙ্গে 
অন্তত একবার নীরব দেখাও ঘটে। কিন্তু হল না। হবে কোথা থেকে? রাজু মারফত 
ও-বাড়ির খবর পেয়ে শুভঙ্করের মা যে ছেলেকে সক্কালবেলাই উত্তরপাড়ায় পাঠিয়েছেন 
তার গুরুদেবের কাছে কলা-মিষ্টি পাঠানোর ছুতোয়। 

ছুটির দিন মাঝে মাঝে এ-রকম যেতে হয় শুভঙ্করকে। তা আপত্তি সে বড় করে 
না, কারণ গুরুদেব হাত দেখতে জানেন। 

শুভঙ্কর যখন হাত পেতে বসে ভূত-ভবিষ্যৎ গণনা করছিল, শুভ্রা তখন রেলে 
চড়ে সোদপুর চলেছে। 


দিনের পর দিন কেটে যায়, শুভ্রাদের বাড়ির জানলা-দরজা বন্ধই পড়ে থাকে। 
শুভ্রার বাবা যথানির্দিষ্ট নিয়মে দুপুরে ক্যান্টিনে ভাত, দু-বেলা মোড়ের দোকানে চা, আর 
রাত্রে পাঞ্জাবীর দোকানে মাংস-পরোটা খেয়ে কাটান, নীচের তলাতেই থাকেন। 
হানাবাড়ির মত দোতলাটায় বোধকরি উঠতেই ইচ্ছে করে না তার। 

ওদিকে শুভঙ্করের মা রাজুকে উৎখাত করতে থাকেন, উঠে পড়ে লেগে এই বেলা যা 
হয় একটা-কিছু করে ফেল রাজু, ওদের গিন্নি বাপের বাড়ি থেকে ফেরার আগেই কিছু কর। 
এই দু-মাসের অদেখায় তবু শুভোটা একটু ইয়ে হয়েছে, আবার এসে পড়লেই সব মাটি। 

উঠে পড়েই লেগেছিল রাজু, এইবার “পড়ি মরি’ শুরু করল, আর শেষ পর্যন্ত 
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একদিন সহাস্য-বদনে এসে তার চেষ্টার ফলাফল ঘোষণা করল। 

বাড়ি পাওয়া গেছে, চমৎকার বাড়ি। দোতলার ফ্ল্যাট, দক্ষিণখোলা তিনখানা ঘর, 
তাছাড়া রান্নাঘর__ 

উদ্বেলিত শুভক্কর-জননী প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন, কোথায় রাজু, কোথায়? 

দমদমে মাসীমা। 

দমদমে! একগাল হাসেন শুভঙ্করের মা, বেশ হয়েছে! আমি তাই চাইছিলাম। 
কিন্ত 

আবার ‘কিন্ত’ কিসের? বাড়ি দেখলে মোহিত হয়ে যাবেন আপনি। 

আহা সে বুঝেছি বাবা, তোমার যখন পছন্দ হয়েছে! কিন্ত বলছ তো দোতলার 
ফ্ল্যাট, একতলায় আবার কে থাকবে সেই ভাবনা। 

কী মুশকিল! আপনি তো দেখছি মহা নার্ভাস! সে খবর কি না নিয়েছি? 
একতলায় বাড়িওলার নিজের বোন থাকবেন__ 

বোন! আতকে ওঠেন ভদ্রমহিলা, বয়স কত তার? 

সেরেছে_ হো হো করে হেসে ওঠে রাজু, আপনার কি ফোবিয়া হয়ে গেল নাকি? 
সে মানে একটি গিন্নিবানী, ইয়ে বয়স্থা মহিলা। বলেন ভদ্রলোক, বলতে গেলে বাড়ি 
কেনাই তার বোন-ভগ্মীপতির জন্যে। তারা নাকি একটা বাড়ি খুঁজে খুঁজে একবারে 
হয়রান হচ্ছেন। পাবেন কোখেকে? বাড়ি আর ভগবান, এ দুটি প্রায় একইরকম দুর্লভ। 

বহজনের বহুব্যবহৃত পরিহাস-বাণীগুলিই রাজুর সন্বল। বেচারা রাজু! 

অতঃপর মহোৎসাহে বাড়ি বদলের আয়োজন করেন শুভঙ্কর-জননী। শুভঙ্কর 
ফ্যালফ্যাল করে শুভ্রাদের বন্ধ জানলার দিকে তাকাতে তাকাতে বাক্স আলমারি নড়ানো 
সরানোর সাহায্য করতে লাগল, এবং সর্বশেষে গভীরতম একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে 
ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে বসল। কী করবে, এখনও যে তাকে “বাপের হোটেলে” থাকতে 
হচ্ছে! আরও কতকাল থাকতে হবে! যার চাকরি হয় নি আর পড়ালেখা সাঙ্গ হয়েছে সে 
বেচারা আর পাড়া ছাড়তে অসুবিধে দেখাবে কোন্‌ অজুহাতে? 

তাছাড়া পাড়া ছাড়া হচ্ছে তো শুভঙ্করের মার স্বার্থরক্ষার্থে। বালিগঞ্জের এই 
ঘিঞ্জতে বাস করতে করতে তাঁর নাকি হার্ট খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ওর ওপর যদি আপত্তি 
তোলে, তাহলে তো সে কুলাঙ্গার ছেলে! 

সোদপুর নাকি দমদমের কাছাকাছি। 

হায়, তখন যদি শুভ্রার মামার বাড়ির ঠিকানাটা নিয়ে রাখা হত! শুভঙ্কর 
খোলামেলা বাড়ির দক্ষিণের জানলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের মাথার চুল-মুঠো করে 
চেপে টানতে থাকে আর ঠোট কামড়ায়। কে জানত সত্যিই জন্মের শোধ মামার বাড়ি 
গিয়ে বসে থাকবে শুভ্রা, আর কে জানত সত্যিই পরিস্থিতির এত পরিবর্তন ঘটবে! 


বাড়িওলা লোকটি কিন্তু সত্যিই ভাল। খুবই ভাল। উপযাচক হয়ে শুভঙ্করের 
বাবাকে বলেন, আর দিন পনেরো বাদে আসবে ওরা, একেবারে ওমাস পড়লে । ততদিন 
আপনারা নীচের তলাটা ব্যাভার করুন না পাল মশাই। ইচ্ছেমত ব্যাভার করুন। কেন 
মিছে খালি পড়ে থাকবে? মানুষের জন্যেই তো বাড়ি। এই আপনাদের মত একটি 
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সজ্জন পড়শীই খুঁজছিলাম আমার বোনের জন্যে। যেখানে থাকে তারা, সে মশাই অতি 
বদ পাড়া । অথচ বাড়ি বদলানো কী দুষ্কর জানেন তো? তাই কিনেই ফেললাম বাড়িটা । 
মানে এই সময় প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকাটা উঠল, ভাবলাম এতেই ইনভেস্ট করে ফেলি। 
তা বোন ভগ্নীপতি বলে কি আর ছেড়ে দেব মশাই? বরং ডবল ভাড়া আদায় করব। 
আপন রসিকতায় পুলকিত ভদ্রলোক বেঁটে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে হাসতে থাকেন। 


তারপর? 

তারপরের সমাচার সংক্ষিপ্ত। 

পনের দিন সময় দেখতে দেখতে কেটে গেল। বোন, বোনের ছেলেমেয়ে, আর 
তাদের মোট-মাটরি, খাট-আলমারি, আলনা-দোলনা গুছিয়ে নিয়ে বাড়িওলা ভদ্রলোক 
এসে হাজির হলেন। ভগ্নীপতি একটু পরে আসছেন। শুভঙ্কর আর তার মা-বাবা 
তিনজনেই এসে দীঁড়িয়েছেন। বেঁটে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে হেসে হাঁকডাক শুরু করলেন 
ভদ্রলোক, এই যে পাল মশাই, নিয়ে এলাম আপনার পড়শী! আপনার গিন্নির মশাই মস্ত 
একটা সুবিধে হয়ে গেল, ব্রত নিয়মে বামুনের মেয়ের দরকার হলে আর দূরে ছুটতে হবে 
না। একতলায় নামলেই পেয়ে যাবেন। এই যে আমার বোন, আর এই তিনটি ভাগ্নে 
ভাগ্নী। নে শুভ্রা আলাপ-সালাপ কর, সজ্জন ব্যক্তি এঁরা। 


না না, রাজু এর মধ্যে নেই। আপনারা যদি রাজুকে দোষী সাব্যস্ত করেন তো ভুল 
করবেন মশাই। সে বেচারা সম্পূর্ণ নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক। বরং তার প্ল্যানটাই একেবারে দয়ে 
মজল। দুটোকে দু-ঠাই করবার জন্যে সে বেচারা কী কম খেটেছে? ক্রমাগত দু-বাড়ির 
মাসীমার কাছে সত্যের বৃক্ষে অতিরঞ্জনের ডালপালা সংযোগ করে করে কত মহীরুহই 
সৃষ্টি করে এল এযাবৎ, তার কিছুই কাজে লাগল না। 

তাই বলছি রাজু এর মধ্যে নেই। সে তো এসে দেখে কপালে করাঘাত করবে। 
এটা পুরোপুরি দৈব সংঘটন। 


(প্রাক ১৩৬৭) 


অপচয় 


বিলুকাকা কেন বাসা বদল করলেন আমি আগে জানতাম না। আর পাঁচজনের মত 
বেহালায় গিয়ে উঠেছেন শুনে। 

৷ ভবানীপুরের বাসায় ওঁর কোনও অসুবিধেও তো শুনিনি কোনদিন। দিব্যি বড় বড় 
ঘরওয়ালা আলো হাওয়াদার বাড়ি! হবে না কেন, প্রাক্যুদ্ধ আমলে ভাড়া নেওয়া যে। 
আমরা তো বলতে গেলে জ্ঞান থেকেই দেখছি বিলুকাকার ওই বাসা। 
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তবে কি নতুনের প্রলোভনে? 

ভাবলাম একদিন গিয়ে দেখেই আসা যাক, কেমন বাসা পেয়েছেন বিলুকাকা। 
বেরোলাম একদিন রবিবারের সকালে। 

ওরে বাবা, সে কি এখানে? 

যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। আত্মীয় বন্ধুর আর একদিন এসে দুদিন আসতে বাসনা হবে 
না। 

ভেবেছিলাম বাসাটা বোধহয় খুব জোরদার জমকালো একখানা বাগিয়েছেন। ও 
হরি, সে সবও কিচ্ছু না। নতুন বাড়ি বটে, কিন্তু নেহাত সাদাসিধে মাঝারি। বরং 
ঘরগুলো আগের বাড়ির চাইতে অনেক ছোট ছোট। 

হবেই তো ছোট, যুদ্ধোত্তরকালের তৈরি বাড়ি যে। মানুষের মন যে ক্রমশই কত 
ছোট হয়ে যাচ্ছে তার প্রমাণ তার ঘরের মাপ। শুধু যে পয়সার হাত ছোট হয়ে যাচ্ছে 
বলেই ঘরও হাতে বহরে ছোট হয়ে যাচ্ছে লোকের, তাই বা বলি কি করে? টাকার যার 
অভাব নেই, টাকায় যার দরকার নেই, ব্যাঙ্কে যার টাকা ধরছে না, সেও যে বাড়ি 
বানাতে বসে দরাজ দরাজ ঘরদালানের কথা ভাবতে পারছে না, জমিটা কেটেকুটে 
কখানা পায়রার খোপ বানাতে পারলে ক’ঘর ভাড়াটে বসানো যাবে তারই অঙ্ক কষছে। 

তা ক্রমশ সবই মানিয়ে নিচ্ছে মানুষ, ওর মধ্যেই কুলিয়ে গুছিয়ে নিতে শিখছে। 
মনের মাপে ঘর পেয়ে বরং স্বাচ্ছন্দ্যই বোধ করছে। দরাজ দরদালানের বাহুল্য বিস্তৃতি 
সহ্য করবারই ক্ষমতা আর থাকছে না মানুষের! 

তবু অবাক না হয়ে পারলাম না। 

ভাড়া শুনে অবাক হলাম। 

বলি, “ব্যাপার কি বিলুকাকা, হঠাৎ অমন বাসাটা ছেড়ে দিয়ে এই ধাবধাড়া 
গোবিন্দপুরে এসে এরকম অগ্নিমূল্যে-__” 

“হঠাৎ নয় টুনু, হঠাৎ নয়,” বিলুকাকা এদিক ওদিক তাকিয়ে গলা খাটো করে 
বলেন, “তোদের খুঁড়ি এদিকে নেই তো? বলছি হঠাৎ নয় টুনু। অনেকদিনের ধূমায়িত 
বহি, অনেকদিনের পঞ্জীভূত বেদনা, অনেকদিনের চাপা রাগের যন্ত্রণা থেকেই এই 
অগ্নিকাণ্ডের উদ্ভব! পুরনো পাড়া ছাড়তে কি আমার কষ্ট হয়নি? হয়েছে। মাস মাস 
এতগুলো টাকা বাড়তি খরচা করতে কি কষ্ট হচ্ছে না? হচ্ছে। তবুও বেঁচেছি। বুঝলি 
টুনু, ও পাড়া ছেড়ে এই গোবিন্দপুরে এসে বেঁচেছি। শুধু অসুবিধের মধ্যে তোদের 
বিলুখুড়ি পুরোপুরি নন্‌-কো-অপারেশন চালাচ্ছে।” 

“সে কী?” 

“আর বলিস কেন? আমি নাকি ইচ্ছে করে ওকে বনবাসে নিয়ে এসেছি, গারদে 
পুরেছি, আরও সব অনেক অভিযোগ ।” 

“কিন্তু খুঁড়িমার যদি এত অমত, এলে কেন এখানে?” 

“এলাম কেন?” বিলুকাকা উদ্দীপ্ত স্বরে বলেন, “এলাম কেন? দেখছো, তাকিয়ে 
দেখছো আমার এই বইয়ের আলমারিগুলি? দেখছো ওর মধ্যের ওই সাজানো গোছানো 
বইগুলি? ওই ওদের জন্যেই। ওদের রক্ষা করতেই পাড়া ছাড়তে হয়েছে আমাকে!” 

জানি বইয়ের শখ বিলুকাকার চিরদিনের। ওর ওই মাঝারি আয়ের মধ্যে থেকেই 
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বই কিনে কিনে জমিয়ে ফেলেছেন প্রচুর। এক লাইব্রেরি বই। এই নতুন বাসায় সবচেয়ে 
যে ঘরখানা ভাল আর বড় সেইখানাই বিলুকাকা বই রাখতে নিয়েছেন। 

এ সব তো বুঝলাম, কিন্তু পাড়া ছেড়ে বাসা বদলানোর অর্থ কি? 

“কি হচ্ছিল ও বাড়িতে? উই? আরশোলা? ইঁদুর?” 

“উহু, ওসব কিচ্ছু না, বুঝলে টুনু ওসব কিচ্ছু না” বিলুকাকা আরও উদ্দীপ্ত স্বরে 
বলে ওঠেন, “স্রেফ মানুষ! মানুষের হাত থেকে রক্ষা করতে!” 

“মানুষের হাত থেকে?” 

“তবে না তো কি? ওই তোমার খুঁড়ির অনুগত অনুরক্ত আর অনুচরদের হাত 
থেকে রক্ষা করতে! পাড়াসুদ্ধু দেশসুদ্ধু সমস্ত মহিলা তোদের খুঁড়ির বান্ধবী, আর সমগ্র 
ছেলেমেয়ে ওনার বোনপো বোনঝি, বুঝলি? কারুর কাছেই নাকি উনি মুখ এড়াতে 
পারেন না, সব্বাইকে উনি বই সাপ্লাই করবেন! ভেবে দেখ টুনু, এইসব বই আমার 
বুকের হাড়, আমার গায়ের রক্ত, আর উনি কি না__” 

“কী, আমার নামে রামায়ণ গাওনা হচ্ছে তো?” বলতে বলতে বিলুখুড়ি ঘরে 
ঢুকলেন আমার জন্যে চা জলখাবার হাতে করে। ঠক্‌ করে টেবিলে নামিয়ে দিয়ে 
বললেন, “ঢের ঢের লোক দেখেছি টুনু, তোমার এই কাকাটির মতন লোক আর 
দেখলাম না ব্রিভুবনে। আজন্ম শুনে আসছি, ধনবানে কেনে বই জ্ঞানবানে পড়ে, আর 
উনি কিনা কাউকে একখানা বই পড়তে দিয়েছি তো একেবারে বুক ফেটে_” 

কথা শেষ করতে দিলেন না বিলুকাকা, হাত তুলে বলে উঠলেন, “থামো, থামো, 
একে একে কাটান করতে দাও। প্রথম নম্বর ‘ধনবান’ আমি তা নই। গরিব বেচারা 
আমি। নেহাত শখের দায়েই_ দ্বিতীয় নম্বর জ্ঞানবান! তোমার ওই বান্ধবী আর 
বোনপো বোনঝির দলকে যদি জ্ঞানবান বলতে হয় তো মুখ্য কাকে বলে তা তো আমার 
জানা নেই” 

“মুখ্য?” এবার থামালেন খুঁড়ি। মুখ লাল করে সেই মুখঝামটা দিয়ে বলে 
উঠলেন, “সব্বাই তারা মুখ্য?” 

“আলবৎ!” বিলুকাকা চেঁচিয়ে ওঠেন, “যারা বইয়ের যত্ব জানে না, বই ছেড়ে, 
ময়লা করে, পাতা মোড়ে, হারায়, পরের বই নিয়ে ফেরত দিতে ভূলে যায়, তারা শুধু 
মুখ্য নয়, গো-মুখ্য গণ্ুমুখ্যু আকাটমুখ্যু।” 

বিলুখুড়ির মুখ আরও লাল হল। 

“বই নিয়ে ফেরত দিতে ভূলে যায়? কত বই তোমার হারিয়েছে?” 

“অন্ততপক্ষে তিরিশ-চল্লিশখানা ।” 

“এই হাজারখানা বইয়ের মধ্যে তিরিশ চল্লিশ বুঝি খুব বেশি হল?” 

“হল কি না হল, সে আর বুঝবে কোথা থেকে? মুখ্যদের সঙ্গে মিশে মিশে তুমিও 
যে গোল্লায় গেছ।” 

আমার উপস্থিতি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে ওঁরা পরস্পর বাক্যবাণ বর্ষণ করতে থাকেন। 
নিজেকে নিতান্ত বিপন্ন মনে না করে পারি না। দাম্পত্যকলহের দর্শক হওয়ার মত 
বিড়ম্বনা জগতে আর কি আছে! 

ব্যস্ত হয়ে বলি, “আচ্ছা বিলুকাকা আজ তাহলে উঠি। আবার আসব একদিন।” 
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বিলুখুড়ি হঠাৎ কাদো কাদো হয়ে বলে ওঠেন, “আর তুমি এসেছ টুনু! কেউ 
আসে না, বুঝলে এই এতদিন এসেছি, কিন্তু কেউ একবার উঁকিও মারেনি। এই তুমি 
এলে তাই একটা চেনা মুখ দেখলাম। ওখানে আমার বোনের বাড়িটা কাছে ছিল, 
ভাইঝির শ্বশুরবাড়ি কাছে ছিল, কত যাওয়া আসা ছিল-_” 

“ছিল বলেই তো বিপদ ছিল-_” বিলুকাকা গাঁক্‌ গাঁক্‌ করে ওঠেন, “তারা এলে 
একেবারে আলমারির কপাট দু'হাট করে ধরে না দিলে হত না যে। কতদিন বলেছি, দেখ 
কেউ বই চাইলে বোলো “আলমারির চাবি হারিয়ে গেছে'__তা বলতে পারবেন না, মান 
খাটো হবে।” 

“না, তা হবে কেন? খুব মুখোজ্জবল হবে__আলমারির চাবি হারিয়ে গেছে, 
আলমারির চাবি কর্তা পকেটে করে নিয়ে অফিস গেছেন, এ-সব কথার মানে জানে না 
লোকে, কেমন?” 

“বেশ তো, জানলেই তো ভালো।” বিলুকাকা বলেন, “বুঝে গিয়ে আর চাইবে 
না।” 


“শুধু বই চাইবে না নয়,” বিলুখুড়িমা পুরোপুরি কেদে ফেলে বলেন, “তোমার 
বাড়িতেও আর জন্মে আসতে চাইবে না। বেশ তো তাই হয়েছে, যা চেয়েছ তাই হয়েছে। 
আর আসছে কেউ? তোমার কি? তুমি তোমার বই ধুয়ে ধুয়ে জল খেয়ো, আমি এই 
বনবাসে পড়ে থাকি!” 

কি যে বলি ভেবে না পেয়ে বলি, “তা সত্যি বিলুকাকা, খুঁড়িমার একটু কষ্ট 
হচ্ছে” 

“কষ্ট মানে?” বিলুকাকা সহানুভূতির হাওয়াটুকু পর্যন্ত নস্যাৎ করে দেন, “নিজে 
পারে না বসে বসে বই পড়তে? এই যে বইয়ের পর্বত, কখানা ও নিজে পড়েছে বলুক? 
এই তো এবার আবার রবীন্দ্ররচনাবলী আসছে, সারাজীবনে পড়ে শেষ করতে পারবে 
সেই বই? সে সব ইচ্ছে নেই, খালি প্যানপ্যানানি-_আমার আড্ডা গেল, আমার 
লোকসমাজ গেল, আমার সমিতি গেল। হুঃ, সাধে কি আর বলছি মুখ্য!” 

আর বসে থাকা সম্ভব নয়, উঠে পড়ি। বিলুকাকা দরজা পর্যন্ত এসে বলেন, 
“আসিস মাঝে মাঝে। এই তোকেই আমি একটু ভালবাসি। তোর আসার মধ্যে কোন 
স্বার্থগন্ধ নেই৷” 

বুকটা ধড়াস করে উঠল। 

যদিও বিলুকাকার বই সম্পর্কে সমস্ত অনুযোগ অভিযাগ শুনলাম, তবুও মিথ্যে 
বলব না, রবীন্দ্ররচনাবলীর সংবাদটা মনটাকে আলোড়িত করে তুলেছিল। ভাবছিলাম, 
আমি তো বই নিয়ে ছিড়বও না হারাবও না, নিয়ে ফেরত দিতেও ভুলে যাব না, আমি 
চাইলে কি আর বিলুকাকা আপত্তি করবেন? তা বোধহয় করবেন না। প্রসন্নমনেই 
দেবেন। জন্মে কখনও কোন বই চাই না তো। কিন্তু বিলুকাকার শেষ কথাটায় সে আশা 


নির্মূল হল। 


তারপর কতদিন যেন কেটে গেছে। 
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কি একটা দরকারে বিলুকাকার অফিসে এসে শুনি উনি কিছুদিন থেকে ছুটিতে 
আছেন, অসুস্থ। 

তাই তো! খবর নেওয়া উচিত। 

আবার গেলাম। দেখি ওঁর বইয়ের ঘরেই শুয়ে আছেন। আমাকে দেখে যেন হাতে 
চাদ পেলেন। 

“তুই এসেছিস টুনু! ওঃ চেনামুখ না দেখে দেখে প্রাণটা যেন খাবি খাচ্ছিল কদিন। 
ছুটিতে আছি জানিস তো?” 

“জানলাম তোমার অফিসে গিয়ে।” 

“অফিসে গিয়েছিলি? দেখছি তুই আমাকে সত্যি ভালবাসিস।” 

“কেন, আর কেউ আসে না নাকি?” 

বিলুকাকা একটু থেমে বলেন, “একেবারে আসে না বললে ভুল হবে। এসেছিল 
আমার শালী আর শালার মেয়ে এসেছিল একদিন। পুরনো পাড়া থেকে তোদের খুঁড়ির 
বান্ধবীরাও কেউ কেউ। পাতানো বোনপোরাও ক'জন এসেছিল। কিন্তু কেন জানিস?” 
বিলুকাকা চেঁচিয়ে ওঠেন, “ওই বই! আর কি কি নতুন বই কিনেছি তাই খোজ নিতে। 
একেবারে মুটে করে নিয়ে যেতে চায়, বুঝলি? বলে দুস্চারখানা নিয়ে গেলে এতদূর 
আসার মজুরি পোষাবে না। আমিও তেমনি, একধার থেকে সব্বাইকে বলে দিয়েছি হবে 
না। বইটই নিয়ে যাওয়া হবে না। ব্যস, কাঠকয়লার মত মুখ করে চলে গেছে, আর 
আসেনি কেউ। আর সেই অবধি তোদের খুঁড়িও আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছে। 
শরীর খারাপ হয়ে পড়ে আছি, একটা চেনামুখ দেখতে পাই না” 

বিলুকাকার কণ্ঠে ভারি একটা হতাশা। 

কি বলা যায় সাস্তবনা দিতে? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠি, “তা এই সময় তো তোমার সব বইগুলো পড়ে ফেলতে 
পারো বিলুকাকা? রচনাবলীও কিনেছ দেখছি।” 

“তা কিনেছি!” বিলুকাকা একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, “ওর জন্যে একটা নতুন 
আলমারিও কিনলাম, কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি আর ভাবছি কি জানিস টুনু? ওই 
বইগুলোর জন্যে সববাইকে পর করে দিয়ে আমার কী হল? এত বই আমি কি সব পড়ে 
উঠতে পারব? কতদিনে পড়ব? আর সবচেয়ে যে চিন্তাটা মনকে বিধছে, এই অমূল্য 
সম্পদ শুধু সাজিয়ে সাজিয়ে আলমারি-বন্দী করে তুলে রেখে, আর একলা ভোগ করে 
কি এর যথার্থ দাম উঠবে? এটা কি সম্পদের অপচয় নয়? ...ভাবছি, কদিন ধরেই 
ভাবছি, এই ঘরেই শুয়ে আছি কিনা, তাই তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছি, সমস্ত বই-ই যদি 
আমি পড়ে ফেলি তাতেই বা কি হল? একজন পড়লেই কি বইয়ের সার্থকতার শেষ? 
আমি যদি ফুলগাছ পুঁতে কাউকে সে ফুল তুলতে না দিই, যদি পুকুর কাটিয়ে সে পুকুর 
কাটা-বেড়ায় ঘিরে রাখি, কী লাভ হয় গাছ পুঁতে? পুকুর কাটিয়ে? সত্যি বটে, আমার 
বই ময়লা হচ্ছিল ছিড়ে যাচ্ছিল হারিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এই যে বইগুলো আমার নিজের 
পয়সায় কিনেছি, শুধু এই অজুহাতে এই জ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে, এই আনন্দের ভাণ্ডার 
থেকে অনেককে বঞ্চিত করছি, যতজন এ থেকে যে জ্ঞান যে আনন্দ ভোগ করতে 
পারতো, তা করতে না দিয়ে একলা ভোগ করতে চাইছি, এতে কি আমি নিজে ময়লা 
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হয়ে গেলাম না, ছিড়ে গেলাম না, হারিয়ে গেলাম না? এতবড় লোকসানটার কথা না 
ভেবে আমি শুধু স্থূল লোকসানটার কথাই এতদিন ভেবে এসেছি টুনু!” 

বিলুকাকার মুখটা দেখে কেমন মায়া হল। তাড়াতাড়ি বললাম, “কিন্তু বই নষ্ট 
করাও তো ঠিক নয়?” 

“তা নয় সত্যি। কিন্তু ঠিক যে নয়, সে শিক্ষা কই? বইকে ভালবাসতে শেখবার 
শিক্ষা এখনও আসেনি আমাদের ...সে যাক, রচনাবলী থেকে কিছু নিয়ে যাবি টুনু? নিস 
তো নে।” 

মনটা দুলে উঠল, বুকটা কেমন কেঁপেই উঠল, তবু বলতে পারলাম না__“দাও 1” 
বললাম “থাক না, তাড়াতাড়ি কি!” 

কেন বললাম তা জানি না। লোভ তো খুব হয়েছিল। 
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এদিকে শুভম্করের আসবার কথা নয়, এটা অনুপমের শোবার ঘরের পিছন বারান্দা। এ 
বাড়িতে এই সাত আট মাস অবস্থানকালের মধ্যে কবে যেন সন্ধ্যায় একবার মাত্র এ 
বারান্দায় বসেছিল শুভঙ্কর অনুপমের আহ্বানে। 

এ অল্পপরিসর বারান্দাটুকৃতে দু'খানা চেয়ার এনে পেতে বসবার ঠাই হয় না, সরু 
একটু মাদুর বিছিয়ে বসে ডাকহীক করেছিল অনুপম, “এই এখানে অন্ধকারে এসে বোস 
না একটু, দিব্যি হাওয়া দিচ্ছে। সব সময় চোখে আলো ভাল লাগে না!” 

সেই একদিন। 

আর আজ শুভম্কর এদিকে এসেছিল আলো দেখেই। আলো আর কি, রোদ! 
পুবের এই বারান্দাটায় রোদ আসে ভোর থেকে, আলোয় ভরে যায়। সিক্ষের শার্টটা 
সাবান কেচে তাড়াতাড়ি শুকিয়ে নেবার তালে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে মনে পড়ে 
গেল শুভঙ্করের, এই বারান্দাটায় রোদ এসেছে। 

হ্যা সত্যিই রোদে আলোয় যেন ঝক্‌ঝক্‌ করছিল জায়গাটা। দুটো ক্লীপ্‌ এঁটে 
জামাটাকে পরিপাটি করে শুকোতে দিতে দিতে হঠাৎ আঙুলগুলো যেন অবশ হয়ে গেল 
শুভঙ্করের। ইলেকট্রিক শক পেল কি শুভঙ্কর? 

না, ঠিক ইলেকট্রিকের না হলেও শক্টা আলোরই বলা যায়! জ্ঞানের আলোর! 
মানুষ যতই বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন হোক্‌, তবু সব সময় দিব্যজ্ঞান লাভের উপযুক্ত প্রস্তুতি 
নিয়ে থাকে না, তাই শক্টা লেগেই যায়। 

আড়ষ্ট হয়ে দীঁড়িয়েই রইল তাই শুভঙ্কর। 

অথচ কণ্ঠস্বরটা আর কারুর ভেবে মোহমুক্তির হাত থেকে রক্ষা পাবার উপায়ও 
নেই, কারণ বাড়িতে আর দ্বিতীয় মেয়েমানুষ নেই। 

সুনন্দার সম্পর্কে “মেয়েমানুষ” শব্দটা ইতিপূর্বে মনে মনেও কি ভাবতে পেরেছে 
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শুভঙ্কর? কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে ওই একটা শব্দই তার চিন্তার উপকরণ হয়ে এল, 
“বাড়িতে তো আর কোনও মেয়েমানুষ নেই!’ 


কিন্তু থাকলেই কি সে, যেই হোক, অনুপমের সঙ্গে এই সুরে কথা কইত? ঝঙ্কার 
দিয়ে, বিরক্তির চরম প্রকাশ করে বলে উঠত,__“তা হলে তুমি বলতে চাও, চিরকাল 
তোমার বন্ধুর রীধুনীগিরি করি আমি, কেমন?” 

‘আঃ আস্তে,” অনুপম বলে, “আলাদা করে তো আর তার জন্যে কিছু করতে 
হচ্ছে না তোমাকে। রান্না করতেই হবে, না হয় দুজনের জায়গায় তিনজন।” 

“বাজে কথা রাখো, বাইরের একজনই পাঁচজন। তা ছাড়া কেনই বা? ওঁর টাকা 
আছে, ভালো হোটেলে গিয়ে থাকুন না। আমার ঘাড়ে কেন?” 

শুভস্করের উচিত হচ্ছে না স্বামী-স্ত্রীর নিশ্চিন্ত আলাপে আড়িপাতা, দ্রুত সরে 
যাওয়াই উচিত শুভঙ্করের, কিন্তু নড়তে না পারলে? হাত আর পা অসাড় হয়ে গেলে? 
দিব্যজ্ঞানের আলোয় হাত পা অসাড় হয়ে গেছে শুভঙ্করের, শুধু মনটা যেন অসীম শুন্য 
হাতড়াচ্ছে। 

সব মিথ্যে? সব মিথ্যে? 

সত্য শুধু রুক্ষ কঠোর নির্মম বাস্তব সত্য শুধু ঝুনো সংসারীদের নির্লজ্জ ফতোয়া? 
যারা বলে গেছে, “নারী ছলনাময়ী” বলে গেছে নারী অমৃতে গরল"। 

সুনন্দার ফুলের মত ফুটে ওঠা হাসি দেখেছে শুভঙ্কর, দেখেছে তার আলো-জুলা 
উজ্জ্বল দৃষ্টি, দেখেছে শুভন্করের প্রতি তার সদাসর্তকদৃষ্টি, তার সুবিধাবিধানের জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা। সে সমস্তই ভুয়ো? 

শুভঙ্কর একটু তৃপ্তি করে খেলে সুনন্দার মুখে যে পরিতৃপ্তির কোমল লাবণ্য ফুটে 
উঠতে দেখেছে শুভঙ্কর, সেটা বিরক্তি চাপবার আবরণ মাত্র? শুভঙ্কর তাকে দিয়ে 
রীধুনীগিরি করিয়ে নিচ্ছে, এই বিষাক্ত বিরক্তি গোপন করে, ব্যগ্র হয় সুনন্দা, শুভঙ্করকে 
একটু বেশি মাত্রায় খাওয়াতে পারার জন্যে। 

সত্যিই তাহলে সমগ্র পৃথিবী জুড়ে শুধু “নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত 
নিশ্বাস?” 

কিন্তু শুধুই কি নাগিনীরা? 

পুরুষও কি কম বিষাক্ত হতে পারে? 

না, ওরা অবিশ্যি টের পাচ্ছে না যে, শুভঙ্কর এখানে বিদ্যুতাহতের মত দাড়িয়ে 
আছে, ওরা নিশ্চস্তই আছে। তবু বলছে তো কথাগুলো? মুখ দিয়ে বার করছে তো? 

অনুপমের গলা চড়া নয়, তবু সেই মৃদু চাপা স্বরটাই বাজের শব্দের মত লাগল 
শুভঙ্করের, যখন অনুপম বলল,_“আহা আর একটা দিকের প্রতি একেবারে চোখ বুজছ 
কেন? খাইখরচা বলে মাস মাস যে টাকাটা গুনে দেয় শুভো, সেটা কি ওর ওই পাখির 
আহার খাওয়াটুকুতে সমস্ত খরচা হয়? বাড়তি একটা মিষ্টি পর্যন্ত তো খেতে চায় না। 
বলতে গেলে সবটিই তোমার আঁচলে উঠছে।” 


পৃথিবী কেন দ্বিধা হন না? 
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কোটিকল্পকালের মধ্যে একবার মাত্র একটি সন্তানের লজ্জাভাব বহন করেই মাতা 
বসুমতী নামটি কায়েম দখল করে রেখেছেন কেন পৃথিবী? অনন্তকাল ধরে আরও কত 
কত লজ্জা স্তৃপীকৃত হচ্ছে তার মাটিতে, সেগুলো তবে কোথায় চাপা পড়বে, যদি আর 
কোনদিনই দ্বিধা না হন তিনি? 

না, পৃথিবী আর দ্বিধা হন না, শুধু মানুষই শতধা বিদীর্ণ হয়ে যায় মানুষের নগ্ন 
নির্লজ্জতায়! কিন্ত সে তো শুধু ভিতরে ভিতরে। নইলে অনুপমের ওই কথার পর সুনন্দা 
যখন একচিলতে হেসে উঠে আপোসের সুরে বলে, “আহা, তাতেই যেন একেবারে বর্তে 
যাচ্ছি আমি? কে চায় তোমার টাকা?” তখনও তো আত্তই রইল শুভঙ্কর। 

অনুপম উত্তর .দেয়, “আরে বাবা সবাই চায়। স্বয়ং ভগবানও চান, নইলে কি আর 
লক্ষ্মীটিকে একেবারে বক্ষকোটরে রেখে দিয়েছেন? টাকার প্রতীক বলেই রেখেছেন!” 

“আচ্ছা খুব গবেষণা দেখানো হয়েছে, থামো।” 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করেছে সুনন্দা। 


না জানি ওর মুখটা এখন কেমন দেখাচ্ছে! কোনরকমে ঘরে চলে এসে ঝুপ্‌ করে 
বিছানায় বসে পড়ে, ক্রমাগত ভাবতে চেষ্টা করতে লাগল শুভঙ্কর সুনন্দার সেই 
আর কেমনই বা দেখালো ঝুনো সংসারের লাভ লোকসান খতিয়ে আপোসের মুহূর্তে! 

আর ওই কৃত্রিম কোপ প্রকাশের কালে? কত কুৎসিত, কত অসুন্দর, কত নোংরা! 

ভেবে উঠতে পারল না শুভঙ্কর। 

শুধু সুনন্দাকেই নয়, অনুপমকেও ভেবে আয়ত্ত করতে পারল না! 

অনুপমের অপরিসীম বন্ধুবাৎসল্যের মূল চেহারাটা তাহলে এই? শুভঙ্কর টাকা 
থাকতেও কষ্ট করে মামাতো দাদাদের বাড়ি পড়ে আছে বলে, বহুবিধ আক্ষেপ করে 
তাকে জোর করে নিজের বাড়িতে টেনে এনেছে তাহলে অনুপম, শুভঙ্করের দেওয়া 
খাইখরচাটা সমস্ত সুনন্দার আঁচলে তুলতে পারবে, এই আশায়? 

বন্ধুর যে ভালবাসায় মুগ্ধ হয়েছে শুভঙ্কর, যে মমতার পরিচয় পেয়ে হয়েছে 
বিগলিত, তার সমস্তুটাই কৃত্রিমকপট? 

মানুষ কথাটার অর্থ তবে কি? 

বারে বারে মনের মধ্যে ধ্বনিত হতে থাকে__আর নয়, আর নয়। মনে মনে বলে, 
“হে ছদ্মবেশী বন্ধু বিদায়! হে ছলনাময়ী বিদায়! তবু এদের কাছে শুভঙ্কর কৃতজ্ঞ বৈকি। 
এরা শুভঙ্করকে পৃথিবীতে চলার পথে জ্ঞান দিয়েছে। বুঝিয়ে দিয়েছে জগতে সত্যবস্ত 
বলে কিছু নেই। 

কিন্তু এতবড় মোহমুক্তির মধ্যেই বিদায়মন্ত্র পাঠ করতে বুকটা এমন টনটনিয়ে 
ওঠে কেন? 


“সক্কালবেলায় তোমার কি এত সাবান কাচার দরকার পড়ল হে?” পরিচিত 
হাস্যবদনে অনুপম ঘরে ঢুকল, “ঘুম ভেঙেই কানে এল বাথরুমে কাপড় আছড়ানোর 
শব্দ! চাকরটাকেই তো কাচতে দিতে পারতে, নিজে কেন?” 
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শুভঙ্কর অবাক হয়ে তাকাল, বন্ধুর নির্মল পরিচ্ছন্ন হাসিভরা মুখের দিকে। এ 
নির্মলতা কৃত্রিম? এ পরিচ্ছন্নতার নীচে জমানো আছে ক্রেদাক্ত নোংরামি? বন্ধুর টাকাটা 
বাক্সে তুলতে পারছে, এই আনন্দে মুখে এমন ওজ্জ্বল্য ? 

কিন্তু অবাক হয়ে তো আর অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না, তাই শুভঙ্কর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “নিজের ভার নিজে বহন করাই তো ভালো। তাই নয় কি? 
এই যে নিজের দায়টি তোমাদের উপর চাপিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি, এটাই কি 
উচিত?” 

“তার মানে?” 

একটু কি চমকাল অনুপম? 

“মানে আর কি” শুভঙ্কর বলে, “অনেকদিন তো ভোগালাম, এবার স্বস্থানে প্রস্থান 
করছি।” 

“স্বস্থান? তোমার সেই মামাতো দাদাদের বাড়ি?” বিস্ময় প্রকাশ না করে উপায় 
কি অনুপমের, মামাতো দাদাদের বাড়িতে শুভঙ্কর যে কী যন্ত্রণায় ছিল, তা তো 
অনুপমের অবিদিত নেই। 

শুভঙ্কর মৃদু হেসে বলে, “ক্ষতি কি? যে কোন কোথাও থাকলেই হল।” 

“তাই যদি, তবে এখানটাই বা হঠাৎ কণ্টকশয্যা হচ্ছে কেন?” অনুপম সন্দি্ধকঠে 
বলে। 

“কন্টকশয্যা কেন, রাজশয্যাই! তবে সেটাও বারো মাস হজম করা তো শক্ত হে! 
হয়তো শেষ পর্যন্ত মামার বাড়িতেও না, কোন মেসবাড়িতেই অবস্থান করব।” 

অনুপম সহসা হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে গিয়ে ব্যগ্র ব্যাকুলতায় বলে ওঠে, 
“শুভো, আমাকে একটা কথা সত্যি বলবি?” 

“সত্যি বলে যদি জগতে কিছু থাকে!” হেসে ওঠে শুভঙ্কর। 

“হেঁয়ালি রাখ, বল সত্যি করে, সুনন্দা কি তোর. মনে আঘাত লাগার মত কিছু 
বলেছে? এক এক সময় তো ওর মাথায় ভূত চাপে কিনা। বল ভাই, ও কিছু বলেছে 
কিনা?” 

“কী আশ্চর্য! আমাকে আবার কি বলবেন তিনি, কিছু না, কিছু না।” 

“তবে তুই এইসব চলে যাওয়া টাওয়ার কথা তুলছিস কেন?” 

“এই দেখ। চিরকাল তোমার বাড়িতেই বা থাকব কেন?” বলে হেসে ওঠে 
শুভঙ্কর, ব্যঙ্গ হাসি। মনে মনে বলে, “থাকলে অবশ্য তোমার একটু সুবিধে হয়, তাই 
তোমার এত আকিঞ্চন। কিন্ত নাঃ, আর না।” | 

অনুপম মাথা নিচু করে কি যেন ভাবে, তারপর বলে, “যাক ভাই, আমি বুঝতে 
পেরেছি সুনন্দাই কোন সময় কিছু বলে বসেছে। কিন্তু তুই, তুই শুভো সেইটুকু ধরেই 
আমাকে ত্যাগ করবি?” 

“কী মুশকিল, এতে আর ত্যাগের কি হচ্ছে? আর আমি তোমার কাছে থাকলেই 
বা তোমার কী লাভ?” 

অনুপম মাথা তুলে বলে, “কী লাভ সেকথা মুখে স্পষ্ট করে বলতে গেলেই তো 
জোলো আর নাটুকে, কিন্তু না বললেই কি তুই বুঝবিনে?” 
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“কি জানি ভাই, আমার বোধশক্তিটা একটু কম।” 

অনুপম উঠে দীড়িয়ে বলে, “বুঝতে পারছি আজ তোর কোন কারণে মন ভাল 
নেই, কিন্তু চট করে কোন সিদ্ধান্ত করে বসিসনে, এই অনুরোধ 1” 

শুভস্কর আর একবার বন্ধুর মুখের দিকে তাকায়। আশ্চর্য! কিছুতেই কেন কোন 
মালিন্য ধরা পড়ছে না? অনুপম যে এমন পাকা অভিনেতা, একথা তো কোনদিন 
বোঝেনি শুভন্কর? ওই শঙ্কিত দৃষ্টি, ওই আবেগপূর্ণ গাঢ় কণ্ঠস্বর, ওই পবিত্র মুখচ্ছবি, 
সমস্তই অভিনয়? আর্থিকক্ষতির আশঙ্কাতেই এত ব্যাকুলতা অনুপমের? 

শুভঙ্কর কি প্রশ্ন করবে? 

বলবে, “অনুপম মাসে কণ্টা টাকাই বা বাচিয়ে জমাতে পারো? তার জন্যে এত 
আকুলতা কেন? 

না, মুখে বলা যায় না। 

কিন্ত মনে মনেও আর বলা যাচ্ছে না কেন? অনুপমের ব্যথিত মুখটার সঙ্গে সেই 
কথাগুলো মিলোতে পারা যাচ্ছে না বলেই কি? 

হঠাৎ এই স্তব্ূতার উপর আছড়ে এসে পড়ল বসন্ত বাতাস। 

এসে পড়ল সুনন্দা দুই বন্ধুর প্রাতরাশ হাতে নিয়ে। 

“কি হল? দুজনে দুটি পেচক অবতার হয়ে বসে আছ যে? হরিনাম করছ নাকি 
মনে মনে?” 

অনুপম একবার হা করে সুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। তারপর মনে মনে 
হাসে, হু, ঠিক চালটি দেওয়া হয়েছিল। শুভহ্করের দেওয়া টাকার অঙ্কটা নতুন করে মনে 
পড়িয়ে দেওয়াতেই রাগঝাল সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে সুনন্দার। মেয়েমানুষ তো! সার 
বোঝে সংসার! সংসারে দু'পয়সা এলে কি সংসারের কিছু সাশ্রয় হলেই গলে একেবারে 
গঙ্গাজল? কিন্তু শুভস্করকে যদি কিছু বলেই থাকবে সুনন্দা, এত সপ্রতিভ তাহলে হচ্ছে 
কি করে? 

অবিশ্যি এমনি সপ্রতিভই ও বরাবর, অনুপমই বরং তা দেখে দেখে মাঝে মাঝে 
অবাক হয়, কিন্তু শুভক্করের উপর রাগ-বিরক্তি তো কম নয় ওর, কি করে চাপে এতটা? 
সকালবেলা কী রাগারাগিটাই করল! ভাগ্যিস সেটা শুভঙ্করের কানে আসেনি, ভাগ্যিস 
বাইরের দিকের এই ঘরটা বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে! 

অথচ আশ্চর্য, খাটতেও তো কখনও নারাজ নয় সুনন্দা, চিরকালই তো খাটতে 
ভালবাসে। আর শুভস্করের জন্যে কতটাই বা বাড়তি খাটুনিঃ তা তো নয়। আসল কথা 
কেউ যে ওদের কাছ থেকে সুযোগ নিচ্ছে সেটাই পছন্দ নয়। 

যাক জৌকের মুখে নুন পড়েছে! টাকার অঙ্কটা মনে করে করেই এত উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠছে সুনন্দা। রীধুনীগিরির খাটুনি আর গায়ে লাগছে না। 

কিন্তু! 

মনে একটা আক্ষেপও এলো অনুপমের, সুনন্দা এমন! 

“কি, হরিনাম শেষ হল না?” 

সুনন্দা যেন উছলে ওঠে, “এই যে সাতসকালে ডিমের পরোটা ভেজে আনলাম, 
এগুলো কি ঠাণ্ডা মারিয়ে দেবার জন্যে?” 
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“এত কষ্ট করার দরকারই বা কি”, শুভঙ্কর শুধু চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে 
চুমুক দিতে দিতে বলে,“দু'খানা বিস্কিট খেলেও যেখানে চলে যায়।” 

“তা সত্যি!” সুনন্দা ভালমানুষ-ভালমানুষ মুখে অনুপমের দিকে একটা চোরা 
চাহনি নিক্ষেপ করে বলে, “আর তাতে আপনার বন্ধুরও যখন বিজনেসে লাভটা বেশি 
থাকে! কি বল গো, তাই থাকে না?” 

শুভঙ্কর যেন গোলকরধাধার দরজায় এসে পড়েছে। 

অনুপম বিরক্তমুখে বলে, “বিজনেস মানে?” 

“ওকি চটছ কেন? তোমার এই পেয়িং গেস্ট রাখার বিজনেসের কথা বলছি। 
গেস্ট যত “অনাহারি বাবা” হবে, তোমার তো ততই লাভ, তাই নয় কি?” 

সর্বনেশে মেয়ে, কিছু ফাস করে দেবে না তো? অনুপম বিচলিত ভাবে বলে, 
“খালি বাজে কথাই হবে নাকি? খাওয়াটা হোক? কই হে খাও!” 

“থাই।” শুভঙ্কর খাবারের পাত্রটা টেনে নিয়ে মৃদুহাস্যে বলে, “এটার জন্যে যখন 
খেটেছেন, তখন আর ফেলব না। তবে জানিয়ে রাখছি, এই খেয়েই পালাব, আর 
পরবর্তী আহারের আয়োজন করবেন না!” 

“পালাব£ পালাবেন কোথায়?” 

“যেখানে দুণ্চক্ষু যায়।” 

শুভস্কর হেসে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে অনুপম ওঠে ধমকে, “আঃ শুভো, পাগলামী রাখ 
তো!” 

“পাগলামীর কি হল? এ আমার স্থির সংকল্প।” 

সুনন্দা বিস্মিত দৃষ্টি ফেলে। “কিসের আবার স্থির সংকল্প হল আপনার?” 

“বাবু বলছেন এবাড়ি থেকে চলে যাবেন।” অনুপম বলে। 

“তাই নাকি?” সুনন্দা ঝলসে ওঠে, ঝিকিয়ে ওঠে, “কেন? এ বাড়ির অপরাধ?” 

“কতদিন আর আপনাদের ভোগাব?” 

“ওঃ এই কথা! আত্মজ্ঞান! এটা বুঝি হরিনামের ফল? ওটা একটু ছাড়ুন” 

“আপনারাই এবার এ হতভাগাকে ছাড়ন। আজ না হয় কাল, আমি যাবার ঠিক 
করে ফেলেছি।” 

“বটে, একেবারে ঠিক করে ফেলেছেন?” অপূর্ব এক ভুকুটি ফুটে ওঠে সুনন্দার 
মুখে। “আপনিই বুঝি সব কিছু ঠিক করার মালিক? কই যান দিকিনি, কেমন যেতে 
পারেন?” 


স্ত্রীর অভিনয়-ক্ষমতায় মুগ্ধ অনুপম বিগলিত মুখে বলে, “কি হে উত্তুর দাও? 
পারবে যেতে?” 

শুভঙ্কর তাকিয়ে আছে সুনন্দার সেই গভীর অর্থবহ রহস্যময় হাসিভরা মুখের 
দিকে! 

কোন্টা অভিনয়? 

নাকি সকালের শোনা সেই কথাগুলো স্বপ্রমাত্র £ 

সুনন্দা অপাঙ্গে তাকিয়েছে অনুপমের দিকে। না, সে মুখে কোন সন্দেহের ছাপ 
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নেই। সন্দেহের অঙ্কুর সৃষ্টি হবার আগেই তার গোড়ায় কোপ্‌ মেরে রেখেছে সুনন্দা। 
আর ভাবনার কি আছে? তাই আরও অপরূপ এক ভঙ্গির সঙ্গে, অনুপমের কথারই 


আর দরজায় নয়, একেবারে গোলকরধাধার মধ্যেই পথ হারিয়েছে শুভঙ্কর! তাই 
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না, প্রেমও নয়, ভালবাসাও নয়, শুধু ভাললাগা । এই এতগুলো বছর ধরে হাজার 
রকমের বিশ্লেষণ করে দেখেছে ছবি, আর দেখে সিদ্ধান্তে পৌছেছে, ওটা শুধু ভাল 
লাগা। জীবনের প্রথম ভাল লাগা। 

কিন্ত জীবনের প্রথম ভাল লাগার একটা আকর্ষণ আছে বৈকি! রীতিমতই আছে। 
নইলে বাপের বাড়ি এলেই অনবরত বাড়ির এ. পশ্চিম প্রান্তের ছোট দরজাটা কেন 
ছবিকে এমন তীব্র আকর্ষণে টানতে থাকে? সিঁড়ির তলার ছোট দরজাটা, যেখান থেকে 
ছবিদের ভাড়াটেদের বাড়িতে ঢুকে পড়া যায়। 
মস্ত তিনতলা বাড়িটার পাশে এতটুকু একছিটে দোতলা । তবে মেজেগুলো মোজেকের, 
দোর-জানলাগুলো পালিশ করা, সিঁড়িটা চওড়া। 

তা হঠাৎ এই ফাউ বাড়িটুকু বানাবার শখ হয়েছিল কেন ছবির বাবার? কেন 
আর, বড়টির ভরণপোষণের খরচা তোলা! প্রথম থেকেই তাই ভাড়াটে বসিয়েছিলেন। 
আর দুই বাড়ির যোগাযোগ রক্ষার্থে রেখেছিলেন সিঁড়ির তলার ওই দরজাটি। যে দরজা 
দিয়ে ফক-পরা ছবির আনাগোনা ছিল দিনে অন্তত দুশো বার। 

আজও বুঝি তাই ওই দরজাটা এমন প্রবলভাবে টানতে থাকে ছবিকে । 

কম দিন তো হল না? ষোল-সতেরো বছর পার হয়ে গেছে। কিন্তু কই, 
আকর্ষণের তীব্রতাটা কমেছে কই? গাড়ি থেকে নেমে মাকে-বাবাকে প্রণাম করেই মনটা 
উসখুস করতে থাকে, আর দৃষ্টি বারে বারে গিয়ে পড়ে ওই দরজাটার ওপর। খোলা 
আছে না বন্ধ আছে? শুধু ভেজিয়ে বন্ধ, না খিল-ছিটকিনির প্রয়োগ রয়েছে? আজও 
মার সঙ্গে কথা বলতে বলতেও বেশ কয়েকবার দৃষ্টিটা ঘুরে এল। বন্ধ রয়েছে। আগে 
আগে তো সর্বদাই খোলা পড়ে থাকত। ইদানীং মাঝে মাঝে বন্ধ থাকে, আজ যেমন 
রয়েছে। কিন্তু আজকের বন্ধটা বড্ড যেন অটুট, অচল, গম্ভীর! 

বাতাসের ঝাপটে শিথিল হয়ে গিয়ে ছবিকে পথটা সহজ করে দেবে, এমন কোন 
আশা নেই মনে হচ্ছে। 
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কিন্তু কেন? 

অথচ ওপরতলাগুলোয় ওঠবার আগেই নীচের তলা থেকেই “সৌজন্য পর্বটা’ 
শেষ করে যাওয়া কত সুবিধে! নিজেদের বাড়িটা তো লোকে লোকারণ্য। তা ছাড়া 
দোতলায় কম সময় থাকলে দোতলাবাসিনীর রাগ, আর তিনতলায় উঠতে দেরি হলে 
তিনতলাবাসিনীর ব্যঙ্গ হাসি। দুটোকেই সমান ভয় করে ছবি, রাগ আর ব্যঙ্গ! দুজনকেই 
সমান ভয় করে, বড় আর মেজ। মা বাবা তো বুড়ো হয়ে ইস্তক নীচেই বাসা বেঁধেছেন। 

তা তাই তাদের কাছেই কি কোলের মেয়েটাকে বেশিক্ষণ থাকতে দেন তারা? 
সময় দেন খানিকটা সাড়াশব্দের মধ্য দিয়ে ছবির আগমনবার্তাখানি পাড়ায় পাড়ায় 
ঘোষণা করতে? দেন না। চুপি চুপি খালি বলতে থাকেন, “যা মা, বড়বৌমার সঙ্গে দেখা 
করে আয়, রাগী মানুষ! যা মা, মেজবৌমা আবার যে মেয়ে!” 

অগত্যাই চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে বলে ফেলতে হয়, “যাই, তবে ও বাড়িটা 
সেরেই একেবারে ওপরে চলে যাই।” যেন “ও বাড়িটা সারা” একটা কর্তব্যের দায় মাত্র। 
আর সেই দায়টা মিটলেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারে ছবি। পায় স্বস্তি। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
বাপেরবাড়িতে আসার নির্দায় স্বস্তি! সতিই তো, দুরূহ একটা কাজের দায় মাথায় ঝুলিয়ে 
ভাইঝিদের সঙ্গে হুড়োহুড়ি? 


অতএব ও বাড়িটা সেরে যাওয়াই ভাল। 

যায়ও তাই, বরাবরই যায়। এসেই মাকে আর বাবাকে প্রণাম করে, দু'চারটে 
কথায় কুশলবার্তা লেনদেন করে চলে যায় ওবাড়ি। গিয়েই হৈ হৈ করে হাঁক পাড়ে, 
“মাসীমা গো, কোথায় ডুব মেরে বসে আছেন? মেয়েটা যে শ্বশুরবাড়ি থেকে এল তা 
দৃূক্পাতই নেই?” 

অবিশ্যি এটা হচ্ছে সেই তখনকার কথা, যখন ছবির কিছুদিন মাত্র বিয়ে হয়েছে 
আর মিহিরের মাও বেঁচে আছেন। তারপর তো কতরকম পট-পরিবর্তনই হল! 

মিহিরের বিয়ে হল, মিহিরের মা মরলেন, কাচ্চা-বাচ্চায় বেশ জমজমাটি সংসার 
হয়ে উঠল মিহিরের। এদিকে ছবিকেও তার বিধাতা কত বিচিত্ররূপেই বিকশিত 
করলেন। 

অপরিবর্তিত রইল শুধু ওই দরজাটার আকর্ষণ। আর মিহিররাও যেন এ বাড়িতে 
মৌরসীপাট্টা নিয়েছে। শুধু পাড়ার লোকই নয়, মিহিররা বুঝি নিজেরাও ভুলে গেছে 
বাড়িটা ওদের নিজের না, ভাড়াটে বাড়ি! 

তা তখন ছবির ডাক-হাকে মিহিরের মা ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেন, 
হয়ত রান্না করতে করতে, হয়ত মালা জপতে জপতে, হয়ত বা আরও অন্য কিছু করতে 
করতে । এসে হেসে বলতেন, “মেয়েটা শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে, এ কি আর দৃকপাত 
না করার কথা? মেয়ে তো তাহলে আমার মুণ্ডুপাত করে ছাড়বে। কখন এলি?” 

“সেই কখও-_ন।” বলে আসার ক্ষণটুকুকে অনুমানের বিস্তৃতক্ষেত্রে ছেড়ে দিয়ে 
মাসীমা! আর কতদিন ভূতের খাটুনি খাটবেন? বৌ আনুন?” 
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মিহিরের মা উদাস উদাস গলায় বলতেন, “আর বৌ! বিয়ের কথা হলেই তো 
খালি ফষ্টিনস্টি করে কথা উড়িয়ে দেয়। চারদিক থেকে সম্বন্ধ আসছে, একটা বাঁধতে 
পারছি না। খাসা খাসা মেয়ের ফোটো এসে পড়ছে, আর হতভাগা ছেলে কেবল তাদের 
ব্যাখ্যানা করছেন, এর চেহারাটা গোবর-গণেশ, ওর মুখটা পুলিশ-পুলিশ, এই সব 

৮ 
তা করা বার করছি” হবি শাসনকর্ডার ভঙ্গিতে উত্তর দিত, “কোথায় আছেন 
বাবুসাহেব? ধ্যানে না যোগে? মেয়েদের চেহারার ব্যাখ্যানা করা ঘোচাচ্ছি।” 

মাসীমা কি সত্যিই নির্বোধ ছিলেন? মাসীমা কি বুঝতে পারতেন না, এটা শাসনের 
ছলে সানিধ্যের সুযোগ সন্ধান? ঘরসংসারী গিন্নিকর্তা মানুষরা কি সত্যিই উপন্যাসের 
নায়িকার মা-বাপের মত অবোধ হয়? নিজেদের বয়স পার হয়ে গেলেই কি লোকেরা 
তরুণ-তরুণীর হৃদয়-রহস্য বিস্মৃত হয়ে যায়? 

যায় কিনা ঈশ্বর জানেন! কিন্তু বিস্মৃত হবার ভানটা মিহিরের মা অন্তত 
দেখাতেন। নিঃসন্দিপ্ধ গলায় বলতেন, “ওকে শাসন করতে যদি কেউ পারে তুইই 
পারবি। যা একটু বকেঝকে দেখগে। আছে, ঘরেই আছে।” 

ঘর। দোতলার সেই একখানি ঘর, টানা লম্বা, নীচের তলার দুখানা ঘরের ছাদটা 
জোড়া। যে ঘরটা জুড়ে শুধু বই আর কাগজ । আর যে ঘরটায় ঢুকলেই মনটা কেমন 
যেন ছলছলিয়ে ওঠে ছবির। 

তর তর করে উঠে যেত ছবি। যেমন সেই ফ্রক-পরা বেলায় উঠত, দিনে দু'শ 
বার। 

চেঁচাতে টেচাতেই যেত, “কি গো মিহিরদা, আছ তো বাড়ি?” 

মিহির হাতের বই ফেলে উঠে দীড়িয়েই ফের বসে পড়ে বলত, “এই যে এলেন 
কথার ভটচায্যি!” 

“তা সে তুমি যাই বল, আজ তোমার বিচার হবে।” বিছানার ওপরই বসে পড়ে 
চোখ ভুরু নাচিয়ে, হাতমুখ নেড়ে ছবি বলত, “ভদ্রলোকের মেয়েদের ছবি দেখে 
ব্যাখ্যানা করা হয়, কিসের জন্যে শুনি?” 

মিহির হয়ত একটা হাই তুলে বলত, “কিসের জন্যে তা নিতান্তই শুনবি?” 

“শুনব না মানে? শুনব বলেই তো রেগে আগুন হয়ে ছুটে এলাম।” 

“রেগে আগুন হয়ে?” মিহির মৃদু হেসে বলত, “না আহ্াদে ডগমগ করতে 
করতে?” 

“আহ্থাদে? ওমা সে কি গো মিহিরদা? কবে তোমার বিয়ে হবে বলে দিন গুনছি 
বসে বসে আর” 

“দিন গুনছিস বুঝি? ও, তা হলে তো ভুল হল। তোর মুখ চোখ দেখে মনে 
হচ্ছিল কিনা আহাদে ডগমগ করছিস।” 

“কি করব, আমার মুখই যে হাসি-হাসি। কাদলেও মনে হয় হাসছি, রাগলেও মনে 
হয় হাসছি।” 

মিহির ওর আলোঝলমলে মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলত, “হওয়াই 
স্বাভাবিক। ছবি তো? বিধাতা একবার যেমনভাবে এঁকে রেখেছিলেন সেই ভাবই রয়ে 
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গেছে।” 

“আচ্ছা বেশ! অমার কথা থাক। শোন, বল শীগগির, কোন ছবিই পছন্দ করছ 
না কেন?” 

“কেন জানিস? ছবিগুলো শুধু ‘ছবি’ নয় বলে। দেখলেই বেশ বোঝা যাচ্ছে ‘ওরা 
রাগ হলে রাগবে, মান হলে কাদবে।” 

“শুধু এই জন্যে রিজেক্ট?” 

শুধু এই জন্যে।” 

চমৎকার! এ শুধু একজনকে লজ্জায় ফেলে রাখা ।” 

“লজ্জাটা কিসের?” 

“তার বর উঠতে বসতে খোঁটা দিচ্ছে তাকে, তোমার কারণে একটা সোনার 
কার্তিক ছেলে সন্নিসী হয়ে রইল।” 

“তাই নাকি? এমন খোঁটা খেতে হয়? গুমোরে অহ্ঙ্কারে তার তো তাহলে ল্যাজ 
ইয়া মোট হচ্ছে বল?” 

“রটে? ল্যাজ! বাংলা ভাষা এমনই দীন যে ওর চাইতে একটু সভ্য শব্দ খুঁজে 
পেলে না?” 

“পেতে পারা অসম্ভব ছিল না, তবে কিনা ঠিক অমনটি জুতসই হত না।” 

“ওই সব গ্রাম্য ভাষাগুলোতেই দেখছি তোমার ভারি জুত। আর যত ফ্যাসান 
কনে পছন্দের বেলা। শীগগির যা হোক একটা কিছু মিটিয়ে ফেল বলছি। মাসীমার কষ্ট 
আর দেখা যায় না।” 

“হু, তাই নাকি? ছেলের চেয়ে বোনঝির দরদ! ক'দিনের জন্যে এসেছিস?” 

“কুল্যে দুটি দিন।” 

“একটা দিন তো এখানেই কাটালি। যা পালা। বৌদিরা নাক-নাড়া দেবে।” 

“ভয় করছে?” মুচকে হেসে বলত ছবি। 

হ্যা, তা করছে। তোর মেজ বৌদির রহস্যাচ্ছাদিত মুখখানি মনে পড়ে ভয়ে 
হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। 

“আমারও |” 

“তবু দিব্যি বসে আছিস?” 

“ওই তো জ্বালা। যাই, উঠি।” 

“এই দুদিনের মধ্যে আরও বার দুচ্চার জ্বালাতে আসবি তো?” 

“মাত্র দু'চারঃ সই দিতে পারছি না। বেশি হয়ে পড়াই সম্ভব।” 

“নাঃ, এই জ্বালাতেই দেখছি তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলতে হবে আমায়; তখন 
আর উঁকিটি দিতে আসতে হবে না। তখন শক্ত ঘাঁটি, পুলিশপ্রহরা ৷” 

“বুদ্ধি থাকলে পুলিশের পাগড়ি থেকেও চুরি করা যায়, বুঝলে?” 

“বুঝলাম। এখন উঠবি?” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি। বাবাঃ! কি অপমান! আর জন্মেও আসব না।” 

“পাগল! কালই তো আসবি।” 

তা কথাটা মিথ্যা নয়, কালই আসত। 
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তারপর পরিস্থিতি ঘুরল, এত অসুখে পড়লেন মিহিরের মা, আর এত আক্ষেপ 
শুরু করলেন যে, মিহির নিজে উদ্যোগ করে বিয়ে করে বসল। 

বৌ দেখতে শুনতে ভাল, লেখাপড়ায় মন্দ না, সদাহাস্যমুখী। 

কিন্তু ছবি কি কখনও বিদ্বেষের চোখে দেখেছে সেই বৌকে? না, তা দেখে নি। 
আসা যাওয়া? না, তাও বন্ধ করে নি। দিব্যি ভাব জমিয়ে নিয়েছে বৌ-এর সঙ্গে। আর 
বাপেরবাড়ি এলেই যথারীতি হানা দিয়েছে ও-বাড়ি। 

অবিশ্যি ইদানীং নিজেরই আসাটা কমে গেছে অনেক। পতিকুলে বধূ-মূর্তি থেকে 
এখন গৃহিণী-মূর্তির লীলা চলছে, আদৌ না আসারই কথা। তবু বিধবা বুড়ো মা বেঁচে, 
তাই আসা। বাবা গিয়েছেন সেই কবে যেন, তখন যা এসে অনেকদিন ছিল। কিন্তু তখন 
তো সদ্য মাতৃবিয়োগে কাতর মিহির বৌকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে নিজে দেশতভ্রমণে 
বেরিয়েছে। দেখাই হয় নি। 

পরে মিহির যখন গুছিয়ে ঘর-সংসার করছে, দোতলার ঘরের সেই কাগজপত্রের 
ট্রাঙ্ক, সুটকেস, বিছানা, কাথা, তখনকার দৃশ্যটা এই ধরনের হত;__যথারীতি ওবাড়িতে 
ঢুকে পড়েই নীচের তলায় আর না দীড়িয়ে সোজা চলে যেত দোতলায়। দরজার এদিক 
থেকে চেঁচাত, “৫ম আই কাম ইন?” 

তাড়াতাড়ি পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে আসত মিহিরের বৌ সুতপা। হেসে হেসে বলত, 
“যার জন্যে হৃদয়-দুয়ার পর্যন্ত খোলা, তার আবার এ প্রশ্ন কেন?” 

“চাবি লাগাবার লোক এসেছে যে। কখন কোন সুযোগের মুহূর্তে চাবি দিয়ে 
বসেছে কিনা তার ঠিক কি? সাবধান হওয়াই ভাল।” 

“তা বটে, এসো। সাবধানে পা টিপে টিপে এসো।” হাসতে হাসতে ঘরে নিয়ে 
যেত ওকে সুতপা। 

এরা দুজন অনুচ্চারিত একটা বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে দিব্যি সহজ স্বচ্ছন্দ। বরং 
একটু আড়ষ্ট হত মিহির। হয়ত প্রথমটায় ভারি-সারি হয়ে ওঠা ছবিকে ‘তুই’ না বলে 
তুমি” বলত। কিন্তু সে তো ঝড়ের মুখে তৃণখণ্ড। 

ছবির কথার ঝড়ে কোথায় উড়ে যেত সেই আডষ্টতাটুকু। পা টান টান করে 
খাটের ওপরই বসে থাকত ছবি। আর অজত্র কথা বলত, আর হয়ত বলত, “নাঃ, 
মিহিরদা, বৌকে এখনও লোক-লৌকিকতা শেখাতে পারনি। এই যে একটা কুটুম্বদের 
বৌ এসে বকে বকে গলা শুকোচ্ছে, তাকে এক পেয়ালা চা অফার করবে তো?” 

সুতপা মৃদু হেসে বলত, “কেন, আর একটু সুবিধে হয় তাহলে, কেমন?” 

মিহির হাসত, বৌয়ের দিকে তাকিয়ে বলত, “তোমার মত একটা তুচ্ছ প্রাণী ওর 
অসুবিধে ঘটাচ্ছে, এই তোমার বিশ্বাস নাকি?” 

“নিজেকে কে কবে অত তুচ্ছ ভাবে বল? সরে গিয়ে তোমাদের সুবিধে করে 
দিলাম, এটুকু ভাবতেও আত্মপ্রসাদ আছে।” বলে হাসতে হাসতে চলে যেত সুতপা। 

“মেয়েটা কি গো? জেলাসির বালাই নেই!” বলত ছবি। 

মিহির ওর চোখের, বাতাসে আর কৌতুকে কীপা, বড়বড় পল্লবগুলোর দিকে 
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“কিছু নেই?” 

“একেবারে কিছু না। কেউ কি সন্নিসী হয়ে বেরিয়ে গেছে, না বিরহী যক্ষ হয়ে 
বসে বসে নিঃশ্বাস ফেলছে?” 

“সেই তো দুঃখু!” 

“হলে ভাল হত, তাই না?” 

“ভীষণ!” 

তারপর? কথার পিঠে কত কথা। জীবনে যত কথা কওয়া হয়, কেউ তার হিসেব 
রাখতে পারে? তার পর চা খেত, খাবার খেত, এ বাড়ি থেকে ডাক পড়লে চলে 
আসত । 

বড় ভাজ বলত, “এসেই ও বাড়িতে ছুট্‌। এ আর বদ্লাল না তোমার” 

মেজ বৌদি মুচকি হেসে বলত, “খুব যা হোক দেখলে বাবা! শ্যাম কুল দুই-ই 
বজায় রাখলে ।” 

ছবি বলত, “তা হলেই বোঝ। তোমাদের চাইতে আরও কত বেশি ক্যাপাসিটি!” 

মা বলতেন, “সর্বদা ও বাড়িতেই বা ছুটিস কেন বাপু? মিহিরের বৌও তো 
বিরক্ত হতে পারে?” 

ছবি বলত, “বাড়িতে অতিথি এলে মানুষে বিরক্ত হয় না মা, হতে পারে জন্ততে। 
তা জন্তুর বিরক্তিকে কে মানে?” 

মা হাত উলটে বলতেন, “কি জানি!” 

সত্যি, মেয়েকে তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। বকতেও পারেন না। বয়সের 
ব্যবধান অনেকটা । শেষ বেশ কোলের মেয়ে। 


তা সে ধরনের দিনটাও গেছে। 

এখন মিহিরের ছেলে-দুটো কথা শিখেছে। ডাকতে শিখেছে। গাড়ি থেকে নামতে 
দেখলেই ছুটে আসে “পিসী পিসী” করে। ঝুলে পড়ে হাত ধরে। উদঘাটন করতে চায় 
পিসীর উপহারের সম্ভার। আগে ওদের বাড়িতেই নিয়ে যায় টেনে। 
খাবার!” কিন্তু ছবি ওসব ইঙ্গিত গ্রাহ্যও করে না। 

কিন্তু আজ আর ছুটে আসে নি ওরা। মিহিরের ছেলেরা । আজ ওই দরজাটা কড়া 
করে বন্ধ, বাতাসের ঝাপটে খুলে যাবে এ ভরসা নেই। 

বন্ধ সে তো দেখা হয়ে গেছে, তবু চোখ বারেবারেই ওই দিকে ছোটে । মা বলেন, 
“ছোট বাড়িখানা আমার নামে ছিল, সে তো চিরকালের জানা? কি বল, জানতিস না 
ছবি?” 

ছবি মাথা নাড়ে, “শুনে এসেছি তো তাই।” 

“তবে? আমার নামে ট্যাক্স, আমার নামে সব। এখন সেই কথা তুলেছি বলে 
তোর দাদা-বৌদির যে খুব গৌঁসা।” 

“সেকথা তোলবার কি হল?” 
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“ওই যে বলেছি, বাড়িটা আমি বেঁচে থাকতেই তোর নামে লিখে দেব, তাই”__ 

“আমার নামে?” 

“তবে আবার কি? মাতৃধনে মেয়েরই অধিকার। এমনিই পাবার কথা, তবে নাকি 
দিনকাল খারাপ তাই একেবারে পাকাপাকি দানপত্তর করে ফেলতে চেয়েছি, তাই।” 

“তা ও বাড়ির দরজাটা বন্ধ কেন?” 

“সে আবার আর এক কীর্তি! ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া, মিহিরের ছেলে বুঝি 
আমাদের মনুকে মেরেছিল, মেজ বৌমা রেগে আগুন হয়ে দরজাটা ইন্কুরপ এঁটে 
দিয়েছে।” 

“চমৎকার!” 

“তা কেউ কমও যায় না। বাড়ি খুঁজতে বলা হয়েছিল বলে মিহিরের বৌ বলে কি 
না, ‘আজকাল কি আর বাড়ি পাওয়া যায় মাসীমা? আর এত সস্তায় এমন বাড়ি এখন 
পাবই বা কোথায়? দেখছিস বেইমানি? সস্তার কালে ছিলি বলে চিরকাল সেই সুখ 
ভোগ করবি?” 

ছবি এত কথার পিঠে শুকনো শুকনো গলায় বলে, “মিহিরদাকে' উঠে যেতে বলা 
হয়েছে?” 

“ওমা, উঠে যেতে বলব না? তোর বাড়ি, তুই ভোগ করছিস, এটুকু দেখে যদি 
মরি, তবেই না আমার দেওয়া সার্থক! পাঁচজনের সংসারে একখানা ঘরে মাথা গুঁজে 
পড়ে আছিস।” 

তা সত্যি বটে! 

সেই পড়ে থাকার বিরুদ্ধে সর্বদা বিদ্রোহ করছে ছবি। অহরহ ছটফটাচ্ছে। 
কেবলমাত্র একটুখানি আস্তানার অভাবে কিছুই হচ্ছে না। একটা বাড়ি পেলে এখুনি সব 
জ্বালা মেটে। 

বাড়ি পাচ্ছে সে, সত্যিকার পাওয়া। 

আত্ত একখানা বাড়ি। 

কী আশ্চর্য! মা তো আগে কোনদিন বলেননি? সংকল্পটা কি হঠাৎ? ছবির বর এই 
অভাবনীয় আনন্দের বার্তা পেয়ে কি বলবে? এখুনি গিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে বার্তাটা। 
অবিশ্যি এখুনি না হোক, রাত্রে তো যেতেই হবে? বাপেরবাড়িতে রাত কাটানো এখন 
দৈবাতের ঘটনা। ছবির নেই অবকাশ, আর ছবির দাদাদের নেই জায়গা । বিরাট তিনতলা 
বাড়িখানা কেমন করে যেন অদ্ভুত রকমের ছোট হয়ে গেছে। 

এবার থেকে সে গ্লানি ঘুচতে পারে ছবির। মাকে দেখতে এসে বৌদিদের কাছে 
জায়গা চাইবার গ্লানি। কিন্তু কি করে? 

মিহিরকে উঠিয়ে দিয়ে। 

দীর্ঘরাত জেগে আলোচনা চলল বরের সঙ্গে। বাড়িটা মা হঠাৎই দেবার সংকল্প 
করলেন, না বরাবর ইচ্ছাটা ছিল গোপনে? দাদারা বৌদিরা কোন্‌ আলোকে নেবে এটা? 
শেষ পর্যন্ত দরজার ওই স্কুটা আটাই থেকে যাবে না তো? এমনি সব আলোচনা। 

একসময় কথায় কথায় বর হেসে বলে, “আজ আর তাহলে তোমার ওবাড়ি 
যাওয়া হয়নি?” 
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“না৷” 
“তাহলে আজ মস্ত একটা লাভের সঙ্গে বড় একটা লোকসানও হল তোমার?” 
“শুধু বড়? বিরাট!” বলে পাশ ফিরে শুল ছবি। 


তারপর? 

তারপর আর-একদিন বাপেরবাড়ি গিয়ে মার কাছ থেকে দানপত্রখানা নিয়ে এল 
ছবি। 

তারপর? 

তারপর চলে জল্পনা-কল্পনা। তিনতলার প্ল্যান যখন রয়েছে, তখন দোতলার 
ছাতের মাথায় তিনতলা একখানা ঘর বানিয়ে বৌদিদের মাথা সমান হবে না কেন ছবি? 
তা ছাড়া, ঘর বাড়ালেই লাভ। নীচের ঘর দু'টো তো ঘর-গেরস্তালীর কাজে। কিন্তু 
দোতলার ঘরখানা? বর বলে, “ওটা বসার ঘর হিসেবে সাজিয়ে রেখে, নতুন ঘরখানায় 
শোওয়া-_” 

ছবি মাথা নাড়ে, “না, নতুন ঘরে শোওয়া নয়, তিনতলায় একহারা একখানা ঘর, 
শীতে হিম রোদে তাত, শোওয়া দোতলার ঘরেই। ওটাই বরং চেয়ার টেবিল দিয়ে 
সাজিয়ো তুমি।” 

“তিনতলায় বসার ঘর?” 

“তাতে কি? যদি তিনতলাতেই ফ্ল্যাট হত?” 

“তা বটে। কিন্তু সবই তো আকাশকুসুম। মিহিরবাবু বাড়ি না ছাড়লে” 


কথাটা সত্যি। 

মিহির এখনও পর্যস্ত বাড়ি ছাড়ছে না। কেবল বলে, “বাড়ি খুঁজে পাচ্ছি না।” তা 
তুই যদি এই ভাড়াতেই বাড়ি খুঁজে বেড়াস, পাবি কোথা বাবু? কিন্তু কী অন্যায়! বর 
বলে, “না, তোমার মিহিরদার ভালবাসার প্রশংসা করতে পারছি না। তোমার অসুবিধেটা 
তো মোটেই বুঝতে চাইছেন না?” 

ছবি ভ্রুকুটি করে বলে, “বোঝাতে হবে।” 

“কি করবে? রাস্তা দিয়ে ঘুরে গিয়ে একদিন বলে কয়ে বোঝাবে? তোমার কথা 
না এড়াতেও পারে।” 

“আমার দায় পড়েছে।” 

“তবে আর শ্বশুরবাড়ি-লব্ধ বাড়িতে বাস করা হল না আমার ।” 

“হবে না মানে? উকিলের চিঠি দাও!” 

“উকিলের চিঠি!” 

“হ্যা। অবাক হবার কি আছে? নিজে থেকে যদি না ওঠে, ভাড়াটে ওঠাতে যা যা 
করতে হয়, করতে হবে বৈ কি?” ভারি রূঢ় শোনায় ছবির গলাটা। আশাভঙ্গের 
আশঙ্কায় বেজায় ক্ষেপে থাকে আজকাল। এরপর বর আর কথা কয়ে উত্তর পায় না। 
আজকাল বড় তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে ছবি। 

তাড়াতাড়ি ঘুমোয় কিনা কে জানে? কিন্তু একসময় ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে 
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ছবি, _নতৃন পাওয়া বাড়িতে কেমন করে একলা নিজের সংসার পেতেছে, তারই স্বপ্র। 
কেমন ছিমছাম, ফিটফাট, কেমন সাজান গুছান সুন্দর! পাঁচজনের সঙ্গে মাথাগুজে থাকা 
সেই ছবিটাই স্বপ্নের মধ্যে বারবার ঝলসে ওঠে। সেখানে ছবির বহু লীলা! এই এখানে 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে চুল বাধছে, তো ওই ওখানে জানালার কাছে বেতের চেয়ারে 
বসে উল বুনছে। এই এখানে টেবিল ঝাড়ছে, তো ওই ওখানে খাটের বিছানায় হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে চাদর পাতছে। 

কিন্ত? 

কিন্তু ঘরের এখানে ওখানে বিছানায় চেয়ারে আরও যে একজন ছায়া ফেলে 
ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে? সে কেন মোটেই ছবির বরের মত দেখতে নয়? স্বপ্নের সব 
কিছুই উলটোপালটা হয় বলে? 
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ব্যাপারটা ক্রমশ আর ঢাকা থাকছে না। 

যদিও ঢাকা দেবার চেষ্টা ওরা করেছে অনেক, করছেও এখনও, কিন্তু চেষ্টাটা ব্যর্থ 
হচ্ছে। 

কবিত্ব করে বলতে গেলে হয়তো বলা যায় “বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন, 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায়?’ তবে ব্যাপারটা তো সূক্ষ্মসুন্দর একটুকরো জ্যোতন্নার মত 
কবিত্বের পর্যায়ে পড়ে না। বরং হিমাদ্রির তুলনাটা, যা নাকি গতকালই স্বাতীকে বলেছে 
হিমাদ্ৰি, সেটা শুনতে খারাপ হলেও, উচিতমত হয়েছে। 

অবশ্য স্বাতী তাতে বিচলিত হয়নি, কারণ ক্রমশই আর যেন তেমন ভীরু ভীরু 
অপরাধী অপরাধী থাকছে না স্বাতী! হিমাদ্রির সস্তোৌবসাধনের জন্যে সেই তৎপরতা, 
হিমাদ্রির মনোরঞ্জনের জন্যে সেই উৎকণ্ঠা আর হিমাদ্রির সামনে একেবারে ‘সহজ’ 
থাকার অভিনয়টা উত্তরোত্তর কমছে। 

কাজেই হিমাদ্ৰি যখন গতরাত্রে ঘৃণায় মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল, “পচা নর্দমাকে যতই 
তুমি ঢেকে রাখো তার গন্ধই তাকে ধরিয়ে দেবে, বুঝলে?’ 

তখন স্বাতীও সমান মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল, “বুঝেছি বৈকি। তুমিই বোঝাচ্ছ।, 

এ ইঙ্গিত না বুঝতে পারার কথা নয়। হিমাদ্রি বুঝে ফেলে ক্রুদ্ধ গলায় বলেছিল, 
“ওসব অভিনয় ঢের দেখা গেছে, আর থাক। শান্ত্রকাররা যে বলে গেছে’ 

কথাটা হিমাদ্রি শেষ করতে পারেনি, স্বাতী শেষ করতে দেয়নি। অপরাধিনীর 
ভূমিকা অভিনয় না করে ফণাধরা নাগিনীর মত বলে উঠেছিল, “থাক, আর শান্ত্রকথা 
শুনতে চাই না, এখন নিজ মনে হিসেব কষো গে নোংরা আর নীচ কে? 

আশ্চর্য, এইভাবে চোখ রাঙিয়েছিল স্বাতী। আরও বলেছিল, “যাদের নিজেদের মন 
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অপবিত্র, তারাই অন্যকে অপবিত্র ভাবে!’ 

অথচ এ সমস্তই স্বাতীর দুঃসাহসিক স্পর্ধার কথা। হিমাদ্রির বন্ধু ব্রিজমোহন যে 
তাকে ক্রমশই গ্রাস করছে, এবং স্বাতী নিজে 'গ্রাসিত’ হচ্ছে, সে কথাটা স্বাতীর চাইতে 
বেশি ভাল করে কে জানে? অথবা সেই গ্রাসের খেলাটা উলটোদিকেও হতে পারে। 

হয়তো বেপরোয়া খরুচে আর বেদম স্ফুর্তিবাজ ওই ছেলেটাকে স্বাতীই তিলে 
তিলে গ্রাস করে ফেলছে। 

মোটকথা ওদের দুজনের মধ্যেকার সম্বন্ধটা যে আর “নির্মল শুভ্র” নেই সেটা টের 
পেয়ে গেছে হিমাদ্রি। 

টের পেয়ে গেছে, অথচ প্রতিকার করতে পারছে না, এর চাইতে মর্মান্তিক যন্ত্রণার 
আর কি আছে? সেই যন্ত্রণায় ছটফটাচ্ছে হিমাদ্রি। 

না, প্রতিকারের উপায় হাতে নেই, কারণ হিমাদ্রি হচ্ছে “ভদ্রলোক” যাদের নাকি 
জীবন মরণ সব কিছুর চেয়ে চক্ষুলজ্জাটাই বড়। 

তাছাড়া এ হচ্ছে হিমাদ্রির স্বখাত সলিল। ‘আধুনিক’ হবার চেষ্টায় নির্বোধ পুরুষরা 
যে খাল কেটে থাকে। 

হিমাদ্রি নির্বোধ তাতে আর সন্দেহ কি? 

নির্বোধ না হলে কেউ রূপবান গুণবান অর্থবান এবং হৃদয়বান বন্ধুকে ধরে এনে 
অন্তঃপুরের দরজা খুলে দেয়? হিমাদ্রি তাই দিয়েছিল। 

কারণ হিমাদ্রি ‘আধুনিক’ হবার প্রয়াসী হয়েছিল। স্বাতীর বাপের বাড়িটা ভারি 
সেকেলে, এখনও ওদের বাড়িতে মেয়েপুরুষের মেলামেশাটা দুষ্য। এখনও ওরা “ঘি আর 
আগুনে*র প্রবচনে বিশ্বীসী। বিয়ের পর হিমাদ্রি তার স্ত্রীর পিঠোপিঠি বোন যূথীর সঙ্গে 
একটু শালীজনোচিত ব্যবহার করে ফেলেছিল বলে কর্তৃপক্ষ নাকি অসস্তুষ্ট হয়েছিলেন। 

স্বাতীর মুখেই শুনেছিল হিমাদ্রি। স্বাতীই সাবধান করে- দিয়েছিল। বলেছিল, 
‘দরকার কি বাপু ওরা যখন পছন্দ করেন না!” | 

হিমাদ্ৰি অবশ্যই লজ্জিত হয়েছিল, অর্থাৎ তার প্রতিক্রিয়ায় বিরক্ত। তাই হিমাদ্রি 
বলেছিল, ওঁদের চোখে এখনও উনবিংশ শতাব্দীর চশমা। ঈশ্বর জানেন তুমিও তোমার 
বাপের বাড়ির চশমাটি খাপের মধ্যে ভরে এনেছ কিনা!” 

তা হয়তো সেটা এনেছিল স্বাতী। 

হয়তো ওর মা ঠাকুমার সংস্কার ওর মনের মধ্যে ছিল কোথাও, কিন্তু স্বাতীও 
‘আধুনিক’ হবার পণ করল। স্বাতী হেসে উঠে বলল, “আহা! 

তারপর ওকে নিজের কাছে আনার পর হিমাদ্রি ব্রিজমোহনকে ধরে আনল । বলল, 
নাম শুনে ভয় পেয়ো না, এ তোমাকে বাংলা শেখাতে পারে। 

স্বাতী আর একবার বলল, ‘আহা!’ আর বোধকরি সেই প্রথম দিনই মনে মনেও 
বলল, ‘আহা!’ 

“আহা, কী হেরিলাম কদন্বের মূলে’ হিমাদ্রি স্ত্রীর এই মুদ্ধভাব দেখে পুলকিত 
হল। ভাবল “দেখো কী একখানা বন্ধুত্ব আমার!” 

‘আধুনিক’ হওয়া ছাড়াও এ ইচ্ছেটা বাড়তি ছিল। ইচ্ছে ছিল তার স্ত্রী দেখুক 
স্বামীটা তার নেহাত “ফেল্না” নয়। ওই রূপবান গুণবান, আর অগাধ অর্থে অর্থবান 
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লোকটা হিমাদ্রিকে হৃদয়দান করে বসে আছে। 

তা বাস্তবিকই হিমাদ্রির উপর ষোল আনা প্রাণ ছিল ব্রিজমোহনের। আর 
ভালবাসার আবেগটা ছিল তার বাঙালী বন্ধুদের থেকে দশগুণ বেশি। হিমাদ্রি যেন 
ব্রিজমোহনের জীবনের নায়ক। অন্য বন্ধুরা ব্রিজমোহনের এই “আকর্ষণ” নিয়ে বেশ 
রসালো পরিহাস করত! কাজেই ব্রিজমোহনকে দেখিয়ে পুলকিত হল হিমাদ্রি। যেন 
একখানা বড় তালুক দেখাল স্ত্রীকে 

আর ক্রমশ ওই “দেখানো'ই হল 'কাল'। 

ব্রিজমোহনও তো বন্ধুর স্ত্রীকে দেখাতে চায় বন্ধু তার কত প্রিয়। আর সে 
দেখানোর একটি মাত্রই পথ সে দেখতে পায়। বন্ধুর স্ত্রীকে মূল্যবান উপহারে ডুবিয়ে 
দেওয়ার পথ৷ এ পথে কোনো বুদ্ধিখরচ নেই, কোনো ঝামেলা নেই, কেবলমাত্র চেক্বই 
থেকে দুশ্চারটে পাতা খসানো! যা নাকি ব্রিজমোহনের কাছে কিছুই নয়। পাঁচপুরুষ ধরে 
এই কলকাতা শহরে ব্যবসা করছে তারা, করছে বাণিজ্য, কাজেই একটা তুচ্ছ কেরানীর 
বৌকে ডুবিয়ে দেবার মত টাকা তাদের ডানপকেটেই থাকে। 

তবু একথা মিথ্যে নয়, বন্ধুকে খুশি করতেই বন্ধুপত্বীকে “ডোবাতে” চেয়েছিল 
ব্রিজমোহন। ওদের দুজনকে একসঙ্গে ধরে নিয়ে গিয়ে মার্কেটিং-এ যাওয়া প্রায় নিত্য 
কাজ হয়েছিল ব্রিজমোহনের। ...হিমাদ্রি প্রথম প্রথম বৌকে দেখিয়ে দেবার পুলকে 
আপত্তিটা জোরালো করত না, বরং বলত, “দে বাবা দে! তোর তো হাত ঝাড়লেই 
পর্বত। আমার সারা মাসের রোজগার তো তোর একদিনের হাতখরচ। ...বুঝলে হে 
মহিলা, তোমার স্বামী সারাজীবনেও তোমায় অত দামী একখানা শাড়ি উপহার দিতে 
পারবে না, সেটা জেনে রেখো! 

স্বাতী আড়ালে রাগ করত। বলত, “তা বলে এত? আমার কিন্তু ভারি লজ্জা 
করে!’ 

‘বাঃ লজ্জার কি আছে? তুমি তো লুন্ধ নও? ও দিয়ে ধন্য।” 

‘তা হোক, বড় বাড়াবাড়ি করছেন উনি। যুথীটা তো সেদিন যা তা ঠাট্টা করে 
গেল।' 

হিমাদ্ৰি বলেছিল, “যা তা’ মানে? 

“মানে আর কি!” স্বাতী হেসে ফেলেছিল, “ফাজিল নম্বর ওয়ান তো? বলে, শাড়ি 
গহনা তবু বুঝি; পয়সা আছে দিচ্ছে, তাই বলে ডানলোপিলোর গদি, ভেলভেটের 
বেডকভার, এ বাপু সন্দেহজনক ।' 

হিমাদ্রি বলেছিল, “তোমাদের বাড়ির ওই সেকেলে আবহাওয়াই এই সন্দেহের 
জনক। ব্রিজের মত ছেলে হাজারে একটা মেলে না। এম্বর্য শুধু ওর ঘরেই নয়, মনেও 
আছে। যাদের প্রাচুর্য দেখার অভ্যাস নেই তারাই তার মধ্যে দোষ দেখে!” 

যেন হিমাদ্রিরই এমন প্রাচুর্য দেখা অভ্যাস। যেন হিমাদ্রিই মনে মনে অস্বস্তি বোধ 
করছে না। 

তবু ওইরকমই বলত। 

বলত, “দেখতেই লোকটা অমন বড়সড়, স্বভাবে স্রেফ একটা বালক, বুঝলে? 
জিনিসপত্র দেখলেই ওর কিনতে ইচ্ছে করে। অথচ নিজেদের বাড়িতে এত আছে যে, 
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কিনে নিয়ে যাবার কোনো মানেই হয় না।' 

কিন্ত ওর বৌকে তো-_’ বলেছিল স্বাতী, হয়তো বলতে চেয়েছিল, দেখি না 
কেন একদিনও?’ 

হিমাদ্রি হেসে উঠেছিল, ‘বৌ কোথা? বৌ-টোৌ নেই। গোঁফ ওঠবার আগে নাকি 
একটা বিয়ে হয়েছিল, সে বৌ সেই পিতৃগৃহে থাকতে থাকতেই খতম। এখন ওর 
কোষ্ঠিকার বলেছে বত্রিশ বছর বয়েসের আগে নাকি ওর বৌ টেকবে না, অতএব 
নিরঙ্কুশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

“বলেছে কোষ্ঠিকার!” স্বাতী অবিশ্বাসের হাসি হেসেছিল, “এসব নির্ঘাৎ ওর 
বানানো কথা!’ 

“ওইটি পাবে না। মিছে কথা কইবার ছেলে ও নয়!’ 

স্বাতী অতঃপর প্রশ্ন করেছিল, “তা বত্রিশ বছর হতে আর কতদিন আছে ওর?’ 

‘আমার থেকে তো একবছরের জুনিয়ার, কাজেই আরও পাঁচটি বছর!” 

স্বাতী আর কথা বলেনি। 

স্বাতী কি সেই সময়ে মাপটা শুনে একটা নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলেছিল? কে জানে 
সে দিনের কথা। 


কিন্ত ক্রমশ দেখা যাচ্ছে হিমাদ্রির ভূরুর রেখা আর মসৃণ হচ্ছে না। যেন “সন্দেহ, 
নামক সেকেলে ভূতটা ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে ওর কাধে ভর করেছে। 

অথচ সে বাড়ির মেয়েটি বেপরোয়া হচ্ছে ক্রমশ। হিমাদ্রি প্রত্যক্ষই দেখছে সে 
এখন আর শুধু উপহারের বোঝাতেই ডুবছে না, যেন আরও কোনোও গভীর দহে 
ডুবছে। 

আর বালকসদৃশ ব্রিজমোহনের “বালকোচিত, ভাবটা বেড়েই চলেছে। বন্ধু বাড়িতে 
না থাকলে যে বন্ধুর বাড়িতে এসে নির্জনে বন্ধুপত্বীর সঙ্গে আড্ডা দেওয়া শোভন নয়, 
একথাটা যেন ও জানেই না। আর বন্ধুই যে হঠাৎ হঠাৎ কেন অসময়ে অফিস ছুটি করে 
এসে হাজির হয়, তাও যেন বুঝতেই পারে না। 

তা এরকম প্রায়ই হচ্ছে, ব্রিজমোহন বন্ধুকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক হচ্ছে, উল্লাসে 
বিগলিত হচ্ছে, আর একটু পরেই উসখুস করে বলছে, “নাও বাবা চলি এবার। 
তোমাদের এই “হঠাৎ পেয়ে যাওয়া’ দুর্লভ ক্ষণটুকু আর অবাঞ্ছিত অতিথির কণ্টকে 
কণ্টকিত করতে চাই না!’ 

আচ্ছা হিমাদ্রি কি তখন বলে, হ্যা তাই যাও। এবং বুঝেই যখন ফেলেছ 
অবাঞ্ছিত, তখন আর এসো না দয়া করে।' 

পাগল! 

তাই কখনও বলতে পারে? 

চক্ষুলজ্জা নেই ওর? 

ওকে অতএব “মাথাধরা’র ছুতোয় অকারণেই সারিডন গিলতে হয়, এবং “না ভাই 
তোরা গল্প কর, আমি একটু শুয়ে পড়িগে--' বলে অন্য ঘরে চলে যেতে হয়। 

কিন্তু স্বাতী? 
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তার অবস্থাটা? 

তার অবস্থা অদ্ভুতভাবে পরিবর্তনশীল। 

সে কোনদিন হৈ হৈ করে স্বামীর সেবায় তৎপর হয়, সারিভন আনে, গরম জল 
আনে, আদা-চা আনে, জোর করে শুইয়ে দেয়, কোনোও কোনোও দিন অদ্ভুত একটা 
.কঠোর কঠিন মুখে ব্যঙ্গহাসি ফুটিয়ে একটা সেলাই অথবা বোনা নিয়ে বসে। 

তা সে স্টেজও পার হয়ে গেল। 

ক্রমশই ব্যঙ্গ বিদ্রুপ ইঙ্গিত ইশারার চাষ চলছে, এক আধদিন একথাও বলে 
বসেছে হিমাদ্রি, পৃথিবীতে কত রকমেরই বেহায়া আছে।” ...বলে বসছে, “আমি 
তোমাদের বড় বেশি অসুবিধে ঘটাচ্ছি মনে হচ্ছে। ভাবছি চেষ্টা করে একটা ট্রান্সফার 
নিয়ে নিই!’ 

আর মাঝে মাঝেই তিক্ত কটুক্তি বর্ষিত হচ্ছে স্বাতীর উপর। যেমন গতরাত্রে। 

স্বাতী বলেছিল, ‘স্পষ্ট করে বলে দিলেই তো পারো তোমার ওই বেহায়া বন্ধুকে, 
খবরদার আর এসো না আমার বাড়ি। তাতে আমারও হাড় জুড়োয়। ওই এক বেহায়া 
বেসহবৎ লোকের জ্বালায় হাড় ভাজা ভাজা হয়ে গেল আমার!” 

“বটে নাকি? কুটিল হাসি হেসেছিল হিমাদ্রি। 

স্বাতী তীব্র গলায় বলেছিল, “নিশ্যয়। বড়লোক বন্ধুকে স্ত্রীর উপর লেলিয়ে দিয়ে 
তুমি তো তোমার বাড়ি ভরাচ্ছ, আমি এদিকে সর্বস্বান্ত হতে বসেছি।” এ সুরটা নতুন। 

এ যেন চুরিও করছে, চোখও রাঙাচ্ছে। হিমাদ্রি তাই কাল বলে উঠেছিল, “আচ্ছা 
ঠিক আছে, কাল স্পষ্টই বলে দেব, আর যদি আমার বাড়ির চৌকাঠ ডিঙোতে 
আসো...খুন হয়ে যাবে!’ 

কিন্তু আজ? 

আজ কি স্বাতী তার ‘হাড় ভাজা ভাজা’ হবার প্রমাণ দিচ্ছিল? আর ‘সর্বস্বান্ত’ হতে 
কাতর হচ্ছিল? | | 

“পিসির মরণবাঁচন অসুখের খবরে দেশ থেকে টেলিগ্রাম আসায় সুটকেস নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিল হিমাদ্রি। তাই ফিরে আসাটা একেবারেই অভাবিত। 
বার করে নিঃশব্দে এসে ঢুকতেই একটা অতিপরিচিত গলার কৌতুক হাসিমাখানো 
একটুকরো কথা যেন কানের মধ্যে একটা জ্বলস্ত অঙ্গার চেপে ধরলো। 

“আচ্ছা এমন যদি হয় টেলিগ্রামটা বানানো, হঠাৎ এক্ষুনি 

তারপরই আর একটা গলা, “আঃ স্বাতী, মেজাজ খারাপ করে দিয়ো না!’ 

স্বাতী। 

তুমি! 

মিসেস ঘোষ আপনিস্টা তাহলে ছদ্মবেশ! তার মানে হিমাদ্রিকে বোকা বানিয়ে 
অনেক দিন থেকেই অনেক এগোনো হয়েছে! 

“আমি ওকে খুন করব। 

নিঃশব্দে উচ্চারণ করল হিমাদ্রি। 

ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল না, শুধু বলল। অথচ কিছু না হোক রান্নাঘর থেকে 
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কয়লাভাঙা হাতুড়িটা নিয়ে গেলেও কাজটা নিষ্পন্ন হত! 

‘আমার খুব ভুল হয়েছে। আর একবার মনে মনে উচ্চারণ করল হিমাদ্বি, ‘এত 
ছিল। তাহলে সোজা গিয়ে টুটি চেপে ধরতে পারতাম। খুন করে ফেলতে পারতাম 
দুজনকেই। ওদের দিক থেকে বলবার কিছু থাকত না!’ 

সত্যি ‘খুন’ করে ফেললে যে বলার কিছু থাকে না, বলবার অবস্থাই থাকে না, 
সে কথা মনে এল না হিমাদ্রির। ও ভাবল, বড় ভুল হয়ে গেছে। এখন মাত্র পৌনে দশটা 
রাত, এখনও পর্যস্ত বসে আড্ডা দেওয়াটা একেবারে “বেআইনীর" পর্যায়ে পড়ে না। ওরা 
নিজেদেরকে সমর্থন করে সেই কথাই বলবে। 

অতএব এখুনি কিছু করা যাবে না। 

ঠিক মোক্ষম সময়__ 

নিজেকে চোরের মত মনে হচ্ছিল হিমাদ্রির, পা দুটো কীপছিল, বুকটা টিপ্‌ টিপ্‌ 
করছিল। যেন হিমাদ্রিই লুকিয়ে কোনোও অবৈধ কাজ করছে। আর ঠিক সেই সময়ই 
আবার একবার সেই গলা বেজে উঠল, “আমার মনে হচ্ছে কে যেন দরজা খুলল, কে 
যেন দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এল!” 

হিমাদ্রির পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা শিহরণ খেলে গেল, হিমাদ্রি হঠাৎ একটা 
উলটো মোচড় দিয়ে নিঃশব্দে অথচ যত দ্রুত সম্ভব ছুটে বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু খুনটা মাথা থেকে গেল না। 

একটা অখ্যাত হোটেলের ময়লা ঘরে, কৌচকানো বিছানায় শুয়ে সারারাত ধরে 
ঠাণ্ডা মাথায় পরিকল্পনাটা প্রস্তুত করতে লাগল, আর সেটা সম্পূর্ণও করে ফেলল। 

বাড়ির মধ্যে হতে পারে না। লোকালয়ের মধ্যেও না। 

তাতে তো নিজের কবরও খোঁড়া হবে। 

অতএব শক্রভাবটা মুছে ফেলার ভান করতে হবে। আবার পুরনো বন্ধুর ভাবে 
কোথাও বেড়াতে গিয়ে__ 

হ্যা, ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে। আর সেখানে__ 
লোকালয়ের বাইরে ওই ব্রিজমোহন নামটাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে ফিরে আসতে হবে। 

দেড়দিন পরে ফিরল হিমাদ্রি। 

উক্কো চুল শুকনো মুখ। 

যেন ট্রেন থেকেই ফিরল। 

পিসিমা? 

না মরেন নি, এমনি বুড়ো বয়সের রোগ! হঠাৎ বেড়ে গিয়ে, এই আর কি! 
স্বাতীর কাছে বলল সে সব গুছিয়ে গুছিয়ে। দেশের গল্প করল খুব। 

যেন স্বাতী সম্বন্ধে কোন তিক্ততার সৃষ্টি হয়নি তার মধ্যে। যেন সেই পুরনো দিনেই 
আছে তারা। 

তাই খোলা গলায় বলতে পারছে, ‘আচ্ছা তুমি তো ওখানে দুস্দুবার গিয়েছ স্বাতী, 
সেই বুড়ো বটগাছের নীচের পুরনো শিবমন্দিরটা মনে আছে তোমার? সেই মন্দিরে 
নাকি এক জাগ্রত ঠাকুরের উত্থান হয়েছে। বলতে পারছে, “তোমাকে নিয়ে যাইনি বলে 
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পিসিমা খুব ইয়ে করলেন। অথচ মাথাটা একটু ইয়েও হয়ে গেছে। আজকের কথা কাল 
ভুলে যান।' 

বলে রাখছে। 

কি জানি যদি পিসিমার কোন অপূর্ব অক্ষরখচিত লিপিতে সত্যটা ফাস হয়ে যায়। 
যদিও পরিকল্পনা আছে দুজনকেই সাফ করে ফেলবে । একে একে, আগে ওই 
বদমাসটাকে। তারপর শ্রীমতী স্বাতী দেবীকে। তবু তার কাছে ফীস হয়ে যাবার ভয়ে 
আটঘাটটা বেঁধে রাখছে। 

তারপর এল সেই সুদিন। 

অনেকদিন আগের মত দুজনে “কাকদ্বীপে” বেড়াতে যাবার ঠিক করে ফেলল 
হিমাদ্ৰি আর ব্রিজমোহন। 

আগে যেত। 

ব্রিজমোহনই পথ দেখিয়েছিল। 

বলেছিল, “আরে দূর, বোটানিক্যাল গার্ডেনে আবার বেড়াতে যাওয়া! তার চেয়ে 
‘কাকদ্বীপে’ যাওয়া ভাল” 

ওখানের পথে ভয়? 

তা ভয়ের মধ্যেই তো আমোদ। 

কথাটা মনে পড়ল হিমাদ্রির। ভাবল, ‘হু তাই! তাই তুমি ভয়ের মধ্যে আমোদ 
খুঁজছ।' 

আশ্চর্য এক কথায় রাজীও হয়ে গেল ব্রিজমোহন। সেই পুরোনোকালের মতই 
উৎসাহিত হল। আর অবধারিত নিয়মে খরচের দিকটার ভার নিল। 

হ্যা, দুজনই। স্বাতী যাবে না। স্বাতী বলেছে তার ভাল লাগছে না। সে বরং দুদিন 
বাপের বাড়ি বেড়িয়ে আসবে। ...স্বাতী কি তাহলে কিছু সন্দেহ করেছে? 
সন্দেহের ছাপ আছে কিনা ।... বুঝতে পারে না। 

বড় বেশি চালাক হয়ে গেছে স্বাতী। 

মুখের ভাবে বড় পুরু ঢাকনা পরাতে শিখেছে। 

ডায়মন্ডহারবার পর্যন্ত ব্রিজমোহনের গাড়িই পৌছে দেবে। তারপর স্টামারে। 
যেমন গিয়েছে অনেকদিন আগে। হিমাদ্রির বিয়ে হয়ে পর্যন্ত এ তিন-তিনটে বছর আর 
কোনোও নেশা ছিল না ওদের, আর কোনোও বিষয়ে উৎসাহ। আবার উৎসাহিত হচ্ছে। 
ব্রিজমোহন হয়তো শুধুশুধুই, কিন্তু হিমাত্রির কারণ আলাদা । হিমাদ্রি যেন একটা ভয়ঙ্কর 
নাটকের নায়ক। সেই অতি সাধারণ এক মার্চেন্ট অফিসের শুধু কেরানী নয়, এক 
এতিহাসিক পুরুষ, প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্ীকে যে দ্বন্দযুদ্ধে আহান করতে পারে, প্রতিহিংসার 
বশে তাকে খুন করতে পারে। 

কিন্ত এ কী, ব্রিজমোহনের সঙ্গে ও জিনিসটা কেন? আগে তো দেখেনি। মোটর 
থেকে মাল খালাসের সময় নজরে পড়ল। 

থমকে উঠল হিমাদ্রি, রুদ্ধকঠে বলে উঠল, “এর মানে? এটা নিয়েছ যে?’ 
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ব্রিজমোহন অবাক হলো। বলল, ‘নেব না? 

“কেন? কী দরকার?’ 

“কী দরকার? বাঃ বেশ তো! ধর যদি নদীতে একটা ‘কামট’ ভেসে ওঠে! এটা 
তো নেওয়াই হয়, আপত্তির কারণ?’ 

“আপত্তি আবার কি? শুধু শুধু কেন, তাই বলছি!’ 

ব্রিজমোহন একটু গম্ভীর হাসি হেসে বলে, “শুধু শুধু নয়, শিকার করতে হবে!’ 

হিমাদ্রি আঁতকে ওঠে । বলে, “কী শিকার করবে তুমি? 

‘কী আশ্চর্য, হল কি তোমার? তুমি কি ভাবছ তোমাকেই শিকার করে ফেলবো?’ 

হিমাদ্ৰি লজ্জিত হয়। 

হিমাদ্রি হেসে বলে, “তা করে ফেল তো মন্দ কি? ভবযন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাই!” 

হঠাৎ ব্রিজমোহন ঘুরে দাঁড়ায়, মুখোমুখি হয় ওর। গম্ভীর গলায় বলে, “সত্যি 
বলছ? ঠিক বলছ?’ 

ওরা তখন নৌকায় চড়ে বসেছে। 

দুপাশে ঘন সবুজের আড়ম্বর ভেদ করে নৌকো এগিয়ে চলেছে। এই পরিবেশে 
ব্রিজমোহনের গলাটা যেন বুক কাপিয়ে দিল। 

গলা শুকিয়ে গেল হিমাদ্রির। 

কথা বলতে পারল না। 

ব্রিজমোহনের গলাই আবার কথা বলল, “কি, কথা বলছ না যে? জানো-__ 
তোমার সঙ্গে এখানে আসার ইচ্ছেটা আমার ওই কারণেই? 

“তার মানে? 

“মানে অতি প্রাঞ্জল, ব্রিজমোহন বলে, “তোমার যন্ত্রণা ঘুচিয়ে দিয়ে, আমার 
যন্ত্রণার লাঘব করতে চাই!” 

ব্রিজ!” হিমাদ্ৰি চিৎকার করে ওঠে, “বন্দুক এনেছ তাহলে সত্যিই ওই মতলবে? 

“আরে তুমি যে দেখছি সত্যিই ভয় পাচ্ছ।” ব্রিজমোহন হা হা করে হেসে ওঠে, 
হল কি তোমার? তামাসা বুঝতে পারলে না?’ 

হিমাদ্ৰি লজ্জিত হয়। 

হিমাদ্রি শুকনো গলায় বীরত্ব ফুটিয়ে বলে, “সেটা তো তুমিও পারলে না!’ 

তারপর চুপ হয়ে গেল দুজনে। 

অনেকক্ষণ শুধু জলের ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ! ...নদীর ধারে ধারে গভীর জঙ্গল জল পর্যন্ত 
নেমে এসেছে, মাঝে মাঝে মাঝি এক একটা ডালপালা লগি দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে 
অকথ্য একটা গালি উচ্চারণ করে। হঠাৎ এক সময় কথা কয়ে উঠল হিমাদ্রি। বলে 
করছি না। আমি কেন তোমায় এখানে এনেছি জানো?’ 

ব্রিজমোহন ফ্লাস্ক থেকে চা ঢালতে ঢালতে বলে, 'জানি। কোন সুযোগে খুন করে 
ফেলতে!’ 

ব্রিজ!” হিমাদ্ৰি ওর হাতটা চেপে ধরে। 

“আহাহা, এত বিচলিত হবার কি আছে?’ 
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ব্রিজমোহন অবহেলায় বলে, “আমিও তো ওই উদ্দেশ্যেই’ 

তার মানে?’ 

হাতটা ছেড়ে দেয় হিমাদ্রি। 

ব্রিজমোহন বলে, ‘মানে তো সোজা। এক মেয়ে দুই পুরুষের নাটকে একজনকে 
বিদায় নিতেই হয়৷’ 

হিমাদ্রির বুক হিম হয়ে যায়। 

হিমাদ্ৰি ভাঙা-ভাঙা ধরা-ধরা গলায় বলে, “তা হলে সে বিদায় নেওয়াটা আমাকে 
দিয়েই হোক। তোমার হাতে যখন বন্দুক” 

“আমার হাতে বন্দুক! ও হো হো...’ 

ব্রিজমোহন হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে। তারপর আরও অস্বাভাবিক হেসে উঠে 
বলে, ‘আমার হাতে বন্দুক দেখে ভয় পাচ্ছিস তুই? আচ্ছা তাহলে__, তেমনি জোরেই 
হঠাৎ বন্দুকটা জলের মধ্যে ফেলে দিয়ে বলে, ‘বেশ এবার তো তাহলে দুজনেই নিরস্ত্র 
এবার তাহলে হাতাহাতি।” বলে একটা হাত চেপে ধরল ওর। 

‘ব্রিজ’! গাঢ় গভীর গলায় বলল হিমাদ্রি, আমি এখানে!’ 

মাঝিটা চমকে বলে উঠেছিল “বাবুদের কি যেন পড়ে গেল মনে হল!’ 

ব্রিজমোহন বলল, “কিছু না৷’ 

তারপর আস্তে বলল, ‘আমি তোকে ঠকিয়েছি হিমাদ্রি, আমি সত্যিই তোকে খুন 
করবো বলে ওটাকে এনেছিলাম।” 

“আশ্চর্য!” ভাঙা ভাঙা উদাস গলায় বলে উঠল হিমাদ্রি, ‘আমরা দুজনে এখানে 
এসেছিলাম পরস্পরকে খুন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে। তোকে ভুলিয়ে-_” 

‘জানি!’ ব্রিজমোহন সেই ধরা হাতটায় আর একটু চাপ দিল। হিমা্রি একটা 
নিঃশ্বাস ফেলল। 

আর একটু পরেই হঠাৎ দুজনেই একসঙ্গে বলল, “কিন্ত কেন বল তো? ওই একটা 
লোভী আর স্বার্থপর মেয়ের জন্যে?’ 

তারপর দুজনে জোরে জোরে হাসতে লাগলো, “আমরা কী বোকা! আ্যা, আমরা 
কী বোকা! আমি তোকে, তুই আমাকে’ 

নৌকো এগোচ্ছে আরও গভীর বনের মধ্য দিয়ে, ক্রমশই শব্দ কমে যাচ্ছে... 
গাছপালার সরসরানি আর নেই। শুধু জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দটা যেন অনস্তকালের 
আশ্বাস নিয়ে বয়ে চলেছে। 
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ভুল মানুষেই করে সত্যি, বলতে গেলে মানুষের আসল ধর্মই ওটা, তবু এও না বলে 
পারা যায় না, সে ধর্মটা যেন একটু বেশিই মেনে চলে মানুষ৷ সারাজীবনই ভুল করে 
চলেও ক্ষান্ত হয় না। মরেও আবার সেই ভূলই করে বসে। পুরো একটা জীবনভোর 
পৃথিবীটাকে দেখেশুনে অভিজ্ঞতা ত জন্মায় ঢের? তবু আবারও সেই পৃথিবীতে এসে 
পড়বার জন্যেই কী ছটফটানি! “মানুষ” হওয়ার কত জ্বালা তা জেনেও কীটপতঙ্গ 
পশুপক্ষী_ কিছু না হয়ে সেই মানুষ হবারই বাসনা! 

তারপর গিয়ে ধরুন, কে না জানে বিদেহী আত্মাদের গতি সর্বত্র। তাহলে? পুনর্দেহ 
ধারণের আগে তো অনায়াসেই সবাই পৃথিবীর এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো অবধি ঘুরে 
দেখে, টুপ্‌ করে নিজের নিজের রুচিমাফিক পরিবেশের মধ্যে পড়তে পারত। 

কিন্তু কই? 

সে খেয়াল কজনের হয়? 

হয়ত যাকে একেবারে পৃথিবীর ওপিঠে মার্কিন মুলুকে মানায়, সে কি না জন্মে 
বসে এই এপিঠে বাংলা মুলুকের খড়দায় কি ভাটপাড়ায়। নয়ত বা একটু কাব্যি করেও 
বলা যায়, যে ফুলকে টেবিলের ফুলদানিতে মানায়, সে ফুল এসে ফোটে গোবরগাদায়। 

যে লগ্নে ভূমিষ্ঠ হয়ে পড়তে পারলে আজীবন সুখ এশ্বর্য অবধারিত, সে লগ্নটাকে 
হেলায় ছেড়ে দিয়ে, মানুষ হয়ত এমন সব লগ্নে জন্মে ফেলে, যাতে করে..তা সে আর 
বিশদ করে বলবার কি আছে? সারা দুনিয়াটার দিকে তাকিয়ে দেখলেই বোঝা যায় ভুল 
লগ্নে জন্মে জন্মে কী কাণ্ডই না ঘটাচ্ছে মানুষ! 

তাই বলছি, ভুল মানুষেই করে সত্যি, কিন্তু একটু যেন বেশিই করে। 

গাইয়ের বংশ? 

বাড়িতে গানের আবহাওয়া ছিল তিনপুরুষে? 

বাপের পয়সা ছিল আমাপা? 

বাস করেছেন কখনও বেনারসে, লক্ষৌয়ে, কি মৈহারে? 

কিছু না। 

তবু অনস্তদা, মানে অনস্তবাবু, মানে আর কি বাঞ্কারাম অক্রুর দত্ত লেনের অনস্ত 
চাটুয্যের গাইয়ে হবার এমন দুরস্ত বাসনা হয়েছিল কেন? 

কিছুই না, ওই ভুল! এখন অনন্ত চাটুয্যে উঠতে বসতে সে ভুল স্বীকার করেন। 
হাপান আর বলেন, “উঃ কী কাজই করেছি এই পোড়া লাইনে এসে!” 

কিন্তু বললে কি হবে, ওই ভুলের ফসলেই ফুল ফুটিয়েছেন অনস্ত চাটুয্যে। 
পরিবেশের বহুবিধ প্রতিকূলতা সত্তেও প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ করে বড় বড় ওস্তাদের কাছে 
ধরনা দিয়ে দিয়ে গান শিখেছেন, রেওয়াজ করেছেন, আর সেই সাধনার জোরেই আজ 
একেবারে দেশজোড়া নামী গায়কদের সারিতে গিয়ে বসেছেন তিনি। 

দেশের যারা আসল মানে ছেলেছোকরাদের ত “অনস্ত চাটুয্যে’ বলতে__ওর নাম 
কি__-জিভ দিয়ে জল পড়ে। 
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আর তরুণীদের? 

অনস্ত চাটুয্যেই একমাত্র হৃদয়ের রাজা! 

প্রথম প্রথম এই প্রবল ভালবাসার পরিচয় পেয়ে অভিভূত হয়ে পড়তেন অনস্ত 
চাটুয্যে, বিগলিত হতেন। যে আসরে দুটি গান গাইবার কথা, সে আসরে দশটি গান 
গেয়ে আসতেন। কারণ সেটা আর তখন কিসের আসর কারুর মনে থাকত না কিনা। 
স্রেফ অনুরোধের আসর ভেবে, জনে জনে চালিয়ে যেত অনুরোধ । আর অনস্ত চাটুয্যেও 
রাখতেন সে আবদার! 

এখন অবশ্য আর সেদিন নেই। এখন অনস্তদার পঞ্চাশ পেরিয়েছে। এখন 
শর্তের বেশি একখানাও গান করেন না, আর “ফাংশান” শুনলে প্রথমেই বলেন, “পারব 
না, সময় নেই”। এখন সকলেই জানে অনস্ত চাটুষ্যের এক ঘণ্টার উপস্থিতির দাম পাঁচ 
শো টাকা। 

কিন্তু দেশে ফাংশানও অফুরন্ত, আর দেশের লোকের টাকাও অফুরম্ত, তাই 
দোহাত্তা যেখানে যত ফাংশান হতে থাকে, তার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের একেবারে চূড়ায়, 
নৈবিদ্যির উপর মণ্ডার মতন, থাকেন অনন্ত চাটুয্যে। তা ছাড়া ‘আকাশবাণী’ আছে, 
গ্রামোফোন কোম্পানি আছে। অনস্ত চাটুয্যের আয়ের অঙ্কটা এখন দেশসুদ্ধ সকলের 
আলোচনা আর তর্কের বস্তু। 

কিন্ত? 

সত্যিই কি যত রটে, তত বটে? 

তবে আর অনস্ত চাটুয্যে হাকিয়ে হাঁকিয়ে বলেন কেন, ‘কী ভুলই করেছি! 

ব্যাপার একটা আছে। 

ব্যাপারটা এই, দেশে ফাংশান অফুরস্ত সত্যি আর “ডাংগুলি” প্রতিযোগিতার 
আসরেও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয় সত্যি, এবং প্রায় সমস্ত অনুষ্ঠানেই অনস্ত চাটুয্যের 
উপস্থিতি অবধারিত, তা সত্যি কিন্তু এটাও ত সত্যি, ওই সব ফাংশানবাহী ছেলের দল 
সকলে অনন্ত চাটুষ্যের কনিষ্ঠ ভাতা। সমস্ত ছেলেরই ‘অনস্তদা’ তিনি। পনেরো বছরের 
ছেলেটা এসেও যে এই পঞ্চাশোধ্র্বের কাছে দু হাত জোড় করে বলে, “আপনি যাবেন না 
অনস্তদা? তা হলে আমাদের গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলুন না কেন? ..:টাকা? টাকার 
কথা বলছেন? কোথায় পাব দাদা? কিন্তু টাকা নেই বলে আপনাকে পাব না? 

বনু যুদ্ধ চলে। ঢালে আর তলওয়ারে। 

শেষ পর্যস্ত জিতে বাড়ি ফেরে তলওয়ারধারীই। 

অনস্তগিন্নি বলেন, “বেগার খাটতে খাটতে দেহ পড়ে এল, তবু “তু” করে 
ডাকলেই সর্বত্র ছোটা চাই! বলি ধোবার খরচা বলেও ত একটা কথা আছে? এই যে 
মাসে বিশ-পঁচিশটা মটমটে ধুতি পাঞ্জাবি আর জরিপাড় উড়নি মজুত রাখতে হয়, এর 
দাম দেয় কে?” 

‘তু’ করে ডাকলেই যে ছুটে যান না, ঢাল ভেঙে বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে গিয়ে তবে 
যেতে স্বীকার পান, বা পেতে বাধ্য হন, একথা আর গিন্নিকে জীবনে বোঝাতে পারেন 
না অনস্ত চাটুয্যে, এখন আর সে চেষ্টাও করেন না। চুপচাপ থাকেন। মহিলাটি একাই 
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বক্‌বক্‌ করেন। 

সে বকবকের মূল সুত্র এই, অনস্তকে ছেলেমানুষ পেয়ে সব্বাই ঠকিয়ে খাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ আসর থেকে যে পাঁচশ টাকার চেকগুলো এসে জমে, 
সেইগুলো মনের মধ্যে রেখে অনস্তর সমস্ত খাটুনির হিসেব কষতে থাকেন মহিলা, আর 
মাথা গরম করে মরেন। 

কার্যগতিকে তার সঙ্গেও আমার পরিচয় আছে। 

আমি বলি, “কিন্তু বৌদি, যশ খ্যাতি, স্তব-স্তোত্র, প্রশস্তি পুষ্পমাল্য, এসবেরও ত 
মূল্য আছে? 

বৌদি সংক্ষেপে বলেন, “অরুচি!” 

আমি বলি, “এই যে সরু সিড়িঙ্গে বাঞ্ছারাম অন্রুর দত্ত লেনের মধ্যে রাতদিন 
তাবড় তাবড় লোক, আর ইয়া বড় বড় গাড়ি এসে ঢোকে, এতে আপনার প্রাণটা দশ 
হাত উঁচু হয়ে ওঠে না?” 

বৌদি আরও সংক্ষেপে বলেন, “না!” 

“আর এই ফাংশান উপলক্ষে যে কত দেশ-টেশ দেখা হয়ে যাচ্ছে দাদার? এটাও 
কি কম মজা?” 

“এক আধবার সঙ্গে গিয়ে দেখলেও পার কত মজা!” এতক্ষণে আস্ত বড় একটি 
কথা বলেন বৌদি। 
আর গুণীজন নই?” 

বৌদি বলেন, “গুণীজনের ‘ইয়ে’ ধরলে অভাজনও তরে। ওই ত বাইরের 
রোয়াকে দাড়িয়ে একদল পাণ্ডার সঙ্গে বাক্যবিনিময় হচ্ছে তোমার দাদার, বলগে না, 
আমিও যাব।” 

‘যাব’ এ সঙ্কল্স না থাকলেও ভাবলাম দেখি কাদের সঙ্গে দাদার বাক্যবিনিময় 
হচ্ছে। 

বেরিয়ে দেখি বাক্যবিনিময় নয়, রীতিমত বাগ্যুদ্ধ! দাদাও হারবেন না, তারাও 
ছাড়বে না। দাদার ঢালের যুক্তি “সাংঘাতিক শরীর খারাপ, লো প্রেসার, ডাক্তার বলেছে 
এই মে মাসের দুপুরের প্রচণ্ড গরমে বার্নপুরের মত জায়গায় গিয়ে গান গাইতে হলে 
নিশ্চিত মৃত্যু!’ 

তলওয়ারের যুক্তি-_“কিন্তু আপনার গান না হলে আমরা এতগুলো লোক যে 
মারা যাব। আমরা ঘোষণা করেছি, কার্ড ছাপিয়েছি, সারা বার্নপুর এখন আশায় আনন্দে 
থরথর করে কাপছে।” 

“কী আশ্চর্য, আমাকে না বলে কয়ে কার্ড ছাপিয়েছ মানে?” 

“উপায় ছিল না অনস্তদা, ওখানে প্রেস্‌ বড্ড গোলমাল করে, দেরি করে 
একেবারে মেরে ফেলে। জানি ত আপনার সহানুভূতি পাবই।” 

“তাই নাকি? সেটা জানলে কি করে?” 

কথাটা আমার কানে খট্‌ করল, কিন্তু বার্নপুররা অতীত। 

“ভরসা আছে দাদা!” 
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“তাহলে টানা মোটরে নিয়ে যেতে হবে, এত গরমে ট্রেনে চড়ে গিয়ে রোদ্দুরে 
বসে গান গাইতে পারব না। বেলা চারটেয় ফাংশান! ওখানে ত তখন ‘লু’ চলে!” দাদার 
কড়া কড়া চড়া গলা! 

এরা আরও নরম। 

“কি করব দাদা, ভাঙতে রাত বেশি হলে ওদিকে আবার অসুবিধে । চোর- 
ডাকাতের উৎপাত!” 

“বেশ ঠিক আছে, যাব। দুটির বেশি গান গাইতে পারব না, আর ওই যা বললাম 
টানা মোটরে__” 

“আপনার গাড়িটার সুবিধে হবে না দাদা?” 

দাদা ভুরু কুচকে বললেন, “না ।” 

আহত হলাম। ভাবলাম ‘নাম’ করলে দেখছি সব মানুষই অহঙ্কারী হয়ে যায়! 

ওরা কিন্তু আহত হল না। বরং যেন মনে হল, এ উত্তরের জন্যেই প্রস্তুত ছিল। 
তাই সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, “কিন্তু আমাদের যে! মানে আর কি, গাড়ির কথাই ছিল। 
হঠাৎ হল কি, সেক্রেটারির মা মারা গেলেন, আর যিনি প্রধান সম্পাদক তিনি হঠাৎ 
অসুখে পড়ে গেলেন, আর-_” 

অনস্তদা হাত তুলে বললেন, “থাক, আর বলতে হবে না। বুঝতেই পারছি 
অনেকগুলো ‘হঠাৎ’ এসে তোমাদের গাড়িখানাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু তাহলে 
আমি নিরুপায়। ট্রেনে যেতে পারব না।” 

"ট্রেনে যাতে আপনার কোন কষ্ট না হয়-_তা করব অনস্তদা, শুধু এবারটার মত 
আমাদের মুখ রক্ষে করুন। ফাস্ট ক্লাস টিকিটে__” 

অনস্তদা বিরক্ত স্বর গোপন না করেই বললেন, “ফাস্ট ক্লাস টিকিটে নিয়ে যাবে, 
সেটা এমন কিছু বাহুল্য কথা নয়, কিন্তু তাতে আমার গরমের কি আসান হচ্ছে?” 

“ট্রেনে যাতে ঠাণ্ডা পান, তার ব্যবস্থা করব দাদা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” বলে 
প্রসন্ন হাসিমুখে দাড়িয়ে থাকে ছেলেগুলি। 

কিন্তু বাস্তবিকই দেখছি যশ আর অর্থ দাদাকে 'অমনিষ্যি, করে তুলেছে, তাই তিনি 
কিনা আবারও বলেন, “ঠাণ্ডাটা পাচ্ছি কিসে তাই শুনি? এয়ার কন্ডিশানড্‌ কোচে নিয়ে 
যেতে পারবে?” 

আশ্চর্য ছেলেগুলির সহবৎশিক্ষা! 

ব্যঙ্গহাসি হাসল না, রাগ করল না, অপমানিত হয়েছে এমন ভাব প্রকাশ করল না, 
শান্ত নর কঠে বলল, “আগে থেকে কিছু বলবেন না দাদা, দেখুন কী ব্যবস্থা করেছি, 
তবে এইটুকু আশ্বাস দিচ্ছি, ট্রেনের গরম আপনার লাগবে না।” 

বুঝলাম ওরা দাদা-নির্দিষ্ট “এয়ার কণ্ডিশান্ড কোচের’ ব্যবস্থাই করেছে আগে 
থেকে, তাই মুখে এমন প্রসন্ন হাসি, তাই এমন বুকে জোর। 

আশ্চর্য ফাংশানের" মহিমা মর্যাদা! 

অনন্ত চাটুষ্যের গান না হলে নাকি সে ফাংশান অচল! তাই বোধকরি প্রতিষ্ঠানের 
সারাবছরের জমানো পুঁজিটুকু ঢালবে। এই অনস্তদার স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে। 

কিন্তু অনস্তদা? 
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তিনি ত জানেন, আমাদের দেশের এই সব ছেলেদের প্রতিষ্ঠানের কতটুকু 
ক্যাপাসিটি। তবু এই রকম চাপ দেন? নিজে যখন কোথাও যাতায়াত করেন, যান 
‘এয়ার কন্ডিশান’ করা কোচে? তবে? কি আর কষ্ট, দুটো গান গাওয়া বৈ ত নয়, 
তাতেই এত বায়নাক্কা? মনে বুঝি, বৌদির প্ররোচনাতেই দাদা এত চক্ষুচর্মহীন হয়ে 
উঠেছেন। 

যাক্‌ বাবা, জীবনে ত কখনও ওসব দামী গাড়িতে চড়ার সৌভাগ্য হয় নি, গুণী 
ব্যক্তি নই যে পরের ওপর দিয়ে আরাম আয়েসটা চলে যাবে, তাই ভাবলাম ট্রেনে ওঠার 
সময় দাদার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার ছুতো করে দেখে আসি ব্যাপারটা। 

গেলামও। 

তারিখ সময় জেনে রেখেছিলাম, সোজা হাওড়া স্টেশনেই চলে গেলাম। 


গিয়ে দেখি অনস্তদা স্টেশনের সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে এক ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে 
বচসা চালাচ্ছেন। মনে হল সে কিছু পেতে চাইছে, দাদা দিতে চাইছেন না। 

কী ব্যাপার? 

ব্যাপার এই, যে ছেলেটি দাদাকে বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছে, সে ট্যাক্সি থেকে 
নেমেই নোট ভাঙাতে গেছে তো, আজও গেছে কালও গেছে। ড্রাইভার দাদার ওপর 
খাপ্পা। কতক্ষণ দাড়াবে সে? আমি বুঝি, খাপ্‌পা হওয়াটা অন্যায়ও নয়, তাই বলি, 
“বেশ ত অনন্তদা, আপনার কাছে খুচরো না থাকে, আমি আপাতত দিয়ে দিচ্ছি, ছেলেটি 
এলে নিয়ে নেব।” বলে বার করে মিটিয়ে দিই। 

অনস্তদা গম্তীরভাবে দুটি কথা বলেন, “আমার কাছেও খুচরো আছে। ছেলেটি 
আসবে না!” 

অর্থটা হৃদয়ঙ্গম হল না। টাকা আছে, অথচ? ছিঃ! 

অবশ্য পরের কথাটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম হল। কারণ ছেলেটি সত্যিই আর এল না। 

সত্যিই তাকে আর দেখা গেল না। 

ওদিকে ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে। 

“ব্যাপার কি!” আমি উদ্বিগ্ন মুখে বলি, “ছেলেটির কিছু বিপদ আপদ হল না 


দাদা অধিকতর গম্ভীর মুখে বললে, নিশ্চিন্তে থাক। 
“কি জানি বাবা!” 


ট্রেন নড়ে উঠল, বেকুবের মত দাড়িয়ে আছি দুজনে, মুহূর্তে যেন মাটি ফুঁড়ে 
ওঠার মত কোথা থেকে ছুটে এল সেই প্রথম দিনকার ছেলেগুলি। এসেই ‘এই যে এসে 
গেছেন” “এই যে এসে গেছেন” রবে হৈ হৈ করে অনস্তদাকে একেবারে ঘিরে ধরে প্রায় 
পাঁজাকোলা করে একখানা সাধারণ সেকেন্ড ক্লাশ কামরায় ঢুকিয়ে দিয়ে একযোগে 
ঘটাঘট প্রণাম করে নেমে পড়ল হুড়মুড়িয়ে। নেমে পড়ে চেঁচিয়ে বলল, “আবার ওখানে 
গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। পঞ্চাশোধর্ব অনস্ত চাটুয্যের কাতর কাতর মুখটা জানলায় 
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টিকেট! 

মনে হল শব্দটা জীবনে এই প্রথম শুনল ওরা । খালি একজন বলে উঠল, “আমরা 
ত কিছু জানি না, জানে সন্তোষ। যে আপনাকে বাড়ি থেকে আনতে গেছল। সে 
কোথায়?” 

“সে কোথায়, তাই যদি_” 

“আরে ওই ত সন্তোষ আসছে।”? 

দৌড় দিল তারা। “একশ এগারো”র উদ্দেশে। গাড়ি গতি নেয়_ নেয়, কিন্তু 
রেলগাড়ির গতিতে ছুটে আসছে সেই সন্তোষ। সাদা কাগজের রোল মত কি একটা 
হাতে নিয়ে। ছুটছে যেন পড়ে কি মরে। অথচ সত্যি বলতে কি, এতক্ষণ ছেলেটির 
আচরণ সম্পর্কে কত কি-ই না ভাবছিলাম! 

এই ত! 

ভুল করাই যে আমাদের স্বভাব, এটা তার একটা প্রমাণ। আর সবচেয়ে বেশি ভুল 
করি বোধ হয় মানুষকে বিচারের বেলায়। কে যে কখন কোন্‌ অবস্থায় পড়ে-_! সন্তোষ 
আমাকে চেনে না, গায়ে ধাক্কা মেরে ছুটে চলে গেল অনস্তদার উদ্দেশে। 


সাদা রোল মত জিনিসটা, এগিয়ে ধরেছে গাড়ির জানলার দিকে। বাতাসের বেগে ওর 
কথাগুলো কাটা কাটা শোনাচ্ছে, “ভালোঈ কঃ-করেছেন্‌ গাঃ-গাড়িতে উঠৃঠে পড়েছেন। 
আমার দেরি হোহেঃ গেলঃ। হা-হাপনাঃর ঝন্নেই। গঃরমে হাপ্নার ঝাতে কোন্হো খষ্টঃ 
না হয়, থাঃ দেঃখতে-_হঃবে তোঃ? বা-জার থেকে বেছে বেছে কচিঃ থোড় কিনে 
হানলাম, গাঃ গাড়িতে বসেঃ বসেঃ চিবোবেন! খুঃব উপকাঃ রী। ‘লু’ লাগার ওঃষুধ! 
ঘাঃনের ঘঃলা ঠিক খা-আ-আ-কবে! শোওরীর ঠাঃ ঠাণ্ডা হঃ হবে। নঃ ম স্কাঃর।” 

গাড়ি দৌড়তে শুরু করেছে! 

জানলায় একখানা বিপন্ন মুখ, চশমা খোলা, চুল উড়ছে। “কিইইন্তু আআমার 
টিইইকিট্‌ ?” 

কিন্তু প্রশ্নের উত্তর কে কোথায় দেবে? গাড়ি ত চোখছাড়া! সন্তোষ মিনিট খানেক 
নামের অনুরূপ মুখভাব নিয়ে দাড়িয়ে থেকে পকেট থেকে দেশলাই আর সিগারেট বার 
করে। 

সরে আসি। 
বেলায়। কারণ ঠিকই জানি এরপরও অনুরূপ ক্ষেত্রে অনস্তদার বাক্যে মধু এবং দৃষ্টিতে 
ডাট হয়েছে আজকাল অনস্তদার। বলব, “যশ আর অর্থই মানুষকে ছোট করে আনে!” 
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ঘরের খিল লাগাবার আপাতত কোন মানেই হয় না, বাড়িতে প্রাণী বলতে দ্বিতীয় আর 
কেউ নেই এখন। ঠিকেঝিটা তো কোন্কালে কাজ সেরে বিদায় নেয়, চাকরটাকেও আজ 
বিদায় করেছে নবেন্দু, তাকে সিনেমা দেখার পয়সা দিয়ে । 

কেউ সাক্ষী নেই নবেন্দুর কাজের, কেউ রিপোর্ট দাখিল করতে যাবে না অঞ্জলির 
কাছে। তবু খিলটা লাগাল নবেন্দু, বেশ ভাল করে চাপ দিয়ে। 

তারপর সন্তর্পণে পকেট থেকে চাবির তোড়াটা! 

অঞ্জলি কিছুতেই এই তোড়াটাকে হাতছাড়া করতে চাইছিল না। বারবার সন্দেহ 
প্রকাশ করছিল, নবেন্দুর হাতে পড়লে নির্ঘাৎ এই পৃথিবীর জনারণ্যে হারিয়ে যাবে ওটা, 
এবং সেই ভয়ঙ্কর বিপদটা ঘটলে অর্জলির আর পাগল হওয়া ছাড়া গত্যত্তর থাকবে না। 

কারণ? 

কারণ অর্জলির যথাসর্বস্ব নাকি এ চাবির মধ্যে। 

“তোমার চাবির বহর দেখলে» হেসেছিল নবেন্দু, “মনে হয় শুধু যথা নয় অনেকে 
অযথাও আশ্রয় পেয়েছে ওদের হেফাজতে । কি করেছ বল তো? খুব কতকগুলো ফল্স্‌ 
চাবি ভরে রেখেছ বুঝি রিংটায় % 

“ফল্স্‌ চাবি! ফল্স্‌ চাবি ভরে রাখব আমি রিঙের মধ্যে? খুকী নাকি? প্রায় 
রেগেই উঠেছিল অঞ্জলি। 
মহামূল্যবান দ্রব্যগুলিও এদের মধ্যে ঠাই পেয়েছে?’ 

“বাজে বকো না! সংসারে কত বাক্স কত তালা কত চাবি, তার হিসেব আছে 
তোমার? চাবির তোড়াটা হাতছাড়া না করেই ভুরু কুঁচকে বলেছিল অঞ্জলি। কিছুতেই 
মনে করতে পারছি না, কিসের ভেতর রেখেছি তোমার ইন্সিওরের কাগজখানা। তা 
হলে সেই চাবিটা খুলে দিতাম। ইচ্ছে হচ্ছে নিজে গিয়ে একবার দেখেশুনে বার করে 
দিয়ে আসি। তা তুমি যে রাজী হচ্ছ না! 

“বদ্ধ পাগল হলে অবশ্যই রাজী হতাম।” নবেন্দু চাবির জন্যে হাত বাড়িয়ে 
বলেছিল, “একখানা কাগজ বার করার জন্যে এই দমদম থেকে ভবানীপুরে নিয়ে যাব 
তোমায় এ প্রস্তাব তোমার পক্ষেই সম্ভব। দাও পালাই; রাত হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু তখনই কি অঞ্জলি নবেন্দুর সেই বাড়ানো হাতের উপর ফেলে দিয়েছিল 
চাবির গোছাটা? ভাল করে মনে করতে পারছে না নবেন্দু। আরও যেন একটু 
টালবাহানা করছিল মনে হচ্ছে। বোধহয় বলেছিল, “কালই কিন্তু ফেরত আনবে, বুঝেছ? 
আর সব কিছু উটকে হাতড়ে এলোমেলো করো না! 

অবশেষে যেন নিরুপায় হয়েই চাবির রিঙ হাতছাড়া করেছিল অঞ্জলি। 

কিন্তু তখনও পর্যন্ত কিছুই সন্দেহ আসে নি নবেন্দুর মনে। তখনও পর্যন্ত 
ভেবেছিল সেই সংসারসর্বস্বতার অতি সাবধানতা! 

আর না হবেই বা কেন? 

সংসার নিয়েই তো পড়ে আছে অঞ্জলি, এই এতগুলো বছর। দুদিনের জন্যে 
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কখনও বাপের বাড়ি আসে নি এতদিনের মধ্যে। নবেন্দু যদি বলেছে...যাও না। তোমার 
মা এত বলছেন। আমার যা হোক করে চলে যাবে।' 

অঞ্জলি নবেন্দুর অক্ষমতা, আর চাকর-বাকরের অকর্মণ্যতার দৃষ্টান্ত ধরে ধরে সে 
প্রস্তাব উড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু এবার আসতেই হয়েছে অর্জলিকে। অঞ্জলির বাবা পড়ে 
কোমরের হাড় ভেঙেছেন। 

আর কোমর ভাঙার মত শোচনীয় দুঃসময়েও যদি অত বড় মেয়ে গিয়ে সেবা না 
করে, শুধু নিজের সংসারটি আগলে বসে থাকে, তা হলে লোকে কি ধুলোবৃষ্টি করবে 
না? সেই ধুলোর ভয়েই আসতে হয়েছে অর্জলিকে। 

কিন্তু আসার আগে চার-পাঁচ দিন ধরে অনবরত এত গুছিয়েছে আর এত উপদেশ 
বর্ষণ করেছে প্রভু আর ভৃত্যের কর্ণকৃহরে যে বাধ্য হয়ে একসময় হেসে ফেলে বলতে 
হয়েছে নবেন্দুকে, “মনে হচ্ছে কোমর তোমারই ভেঙেছে!’ 

অঞ্জলি অবশ্য এসব কথায় কেয়ার করে না। তখনও করে নি! তার পরমুহুর্তেই 
নির্দেশ দিয়েছে, “এই শোন, তোমার পোশাক-পরিচ্ছদের যাবতীয় যা সব এই 
সুটকেসটায় রইল, রুমাল তোয়ালে সব। আলমারি দেরাজ সব খুঁজতে হবে না! 

না, তখনও কোন কিছুই মনে হয় নি। অর্জলির বেশি বকা স্বভাব, এই ভেবে ওর 
সব কথায় কানও দেয় নি। 


সন্দেহ এল তখন। 

ঠিক যখন নবেন্দু শ্বশুরবাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা দিয়েছে। 

ঝড়ো একটা বাতাস উঠল, ভবানীপুরের বাড়ির সেই বিম্ঝিমে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
নিঃসঙ্গ ঘরটাকে মনে পড়ল, মনটা কেমন খারাপ লাগল। আর সেই খারাপ লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল, অঞ্জলির সঙ্গে ওই চাবিপ্রসঙ্গ ছাড়া আর কোন কথা হয় নি। 

আশ্চর্য অঞ্জলিও তো! 

আর ঠিক সেই সময় মনটাকে যেন আচমকা জ্বরের গা-কাটা-দেওয়া শীতের মত 
আঁকড়ে ধরল এই সন্দেহটা। 

চাবির জন্যে অঞ্জলি অত এমন করল কেন? সত্যিসত্যিই যে চাবিটা হাতে পাওয়া 
মাত্রই হারিয়ে ফেলবে নবেন্দু, এতটাই কি ভেবেছে অঞ্জলি? 

তবে কেন এত দ্বিধা, এত ইতস্তত? 
নিদর্শন সঞ্চিত আছে অর্জলির গোপন ভাণ্ডারে? বাঘিনীর মত আগলে রাখতে চাইছে 
সে সেই সঞ্চয়টুকু স্বামীর দৃষ্টির সামনে থেকে! 

চাবিটা পকেট থেকে বার করল নবেন্দু সন্তর্পণে। কোন্টা কিসের কিছুই জানে না 
সে। তার মানেই হচ্ছে এযাবৎ নবেন্দুর কাছ থেকে আড়াল করে এসেছে অঞ্জলি তার 
সব কিছু। চোখে ধুলো দিয়ে এসেছে নবেন্দুর। আর নবেন্দু সুখে দিন কাটিয়েছে তদ্গত- 
প্রাণ হয়ে। 

অঞ্জলি যে আদৌ বপের বাড়ি যেতে চায় না, সেটাও তো এই একই রহস্য! কে 
বলতে পারে নবেন্দুরই এইখানে আশেপাশে কেউ রয়েছে কিনা অঞ্জলির আকর্ষণের 
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“কিনা” কেন, নিশ্চয়! 

কে জানে নবেন্দুর অসাক্ষাতে, অনুপস্থিতিতে, এই ঘরই জমজমাট হয়ে ওঠে কি 
না হাসি গল্পে কৌতুকে আনন্দে। নিঃসন্তান স্ত্রীলোক চট্‌ করে বুড়িয়ে যায় না, অঞ্জলির 
মধ্যেও নিশ্চয়ই এখনও যৌবনের আবেগ আছে, চাপল্য আছে। সেই আবেগ চাপল্যে 
ন্যায় অন্যায় বিচার বিবেচনা হারিয়ে ফেলেছে অঞ্জলি। 

বিচার বিবেচনার যে অভাব, সে তো বোঝাই গেল বর্তমান পরিস্থিতিতেই। 
বাপের আ্যাকসিডেন্ট শুনে অধীর হয়ে ছুটে গেল না অঞ্জলি শুধু বাপকে দেখবে বলে, 
গেল ধীরেসুস্থে সংসার গুছিয়ে পাঁচদিন পরে; নেহাত লোকে কি বলবে বলে! 

একে কি বলে? 

্রবৃত্তিসর্বস্বতা ছাড়া আর কি বলা যায় একে? 


চাবি চেনে না, তবু আলমারির চাবিটা একবারেই লাগল। আন্দাজের উপর নির্ভর 
করে লাগাতেই ঘুরে গেল। 

কিন্তু এতে তো শুধু গরম কাপড়চোপড়, আর সিক্ষ বেনারসী। রেশম আর 
পশমকে অক্ষয় অটুট রাখতে কোন আয়োজনের ক্রটি রাখে নি অঞ্জলি। ন্যাপথলিনের 
বিছিয়ে রেখেছে শুকনো নিমপাতা । 

শুধু ওর অপরাধের চিহন্টুকু রাখে নি অঞ্জলি কোন খাঁজে, কোন খোপে। 

এতে রাখবে কেন, মনে মনে্,বলে নবৈন্দু, এদিকে যে ঘোর সংসারী। কাগজপত্র, 
মানে আর কি চিঠিপত্র এতে রাখবে না। কাগজের সঙ্গে রেশম পশম থাকলে পোকা হয়, 
সেকথা নবেন্দুই জানে তো অঞ্জলি! 

আচ্ছা এই চাবিটা? ছোট আলমারির কি? একবারে হয় না, বার বার চেষ্টা করতে 
হয়। অবশেষে হয়। কিন্তু ছোট আলমারিতে তো শুধু শাড়ি আর শাড়ি। 

উঃ, এত শাড়ির সঞ্চয় অঞ্জলির! কী করে এত শাড়ি নিয়ে? কখন পরে? কখন 
পরবে? 

এত শাড়ি কি নরেন্দু কিনে দিয়েছে? অথবা নবেন্দুর টাকায় অঞ্জলি! কবে, কখন? 

বাপের বাড়ি থেকে তো বছরে একখানা বৈ কখনও একজোড়া দেয় না। তবে? 
তবে এ শাড়ির উৎস কোথায়? এ কি আর কারও প্রেমোপহার? 

দুটো আঙুলের ডগা দিয়ে উলটে পালটে দেখতে লাগল থাকে থাকে সাজানো 
পাট করা শাড়িগুলো! কি জানি, বোঝা যাচ্ছে না। সবগুলোই মনে হচ্ছে বুঝিবা আগে 
দেখেছে, আবার সবগুলোই মনে হচ্ছে বুঝি কোন দিনই দেখে নি। 

আচ্ছা, এরই কোন খাজে কোন পাটে গৌজা নেই তো একগোছা চিঠি, একখানা 
ফটো, দুটো শুকনো ফুল? ভাজকরা শাড়িগুলো উটকে হাতড়ে একাকার করে তছনছ 
করে বসল নবেন্দু। 

ভয়ের কি আছে? ঘরে তো খিল লাগানো। 

গোছানো? পরে গোছালেও চলবে। অঞ্জলি এখন অনেক দিন বাপের বাড়ি 
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থাকবে । এই তো! এটা কি! এটা! 

শুকনো ফুল না? 

হ্যা, শুকনো ফুলই বটে। শুকিয়ে কালো হয়ে যাওয়া দুটো অপরাজিতা আর 
একখানা খড়খড়ে বেলপাতা! শাড়ির খাজে দেবীপুজার নির্মাল্য তুলে রাখা হয়েছে! 
কেন? জীবনে শাড়ির রেখা অক্ষয় রাখতে রক্ষা-কবচ নাকি? 

কিন্তু নবেন্দুর যেন রোখ চেপেছে, খুঁজে বার করবেই সে অঞ্জলির কোন একটু 
রোমান্সের নিদর্শন। যাতে করে ধরা পড়ে যায়, অঞ্জলি এযাবৎ শুধু অভিনয় করে 
এসেছে নবেন্দুর সঙ্গে। তাই বাক্স দেরাজ শেষ করে খাটের তলা থকে বার করছে 
পুরনো সুটকেস, ভাঙা ট্রাঙ্ক। 

অনেক নিদর্শন বেরোল, অঞ্জলির সারাজীবনের অনেক সঞ্চয়। একটা কৌটো 
বোঝাই শুধু ভাঙা কাচের চুড়ি। অর্থাৎ এযাবৎকাল যত চুড়ি পরেছে অঞ্জলি, আর যত 
চুড়ি ভেঙেছে, সব আছে স্নেহের কোটরে বন্দী। 

কিন্তু শুধুই কি ভাঙা চুড়ি? 

ছেঁড়া শাড়ির পাড়? রোল করে করে গোটানো নেই খালি বিস্কুটের টিন বোঝাই 
হয়ে? 
নেই শৌখিন গড়নের সেন্টের শিশি একরাশ? 
তাদের শূন্যগর্ভতা নিয়ে? 

খালি সাবানের বাঝ্সও জমার ঘরে বসিয়েছে অঞ্জলি, বসিয়েছে তার কেটে যাওয়া 
রঙিন বাল্ব। 

আর ছবির বৃন্দাবন । 


চিত্র-বিচিত্র পৃষ্ঠাগুলো হারিয়েছে ভেবে নিশ্চিন্ত আছে, অথবা যাদের কথা কোনদিনই 
ভাবে নি, সেগুলি সমস্ত কাচিকাটা হয়ে মজুত আছে একটা পুরনো ট্রাঙ্কভর্তি হয়ে। 

জীবনে তুচ্ছতম এতটুকু অসার বস্তুও যদি হারাতে পারেনি অঞ্জলি, সব থেকে 
সারালো বস্তুটাই কি হারিয়ে বসে থাকবে? 

না না, কিছু নেই। 

বৃথা পরিশ্রম করল নবেন্দু! 

রাগ হচ্ছে নিজের উপর, ধিক্কার আসছে। ঘরের চেহারা দেখে চাবুক মারতে ইচ্ছে 
করছে নিজেকে! 

কিন্তু সত্যিই কি? 

সত্যিই এই তুচ্ছ বস্তগুলোর জন্যে প্রাণপণে চাবির গোছা বয়ে বেড়ায় অঞ্জলি? 
কিছুতেই হাতছাড়া করতে চায় না সেটাকে? 

অসম্ভব! নিশ্চয় চোখ এড়িয়ে গেছে নবেন্দুর! 

নিশ্চয় আবার এই সমস্ত জিনিষগুলো উলটে পালটে তছনছ করে ফেলে কিছু না 
কিছু পাওয়া যাবে। 
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গুটিকয়েক চিঠি, ছোট একটুকরো ফটো, দুটো শুকনো গোলাপ। 

পাগলের মতই এবার এলোমেলো খুঁজতে থাকে নবেন্দু। কিছুক্ষণ আগে পর্যস্তও 
একশ বার চাবি পরীক্ষা করে করে এক একটা বাক্স দেরাজ খুলতে গা ছমছম করছিল, 
এখন আর করছে না। এখন যেন খুন চেপেছে। 

কে কোথায় বসে যেন ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলছে, বোকার মত কত খাটলি? 

কিন্তু খানিকটা স্রেফ বোকার মত, একথা কেন বিশ্বাস করবে নবেন্দুঃ কেন 
বোকার মত বিশ্বাস করবে, অর্জলির বক্ষপুটের গোপন সঞ্চয় শুধু ভাঙা কাচের চুড়ি, 
বাক্স? 

আর কিছু নয়! 

বরের চিঠিও তো তুলে রাখে অনেক মেয়ে, সিক্ষের রুমালে বেঁধে, বাহারী কোন 
বাক্সয়! কিন্তু অঞ্জলি আর কোথায় পাবে সে জিনিস? বিয়ে হয়ে ইস্তক তো দুজনে 
ছাড়াছাড়ি নেই। 

দু হাতে জঞ্জাল সরানোর মত সমস্ত ঠেলে সরিয়ে দিল নবেন্দু। টেনে বার করার 
সময় খেয়াল করে নি কিসের ওপর কি চাপাচ্ছে। স্তপীকৃত জামাকাপড়, বিছানার চাদর, 
আসন, আধবোনা সোয়েটার, ফেলে রাখা সায়ার লেস, ইত্যাদির মধ্যে মিশিয়ে গেছে 
পর্বতপ্রমাণ জঞ্জাল। 

মড়মড়িয়ে ভাঙল দুটো ফুঁকো শিশি, কোণ মুড়ে গেল কীাচিকাটা ছবিগুলোর, 
শাড়ির পাড়গুলো। 

আর যেই মাত্র মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা বিরক্তি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে নবেন্দু 
দীড়িয়ে মনে মনে ভাবছে এগুলো পা দিয়ে স্যুট করে করে আরও লণ্ডভণ্ড করে দেবে 
কিনা, ঠিক সেই মুহূর্তে চোখে পড়ল! হ্যা, চোখে পড়ল এতক্ষণ ধরে যা খুঁজছিল, যা 
চাইছিল। 

অঞ্জলির বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণপত্র! 

তার গোপন প্রেমের প্রেমপত্র । 

কোন ফাক দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে হঠাৎই আবার আত্মগোপন করেছিল, 
...কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে! 

মোটা ভারী বড় একটা খাম। 

তার মধ্যে 

না, তার মধ্যে কি, এখুনি তাড়াতাড়ি উদ্ঘাটন করবে না নবেন্দু, বসে বসে রসিয়ে 
রসিয়ে দেখবে। দেখবে অঞ্জলি কত বড় অভিনেত্রী! 

খামের উপর থেকে টিপে টিপে অনুভব করল নবেন্দু। নরম নরম। খাম নয়, 
খোলা চিঠি। খুব সম্ভব কারও হাতে হাতে এসে হাজির হয়েছে। পোস্টে আসবে কেন, 
পোস্টে এলে তো ধরা পড়ে যাবে। 

কিন্তু কে করেছে দৃতিয়ালি? 
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সীধু? 
বাসনমাজা ঝিটা? 
পাড়ার কোন ছেলেমেয়ে? 


যাক এতক্ষণের খাটুনিটা তাহলে বৃথা হয় নি। 

ধরা গেছে অঞ্জলি তোমাকে! ধরা গেছে তোমার চাবিরহস্য! 

কেউ কেড়ে নেবার নেই, তবু বিদ্যুতৎগতিতে ছোঁ মেরে তুলে নিল নবেন্দু সেই 
পরম মূল্যবান বস্তুটিকে। পাখার স্পীড্টা বাড়িয়ে দিয়ে বিছানায় এসে গুছিয়ে বসল। 

কিন্তু বসে থাকল আর কতক্ষণ? 

শুয়েই তো পড়ল তখুনি, হাতের জিনিসটাকে মুচড়ে দুমড়ে ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে 
দিয়ে। 

তাছাড়া আর কি করবে? 

এত নাটুকে নয় নবেন্দু যে, দেশলাই জেলে পুড়িয়ে ছাই করবে কাগজের ওই 
টুকরোগুলোকে। নিতাস্ত ইচ্ছে সত্বেও করে না। নাটক করবার প্রবৃত্তি নেই বলেই করে 
না, শুধু নিজেই জুলে জ্বলে ছাই হতে থাকে। 

কিন্ত মনকে তো সব বিষয়ের জন্যে প্রস্তুত করে তবে চাবির গোছা নিয়ে এই 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে বসেছিল নবেন্দু? 

এত বিচলিত হবার তা হলে কি হল? 

অথচ বিপর্যস্ত বিচলিত ভাব কেটে গিয়ে নিশ্চিস্ততার সুখে সুখী হবারই তো 
কথা। যে কাগজের টুকরোগুলাকে এত যত্নে আলাদা খামে ভরে আলমারিতে তুলে 
রেখেছিল অঞ্জলি, সেগুলো তার গোপন প্রেমিকের প্রেমলিপি না হয়ে যে তার 
এতাবতকালের জমানো ক্যাশমেমোর গোছা হয়েছে, এতে আনন্দ না হয়ে এমন যন্ত্রণা 
হচ্ছে কেন নবেন্দুর? 

হ্যা, বহুবিধ সঞ্চয়ের মত ক্যাশমেমো সঞ্চয়েরও একটা নেশা আছে অর্জলির। 
বোধকরি জীবনভোর যত জিনিস কিনেছে সে, সব কিছুর ক্যাশমেমোগুলি পরিপাটা 
ভাজ করে করে তুলে রেখেছে। 

কিন্ত নবেন্দুর মুখে অমন ভাজ পড়ছে কেন? ভয়ানক একটা যন্ত্রণার ভাজ! 

স্ত্রী অবিশ্বাসিনী নয়, এই প্রমাণ পাওয়ার ঠিক পরই কেন নবেন্দুর মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে, কে যেন ওকে নিদারুণ ঠকিয়েছে, সারাজীবন ঠকিয়ে আসছে! 

অর্জলির কোন গোপন তথ্য আবিষ্কার করতে পারলেই কি খুশি হয়ে উঠত 
নবেন্দু? এতক্ষণের পরিশ্রমের মূল্য পেল বলে? কিন্তু তাই কি হয় মানুষ, হওয়া সম্ভব? 

তবু হচ্ছে। 

তবু যন্ত্রণা পাচ্ছে নবেন্দু। 

যেন পুরো একটা মানুষকে কোন মূল্যে কিনে রেখেছিল অঞ্জলি, তার ক্যাশমেমোটাও 
হঠাৎ চোখে পড়ে গেছে নবেন্দুর! চোখে পড়ে গেছে তার তুচ্ছাতিতম মুল্যের অঙ্কটা। 
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অবচেতন 


গৌতম আর সুমিতার বিয়েটা আগে হয়ে না গিয়ে যদি এখন হত তা হলে হয়তো “বর 
বড়ো না কনে বড়ো” ছাদনাতলায় এই প্রচলিত প্রশ্নটা রীতিমত সমস্যার চেহারা নিয়ে 
দেখা দিতো। 

হয়তো বা আদৌ বিয়েটাই হতো না। 

, কিন্তু বিয়েটা ঘটে গেছে অনেক আগে, যখন বর কনে ছিল সমান সমান। এখন 
বরের চাইতে কনে হয়ে উঠেছে বড়ো। অবশ্যি অলৌকিক কোনোও শক্তিবলে কয়েকটা 
বছরের বেড়া ডিঙিয়ে বয়সে বড়ো হয়ে উঠল এমন হাস্যকর গল্পের অবতারণা করছি 
না, সত্যিকার ‘বড়োত্বের’ সীমারেখা যেখানে নির্দিষ্ট করা হয়, সেইখানেই অনেকগুলো 
বেড়া ডিঙিয়ে বেশ কিছু এগিয়ে গেল সুমিতা। 

গৌতম থেমে থাকল 'প্রবেশিকা”র প্রবেশপথটুকু পার হয়েই, আর সুমিতা একটার 
পর একটা. পরীক্ষা দিল, সসম্মানে উত্তীর্ণ হল, এমন কি এম.এ.র পরেও বছর দেড়েক 
ধরে বিশেষ একটা বিদ্যার অনুশীলন করে ডিগ্রী বাড়াল আর একটা। 

এর মধ্যে কোথাও ঠেক্‌ খায়নি, কোথাও থমকায়নি। 

কিন্তু সব শেষ করে এখন আবার এক উলটো উৎপত্তি! 

এখন জিদ ধরেছে চাকরি করবে। শুধু জিদই ধরেনি জোগাড়ও করেছে। অথচ 
এমন কিছু একটা ‘আহামরি’ চাকরি নয়। তেমন চাকরি করতে কেউ কলকাতার বাজার 
ছেড়ে বাইরে ছোটে না! 

এতদিনের মধ্যে কোনও উপলক্ষেই কোনও প্রশ্ন তোলেনি গৌতম, এইখানে প্রথম 
প্রশ্ন তুলল বিবেচনা করে দেখবার। যেটা সুমিতার কাছে গৌতমের ধৃষ্টতার মতো মনে 
হ্‌ল। 

অবিশ্যি সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভেবে নিল সুমিতা এ ধৃষ্টতায় বিরক্তি প্রকাশ 
করলেও গৌতমকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। মুচকি হেসে অগ্রাহ্য করাই হচ্ছে ঠিক। 

তাই গৌতম যখন বলল-_সব দিক বিবেচনা করে তবে ওদের চিঠিতে সই 
করলে হত না সুমিতা? 

সুমিতা তখন কলমের মাথার টুপিটা খুলে তলায় পরাতে পরাতে বলল-__ 
“বিবেচনাস্টা তোমার পরামর্শের অপেক্ষায় এখনও পর্যন্ত তুলে রেখেছি, এইটাই তোমার 
ধারণা নাকি? 

গৌতম এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল, আমার যা ধারণা সে কথা থাক, 
আমি ভাবছি পাঁচজনে কি মনে করবে! 

সুমিতা হাসল না, শুধু ঠোটের কোণটা ঈষৎ একটু বঙ্কিম রেখায় স্থির করে রেখে 
বলল-_পাঁচজনে তো পাঁচরকম মনে করতে পারে, সেই ভেবে কর্তব্য নির্ধারণ করা 
সম্ভব বলে মনে হয় তোমার? কথামালার গল্পগুলোও অন্তত পড়েছিলে তো? 

সুমিতার ব্যঙ্গে গৌতম আহত হল কিনা বোঝা গেল না, হয়তো লোহার ব্যবসা 
করে করে মনটা তার কঠিনই হয়ে গেছে, তাই সহজে ভিতরের কথা বোঝা যায় না। 

ও শুধু ম্লান হেসে বলল- তাহলে সংকল্পের নড়চড় নেই? 
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সুমিতা উত্তর দিল-_ আমার সম্বন্ধে এটুকু জ্ঞানও অর্জন করোনি এতদিনে? 
'নড়চড়” করবার জন্যে যেটা সৃষ্টি হয় সেটার নাম “খেয়াল”, সংকল্পের বিশেষণ হচ্ছে 
স্থির 

গৌতম গম্ভীর হাস্যে বলল-_অত সব ভালো ভালো কথার মানেই কি জানি 
ছাই? কিন্তু জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছিল, একেবারে দেশ ছেড়ে চলে যেতে মন 
কেমন করবে না? 

সুমিতা মৃদু হেসে বলল-__ওটা বড্ডো মেয়েলি। 


সুমিতার জীবনটা যেমন গতিবেগে চঞ্চল, গৌতমের জীবনটা তেমনি স্তিমিত। 
প্রবেশিকা পার হতে না হতেই হয়েছিল পিতৃবিয়োগ। লোকাভাবে হাল ধরতে হলো 
বাপের ছড়িয়ে ফেলে রেখে যাওয়া ব্যবসাটার। লেখাপড়ার ওইখানেই ইতি। তারপর 
শ্রম আর সাধনার জোরে ধীরে ধীরে লক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠা করেছে জীবনে “বাণিজ্যেই যে 
তার বসতি” প্রমাণিত করেছে এই শান্ত্রবাক্য। 
মূল্য হিসেব করেই দিয়েছেন। 

তবু এরই মাঝখানে মাতৃআজ্ঞা শিরোধার্য করে তার ভাঙা সংসার জোড়া দিতে 
এক ফাকে বিয়ে করে বসেছিল বয়েস তখন নেহাতই কীচা। 

সুমিতাও অবিশ্যি আরও কাচা। 

ক্লাস টেন্‌-এর ছাত্রী, বিবাহ-বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার প্রয়োজনীয়তাও ঠিক 
অনুভব করেনি। এখন হলে অবিশ্যিই করত, কিন্তু সত্যি কথা বলতে তখন বিয়ে 
ব্যাপারটাকে বেশ মজার বলেই মনে হয়েছিল তার। 

আর তার বাপ-মাও পাত্রের বিদ্যার ক্রুটি বিশেষ গ্রাহ্যের মধ্যে আনেনি । ছেলের 
বাপের পয়সাকড়ি আছে, আছে চালু কারবার যেটা নিশ্চিত অন্নের গ্যারান্টি দিচ্ছে। 
ছেলেটি শান্ত, সুবোধ, পরিশ্রমী। ছাপোষা বাপ, আবার কি দেখবে? নিজের পকেটের 
জোর কম, মেয়েও এমন কিছু রূপসী নয়, এর বেশি চাইলে চলবেই বা কেন? বিয়ের 
সময় তাই কোথাও কোনোখানে দ্বিধা ছিল না। 

বিয়ের পর ম্যাট্রিক দিয়ে প্রথম ‘ঘর’ করতে এল সুমিতা। গৌতমের মা বৌকে 
প্রায় কোলে করে করে সকলকে বলে বেড়ালেন-_ লোকেদের সব লেখাপড়া জানা বৌ 
হয়, মনে মনে আমারও বড়ো সাধ ছিল, ভগবান সে সাধ মেটালেন। তোমরা আশীর্বাদ 
করো আমার ভাঙাঘর আবার গড়ে উঠুক। 

কিন্তু সুমিতার হাতে ভার রয়েছে নিজেকে গড়বার। 

সে মালমশলা নিয়েই সে জন্মেছে 

শুধু পাশ করেই ক্ষান্ত হল না সুমিতা, স্কলারশিপও নিল। অতএব কলেজে ভর্তি 
হবার বায়না সে নিতেই পারে। কেউই এ বায়নাকে অসঙ্গত বলবে না। বরং গৌতমের 
মার আপত্তিটাই অসঙ্গত বলে সমালোচিত হল। তিনি বলে বসেন-_ একটা পাশ করেছে 
সেই ঢের। আর কেন? 

শাশুড়ির আপক্তিতে মর্মাহত সুমিতা রাত্রে গৌতমের কাছে প্রাণের বাসনা ব্যক্ত 
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করল। সকলের কাছে বৌয়ের সাফল্যের প্রশংসা শুনে শুনে বাইশ বছরের বরের মনটা 
তখন হাওয়ায় ভাসছে, মায়ের সম্মতি আদায় করবার ভার সে স্বেচ্ছায় নিল। 

শুধু একমাত্র হেসে বলল-__আমি তো কলেজের মুখ দেখবার সুযোগ জীবনে 
পেলাম না, তুমি কলেজে ঢুকে আমায় চিনতে পারবে তো? 

সুমিতা হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল-_উঁহু, মোটেই না! এর পর দেখা হলে বলব 
“কে মশাই আপনি? আপনার নাম? ...না গো না ঠিকই হবে, ব্যালেন্স ঠিক থাকবে। তুমি 
সঙ্গে মেকআপ করে নেব। কি বলো, ক্যালকুলেশানে ভুল হচ্ছে? 
গেল সুমিতার কাছে। ও বলল-__আচ্ছা তুমিও আবার পড়ো না? সময়ের এমন কিছু 
অভাব তোমার নেই, ইচ্ছে করলেই পড়তে পারো? নিদেনপক্ষে__ইভনিঙ্‌ ক্লাস নিয়ে 
কমার্শটাই ধরে না__তোমার ব্যবসা-বাণিজ্যে কাজে লাগবে। শুধু ম্যাট্রিক কি বিশ্রী! 

গৌতম হেসে উত্তর দিল-_-কেন, সহপাঠীদের কাছে পরিচয় দিতে লজ্জা করে? 

সুমিতার চোখ থেকে তখনো হয়ত নতুন বিয়ের রঙ মুছে যায়নি, তাই ফিকে হাসি 
হেসে কুঠিত হয়ে বলেছিল- বাঃ তা কেন? এমনি বুঝি ইচ্ছে করতে পারে না? 

তবু ইচ্ছেটা যে “এমনি ইচ্ছে’ নয়, সেটা হাসির রঙেই ধরা পড়ল। 

গৌতমের হাসিটাও হয়তো সেদিন ফিকেই হয়েছিল, তখনো তো লোহা নেড়ে 
নেড়ে এমন আত্মস্থ হয়ে ওঠেনি। বলেছিল- সত্যি বলতে কি, ইচ্ছে আমারও করে 
সুমিতা। মনে হয় মস্ত একটা প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছি। কিন্ত-_আমার আবার অন্য 
লজ্জা, সবাই বলবে__“বৌয়ের দেখাদেখি বুড়ো বয়সে আবার পড়া ধরল। নাঃ, গোড়ায় 
বড্ডোই ভুল হয়ে গেছে। 

সুমিতা তখন ভাবছিল-_একটা বাঙলা সিনেমার গল্প। সে গল্পের আকাটমুখ্যু 
গোবর-গণেশ নায়কটি লোকচক্ষুর অন্তরালে বসে শুধু বৌয়ের সাহায্যে বিদ্যাদিগ্গজ 
হয়ে উঠেছিল! 

হায় সত্যিকার জীবনটা কেন গল্পের মতো হয় না! 


ইন্টারমিডিয়েটের পর আর একবার উঠল আপত্তির ঢেউ। এবারের আপত্তি শুধু 
গৌতমের মার দিকে নয়, সুমিতার বাপ-মার দিক থেকেও । “আবার কেন”...আর কি 
দরকার”? “ঢের তো হয়েছে। 

তা ছাড়া এবারের রেজাণ্টও এমন কিছু হয়নি। অন্তত ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ 
পাওয়া মেয়ের উপযুক্ত নয়। 

আর সুমিতার ঝৌক বা রোখের কারণটাও তাই। 

হয়তো এবারের সাফল্য আশানুরূপ হলে গতিপথের মোড় ঘুরে যেত, উল্টোটায় 
‘গোঁ’ আরও বাড়ল! বি. এ.-তে “দেখিয়ে দিতে হবে”। 

তাই গৌতম যখন নিজের মায়ের কথা সযত্বে পরিহার করে সুমিতার বাপের 
যুক্তি তুলেই বলল-_তোমার বাবা তো বলছিলেন “আর কি দরকার”? আর আমিও 
ভাবছিলাম__ 
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তখন সুমিতা ঝাজের সঙ্গে বলল-_আমার ভাবনাটা তুমি একটু কম ভেব। 
দরকার’ বোঝবার ক্ষমতা তোমার নেই। এবারে এর চাইতে অনেক ভালো রেজাণ্ট 
আমি করতে পারতাম, যদি তোমার মায়ের মনোরঞ্জন করতেই আমার সমস্ত শক্তি ব্যয় 
হয়ে না যেত। এবারে আমি আমাদের ওখানে গিয়ে থাকব ঠিক করেছি। 

“আমাদের ওখান’ অর্থে অবশ্য পিত্রালয়। 

গৌতম বলল- _সেটা কি ভালো দেখাবে সুমিতা? 

- মন্দ দেখাবে কেন, তাও তো বুঝি না? দু'বছর বাপের বাড়ি থাকলে তোমার 
অপমান হবে? 

_ ছিঃ সুমিতা, তা বলিনি। বলছিলাম তোমার বাবাও তো আবার পড়া তেমন 
পছন্দ করছিলেন না? 

সুমিতা বিরক্ত হয়ে বলল- মানুষ যখন বুড়ো হয়ে যায় তখন তার পছন্দ 
অপছন্দর কোনোও হেতু থাকে না। আর আমি তো বাবার পয়সায় পড়তে যাচ্ছি না? 
অপছন্দর কি আছে? 

এমন স্পষ্ট ও রূঢ় কথার প্রতিবাদ চলে না। 

গৌতম চুপ করে গেল। শ্বশুরের সঙ্গে কথা কয়ে ব্যবস্থা করে আসতেও দেরি 
করল না আর। 

যাবার সময় সুমিতা বলল- চলে যাচ্ছি বলে রাগ করে যাওয়া টাওয়া বন্ধ 
কোরো না যেন? যেয়ো মাঝে মাঝে। 

গৌতম হাসল। 


বৌ বাড়ি নেই, সমস্ত সংসার ফাকা। গৌতমের মা তিষ্টোতে পারেন না। রেগে 
গিয়ে ছেলেকে বলেন- তুই এমনি আশকারা দিয়ে দিয়ে বৌকে বাড়াবি? মেয়েমানুষ যা 
ধরবে তাই করবে? 

গৌতম হেসে বলল- লেখাপড়ার ইচ্ছেটা তো খারাপ নয় মা? “কোরো না’ বলি 
কি করে? 

_ তাই বলে তোর চাইতে এতখানি 'তালেবর” করে তুলতে হবে? 

__করে তুলতে কে কাকে কতটুকু পারে মা? যে যা হবার নিজের ক্ষমতাতেই 
হয়। 

_আর তোর এই কাড়ি কাড়ি টাকাখরচটা বুঝি কিছু নয়? 

_তা যদি বলো মা, ভারী ভারী গয়না দিতে হলেও তো কাড়ি কীড়ি টাকা 
লাগত? 

মা বললেন__তোর মুখ্যুমীতেই বৌয়ের এত বাড় বেড়েছে! 

গৌতম সকৌতুকে বলল- মুখ্যুর পক্ষে মুখ্যুমীটাই তো স্বাভাবিক মা? তা 
ছাড়া__উপ্টোটা করলে আবার তোমার বৌ এমনও তো ভাবতে পারে আমি হিংসে 
করে ওর উন্নতির পথ আটকাচ্ছি? 

_-ভাবলে তো বড়ো বয়েই গেল। বৌ “ভালো” ভাববে ওই আহ্লাদ ধুয়েই জল 
খেগে যা। এর পরে যখন বৌ চারখানা পাশ করে চতুর্ভূজা হয়ে মুখ্য বরের ঘর করতে 
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চাইবে না তখন দেঁখবি মজা! 

গৌতম বেজায় হেসে ওঠে । হেসে বলে-_কেন বাপু, সেকালে সব মহা মহা 
পণ্ডিতরাও তো মুখ্য বৌ নিয়ে ঘর করে গেছেন। এই তো- আমার দাদামশাই যে 
বিদ্যের জাহাজ ছিলেন আর দিদিমাটি তো ব্যাঙ্কের কাগজে টিপ্সই দিতেন। তাকে নিয়ে 
বুঝি ঘর করেন নি দাদামশাই? তা তোমার মা বাপের কথা তুমিই জানো বাছা! 

গৌতমের মা চটেমটে বলেন__ঘর করবেন না! বলে- মাথার মণি করে 
রাখতেন! বিদ্যেয় খাটো বলে মানুষটাকে খাটো করবেন? মার এতটুকু রাগে থরহরি 
কম্প! 

_-কী সর্বনাশ! তাই নাকি? সেকেলে বুড়োদেরও এত সব ছিল? তবে আর 
আমাদের দোষ দাও কেন বাপু? 

__বকিসনে! তোদের সঙ্গে তাদের তুলনা! তোদের এখনকার হল জোড়হস্ত ভয়! 
তাদের ছিল ভালোবাসার খাতির। কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা? 


সুমিতার মা-বাপ মেয়ের আড়ালে বলাবলি করতে লাগল-_জামাই যদি পড়ায়, 
আমাদের আর কি বলবার আছে? বোঝাতে গেলে হয়তো মেয়ের অভিমান হবে। 
ভাববে এখানে থাকার জন্যেই আপত্তি করছি! তবে কিনা মেয়েটি থাকলেই তো নিত্যি 
জামাই আসাআসি। ঝঞ্জাট বেড়ে গেল ঢের। 

তা এসব তো ক'বছর আগের কথা। 

নিত্যি যাওয়া আসার পথ খুলে রেখে তেমন কিছু ঝঞ্জাট বাড়ায়নি গৌতম। 
একান্তে তপস্যা করতে দিয়েছে সুমিতাকে। ছুটিছাটাতেও শ্বশুরবাড়ি আসা হয়ে ওঠেনি 
সুমিতার হয়ত- বান্ধবীদের সঙ্গে দলবেঁধে গিয়েছে কলকাতার বাইরে এখানে ওখানে । 
হয়তো বা প্রফেসরদের সঙ্গে গিয়েছে নালন্দায়, গিয়েছে শান্তিনিকেতনে । 

গৌতমের মা দিন গুনছিলেন পড়া সাঙ্গ হওয়ার। নিজের জন্যে নয় আর, ও বৌ 
এসে যে কাচাকাপড়খানা পরে তাকে একঘটি জল এগিয়েও দেবে না তা তিনি বুঝেছেন, 
তবে দিন গুনছিলেন ছেলের জন্যে। 

ছেলেটাকে সংসারী না দেখে মায়ের প্রাণে স্বস্তি কোথায়? 

তা ছাড়া-_অলক্ষিত বাসনা জগতে একটি শিশুমুর্তি মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে যায় 
না কি? ...দস্যি বৌকে জব্দ যদি কেউ করতে পারে সে-ই পারবে। সেই অনাগত 
শাসনকর্তার ওপরই যেটুকু ভরসা তার। 

কিন্তু এ যে হরিষে বিষাদ! 

এত কাণ্ডর পর সব লেখাপড়া সাঙ্গ করে_ এখন কিনা সুমিতা এক চাকরির 
নিয়োগপত্রে সই করল! 

অনেকে অনেক বোঝালো, সুমিতা সংকল্পে অটুট। 

সকলে বললে-_-তোমার বরের পয়সা খায় কে বাবা? তোমার এ কষ্টসাধনের 
দরকার? 

সুমিতা উত্তর দিলে-_বসে খাবারই বা জাস্টিফিকেশান কি? এত দিন ধরে যা 
শিখলাম সেসব তো তাহলে অর্থহীন হয়ে যায়। 
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অতএব যাত্রার আয়োজন বহাল থাকল। 

যাবার আগে কয়েক দিনের জন্যে এ বাড়িতে বেড়াতে এল সুমিতা ...সৌজন্যের 
প্রতিমূর্তি হয়ে কুশল প্রশ্ন করতে গেল গৌতমের মার কাছে। 

ভদ্রমহিলা মুখ ভারী করে বসে থাকলেন। সুমিতা উঠে এল। শুধু একবার এই 
ভেবে হাসি পেল একদা এই মানুষটাকে কি অহেতুক ভয়ই করেছে। 

গৌতম এক সময়ে বললে_ মার কাছে আর একটু বসলে পারতে। 

_ বসবো কি, তোমার মা তো কথাই কইলেন না। 

_ একটু অভিমান হয়েছে, খানিকটা কাছেটাছে বসলে ওটা কাটত। 

সুমিতা সারাদিন মার্কেটিং করে বেড়ানো ক্লান্ত দেহটাকে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে 
বললে___দেশসুদ্ধ লোকের অভিমান ভাঙাতে পারিনে বাবা। উঃ! 

-__ আর কারুর তো বলিনি, শুধু মার। বয়েস হয়েছে, একটু ভাণেতেও খুশি হন। 

_ ভাণ-্টান আমার আসে না বাপু। তাহলে তো তোমার অভিমান ভাঙাতেও 
আবার ভাণ করতে বসতে হয়। 

গৌতম ক্ষণকাল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, কি একটা বলতে গিয়ে থেমে 
হঠাৎ দরাজ গলায় হেসে উঠল। হেসে বলল- সর্বনাশ! ওইটি কোরো না। ওটা যে 
করো না, __শপু 'এই কৃতজ্ঞতাটুকুই সম্বল আমার। তাছাড়া আমরা লোহার ব্যাপারী 
মানৃষ, মান-অভিমান করবার সময় কোথায় আমাদের? 

_ আর মন কেমন করবার? তার তো যথেষ্ট সময় আছে দেখছি। মুখ টিপে 
একটু হেসে বলল সুমিতা। 

গৌতম উত্তর দিল__সে সেরে গেছে। ওটা একরকম রোগ, ঠিকমতো ওষুধ 
পড়লেই সারে। 

গৌতম উঠে যাচ্ছিল, সুমিতা ডেকে বলল-_আর শোনো, স্টেশনে যাবে তো? 

__তাই তো ভেবে রেখেছি। 

_ দয়া করে তোমার ওই পেটেন্ট বড়োবাজারি পোশাকটি বদলে যেয়ো। 
দু'একজন প্রফেসার আসবেন। ওই খাটো ধুতি আর হাফশার্ট অসহ্য! 

_আচ্ছা বদলাবো! কিন্তু ভাবছি ওই দুটো বদলালেই কি সহ্য হয়ে যাবে? ধুতির 
খাটোত্বটাই তো সব নয়! 

__যেটা বদলাবার উপায় নেই তার জন্যে আর কি করা যাবে! নীরসমুখে উত্তর 
দিল সুমিতা। 

যাবার দিনে সুমিতার বাপের বাড়ির লোকেরা দেখা করতে এল অনেকে মিলে। 

ঢেরদিন ওবাড়িতে থেকেছে-_সুমিতার বন্ধনের গ্রন্থী একটু বেশি শক্ত হয়েছে 
বৈকি। তাদের জন্য যথেষ্ট খাওয়া দাওয়ার আয়োজন করল গৌতম। হাসি গল্প হৈচৈ 
এর বহরে মনে হল না এরা বিদায় অভিনন্দন জানাতে এসেছেন। 

এক শ্যালিকা বললেন__ একজনকে তো সবাই বিদায় অভিনন্দন জানাতে এলাম, 
আর এক বেচারাকে কেউ একটু সহানুভূতিও জানাচ্ছে না কেন বলো তো? 

ভায়রাভাই বললেন- প্রয়োজন নেই। ভায়ার আমার বৈষ্ণব কবিতায় রাধার 
অবস্থা। “তোমারি গরবে গরবিনী আমি রূপসী তোমারই রূপে” 
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গৌতম সহজ হাস্যে বলল-_আমি আপনাদের অত কথার মানে জানলে তো? যা 
প্রাণ চায় বলুন! 

কথায় কথায় সুমিতার বড়ভাজ বললেন- কলকাতায় এতো স্কুল কলেজ থাকতে 
কাজ জোটাতে গেলি পাটনায়? এটা কিন্তু সুমি ভারি বোকামী হল তোর! ধৈর্য ধরে আর 
দুদিন দেখলে এখানেই একটা কিছু পেয়ে যেতিস। এতই যখন কাজের শখ তোর-__ 
করতিসই না হয়, কিন্তু দেখলি না কেন আর কিছুদিন? 

এ প্রশ্নের উত্তর সুমিতা দেবার আগেই দিল গৌতম। 

সুমিতার ভঙ্গিতে ওরও ঠোটের রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠল একটি উদ্যত হাসির 
ব্যঞ্জনা। হাসিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, রেখাতেই আটকে থাকে । বলে-_সে কি বৌদি, এত 
চেষ্টাযত্ব করে বেচারা পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবার একটা পথ আবিষ্কার করল, এখন আবার 
সেটি বানচাল করে দিতে চান? চাকরিটা তো উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্যটা পালানো। 
‘মেয়েলিত্ব’ ঘোচাবার জন্যে যতই উঠে পড়ে লাগুন আপনারা, ও আর ঘোচবার নয়। 
ওটা জড়িয়ে আছে আপনাদের অস্থিমজ্জায়। 

ভাজ অবাক হয়ে বললেন এ আবার কিরকম কথা হল? একা বিদেশে যাওয়াটা 
বুঝি মেয়েলিপনা? 

_ যাওয়া আর পালানো এ দুটো কি এক বৌদি? 

হয়তো অন্য সময় হলে গৌতমের কথায় কানই দিত না সুমিতা, উড়িয়ে দিতো 
অগ্রাহ্য করে। কিন্তু গৌতমের ঠোটের কোণে ওই হাসির ব্যঞ্জনা! ও যে শুধু মনের মধ্যে 
আগুন ধরিয়েই দিল তা নয়, অবাক করেও দিল। 

গৌতমও এ হাসি হাসতে পারে? 

এমন কৃপা আর ব্যঙ্গের ধারালো হাসি? যেটা নাকি সুমিতার একচেটে? এ হাসির 
শেলে সুমিতার আত্মপ্রসাদের বিরাট প্রাসাদের ভিত নড়ে উঠছে যে! যে সত্যকে নিজে 
চোখ বুজে অস্বীকার করতে চায় সুমিতা, সে সত্য গৌতম অধিকার করে বসতে পারে? 
মনস্তত্বের তত্ব বোঝবার ক্ষমতা ওরও আছে নাকি? 

সত্যিই পালিয়ে যাচ্ছে না সুমিতা? 

গৌতমকে স্বীকার করে নেবার ক্ষমতা তার আর নেই বলেই না পালাবার 
প্রয়োজনকে সৃষ্টি করা? 

এ অক্ষমতা গৌতম তবে ধরে ফেলেছে? 

কিন্তু তাই বলে তো আর সভার মধ্যে হারতে পারে না সুমিতা? 

তাই তীক্ষস্বরে বলে__কথা বলবার সময় একটু ভেবেচিন্তে বলাই ভালো, বুঝলে? 
“পালানো” কথাটার অর্থ? 

__কি মুশকিল, তোমাকে অর্থ বোঝাব আমি? ভাষার কিছু জানিও না, বুঝিও না, 
যা মনে আসে বলে বসি। ...কিন্ত আপনার কি মনে হয় বৌদি, পালানো বলাটা ভুল 
হয়েছে? পড়াশোনা শেষ হল-_আর বাপের বাড়িতে পালিয়ে বসে থাকার উপায় রইল 
না, অতএব আর একটা উপলক্ষ্য সৃষ্টি করা__এই আর কি! 

শালাজ মানুষটা বুদ্ধিতে একটু খাটো, তিনি বিস্মিত হয়ে বলেন__কিসের ভয়ে 
পালানো ঠাকুরজামাই? 
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চিরদিনের স্নেহশীল ক্ষমাশীল, কুষ্ঠিত আর স্বল্পবাক্‌, মুর্খ ছেলেটা কি হঠাৎ মরীয়া 
হয়ে উঠল? অবিরাম আঘাতে. যেমন নিতান্ত নিরীহ পশুটাও হিংস্র হয়ে ওঠে? তাই 
হেসে উঠে বলল- খুব সম্ভব এই হতভাগ্যের সঙ্গে ঘর করার ভয়ে! 

_ কি যে বলো ঠাকুরজামাই, সুমি আমাদের তেমন মেয়ে নয়। 

গৌতম এবার আর হেসে উঠল না, মৃদু হেসে বলল-_তেমন মেয়ে কি কেমন 
মেয়ে আপনারাই ভালো জানেন বৌদি, আমি শুধু জেনেছি নিতাস্তই মেয়ে! 

_ বরং উলটো বলো-_বৌদি বলে- বিদ্যেয় পুরুষদের কান কাটল, এখন চললো 
পুরুষের মতো বিদেশে চাকরি করতে। তবু_ 

_ হ্যা, তবু মেয়েলি স্বভাবটা ঠিকই থাকল, ও আর ঘুচল না। সেই আদ্যিকালের 
থাকতে পারাই ছিল একমাত্র ধর্ম। হ্যা, সে ধারা আজও আপনাদের মজ্জার মধ্যে বজায় 
আছে। তাই আপনাদের জীবনে বন্ধুর দরকার নেই, দরকার শুধু সেই স্বামী’ ‘প্রভু’, 
‘ওপরওয়ালা’। কাজেই সেখানে এতটুকু ঘাটতি হলেই ঘর করার ভয়ে পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচাতে হয়। 

বৌদি এত গোলমেলে কথার মানে বুঝলেন না, তাকিয়ে থাকলেন চুপ করে, আর 
স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকল সুমিতাও। নিজের কানকে আর চোখকে বিশ্বাস করতেই যে 
দেরি লাগছে! যে মূর্খ লোকটাকে বরাবর নিরীহ ব্যাঙ ভেবে অগ্রাহ্য করে এসেছে সুমিতা 
সে কি তাহলে সাপ? সেই আদ্যিকালের প্রপিতামহদের ধারা মজ্জায় বহন করে আনা 
জাতসাপ? যে প্রপিতামহরা চিরদিন মেয়েমানুষকে শুধু অবজ্ঞা আর করুণা করে 
এসেছে! 

ওর ওই নম্র কুঠিত সদা বিনীত ভাবটা তাহলে ছল? 

রাগে অন্ধ সুমিতা খালি এই দিক থেকেই ভাবে,.গৌতমের অভিযোগের উত্তর 
খোঁজবার চেষ্টা করে না। 


(১৩৬৭) 


কেশবতী কন্যা 


“পদ্মফুলে ভোমরা ভোলে খোঁপায় ভোলে বর, 
বৌদি লো তোর খোপা দেখে ননদ জরজর।” 
চুল বেঁধে দিতে বসে হঠাৎ পদ্মবৌয়ের গলাটা দুহাতে জড়িয়ে ধরে ছড়া কেটে 
হি হি করে হেসে ওঠে চন্দ্রকলা। হেসে গড়িয়ে পড়ে বলে-_যাই বলিস ভাই বৌ, তোর 
চুলের বাহার দেখে মুনিরও মন টলে। আমি মেয়েমানুষ, আমারই ইচ্ছে হয় তোর এই 
চুলের গোছা গলায় জড়িয়ে মরি। 
বাচাল চন্দ্রকলার কথাটা অত্যুক্তি হলেও অমূলক নয়, পদ্মবৌয়ের চুলটা যেন 
অসাধারণ! ওর মুখের পিছনে খোলাচুলের রাশি দেখলে মনে হয় একটুকরো স্থির 
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বিদ্যুতের পিছনে বুঝি একরাশ মিশকালো-মেঘ জমাট *হয়ে আছে। কিন্তু চন্দ্রকলার এই 
প্রশস্তিতে পদ্মবৌয়ের মুখে প্রসন্নতার আভা ফুটতে দেখা গেল না। বরং চন্দ্রকলার পিছল 
সাপের মতো লম্বা-ছাদের নিরাভরণ হাত দুখানা নিজের গলা থেকে খুলে নামিয়ে দিয়ে 
গম্ভতীরমুখে বলল- আমার চুল তোমার গলায় জড়াবে কি করে? জড়িয়ে মরতে হয় তো 
আমারই মরা উচিত। 

শোনো কথা! চন্দ্ৰকলা ফের খিল খিল করে হেসে উঠে পদ্মর গালটা টিপে 
দিয়ে বলে মানুষ কি আর উচিত অনুচিত বুঝে মরে গো? তা বুঝতে গেলে কি আর 
পোড়াকপালী চন্দ্রকলা এই পদ্মবনে ডুবে মরতো? কীটা-বনে পড়ে জ্বলতে জ্বলতে কোন 
একদিন পটল তুলতো। 

পদ্মবৌয়ের চাউনিটা অদ্ভুত রকমের নরম। চোখের ওপর পাতাটা একটু ভারী 
ভারী আর পল্পবগুলো একটু বেশি কালো বেশি ঘন আর বেশি বড়ো বড়ো। তবু সে 
চোখের অন্তরালে কালো মণির পিছনে কি একটা আগুনের ঝলক দেখা যায়? কে জানে 
যায় কি. না! হয়তো যায়। এই বাচালতা পদ্মর অসহ্য, বিরক্তিকর। তবু কথা কয় পদ্ম 
নরম গলাতেই। বলে-_-তোমার ওসব কথা আমি বুঝতে পারি না চন্দর ঠাকুরঝি! 
তাড়াতাড়ি হাত চালাও, আর বসে থাকতে পারছি না, ঘাড় ব্যথা করছে। 

শুধু এইটুকুই বলতে পারে। “তুমি ছাড়ো। আমি নিজে গুছিয়ে বেঁধে নিচ্ছি__” 
এতটা বলবার সাহস হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রকলা বাশীর মতো শানানো গলায় ডাক দেয়-_ও সেজমাসী, 
তোমার আদুরে বৌয়ের আদিখ্যেতা শুনছো? চুল বাধতে একটু বসে থাকতে ওর ঘাড় 
ব্যথা করছে! আমি কোথায় ‘কদম বাগান” খোঁপা বেঁধে দেবো বলে সাতসতেরো গুছিয়ে 
নিয়ে বসলাম, আর বলে কিনা ‘হাত চালাও’! 

ডাক শুনে অকুস্থলে এসে দীড়ালেন বিরাজমোহিনী। পদ্মর শাশুড়ি, রাজারামের 
মা। গঠন সাদৃশ্যে শ্বেত হস্তীর সঙ্গে নিকটতম। সেই বিরাট মাংসপিণ্ড একখানি ফুলমিহি 
চন্দ্রকোণার থানধুতিতে আচ্ছাদিত। নীচের হাত ন্যাড়া, কিন্তু ওপরহাতে মোটা সোনার 
অনস্ত। গলায় চওড়া “হেলে” হার। পানদোক্তায় ঠাসা মুখ, চকচকে করে পেটি-পেড়ে চুল 
বাধা। 

অনেকটা সময় নিয়ে মদগর্ব চালে বেরিয়ে এলেন বিরাজমোহিনী ঘর থেকে 
দালানে, সঙ্গে সঙ্গে একটা দাসী এল হাতির দীতের কাজ করা জলচৌকি নিয়ে। চৌকিটা 
তাড়াতাড়ি পেতে দিয়ে আনতে গেল পানের বাটা। এক দণ্ড দাড়িয়ে থাকতে পারেন না 
বিরাজমোহিনী, পারেন না একদণ্ড পান না খেয়ে থাকতে। 

চৌকিতে গুছিয়ে বসে বিরাজমোহিনী স্নেহে-গলা কণ্ঠে বোনঝিকে বলেন_ মরণ 
আর কি, টেচিয়ে বাড়ি মাথায় করছিস যে! হলো কি? 

_ হলো আর কি? আদর দিয়ে দিয়ে বৌটিকে জংলী বানিয়ে রেখে দিয়েছ দেখে 
যে রাজারামদার জন্যে দুঃখু হচ্ছে গো আমার। বৌয়ের গয়না পরলে গায়ে ফোটে, সর 
মাখলে গা চট্্‌চট্‌ করে, ফুলের তেল মাখলে মাথা ধরে, চুল বাঁধতে বসলে ঘাড় ব্যথা 
করে, এ বৌ নিয়ে কি করে ঘর করে গো তোমার ছেলে? 

শ্বেত হসত্তীর সাদা মুখ রাগে লাল হয়ে ওঠে। তিনি ভূভঙ্গি করে বলেন-__তোমার 
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ওই জংলীপনাগুলো এবার ছাড়ো দিকি বৌমা, এই চন্দরের কাছে একটু শিক্ষাসহবৎ 
শেখো। ওই জন্যেই ওকে আনিয়েছি আমি। বাপের ঘরে তোমার চুলের-টালে তেল 
জুটত না তা জানি, কিন্তু কপালজোরে একটা মানুষের ঘরে যখন পড়েছো, তখন 
চালচল্তিগুনো শিখতে হবে বৈ কি! 

শাশুড়ির সঙ্গে কথা কওয়ার রেওয়াজ এ বাড়িতে নেই, তাই পদ্ম মাথা হেট করে 
বসে থাকে। কিন্তু ওর নরম নরম চাউনীওলা জল ভরা ভরা ভারী পাতা-ঢাকা চোখের 
বড় বড় পল্লব বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে না একটি ফৌটাও। ঘাড় হেট করে থাকে বলে 
বোঝা যায় না, ওই ঘন পল্পবের অন্তরালে জল রয়েছে না আগুন! 


বাপের ঘরে পদ্মর চুলে তেল জুটত না, এ কথাটা বিরাজমোহিনীর অন্যায় 
বাড়াবাড়ি হলেও পদ্ম নেহাত গৃহস্থঘরেরই মেয়ে। এই মল্লিকবাড়িতে যে ঢুকতে পেয়েছে 
সে কেবল রূপের ছাড়পত্রে। বৌ দেখে 'ধন্যি ধন্যি পড়েছিল। 

বিয়ের আসরে বিরাজমোহিনী নিমন্ত্রিতা মহিলাদের সামনে ন্যাড়াহাতের আগায় 
দশ আঙুলে দশটা আংটি ঝকঝকিয়ে হাত নেড়ে বলেছিলেন-__ওই যা বলেছি, এই যা 
ঢুকলো বৌ, কস্মিনকালেও আর বাপের বাড়ি পাঠাচ্ছি না। নেহাত আমার সখ, তাই শুধু 
রূপটুকু ধুয়ে জল খেলাম। নইলে ওদের কি আর কুটুম্ব বলে স্বীকার করতে আমি পারি? 
লজ্জায় মাথা কাটা যাবে না? 

তা একেবারে যে স্বীকার করতে পারেননি তা নয়। বৌ-ভাতের যজ্ঞিতে পদ্মর 
বাপের বাড়ি নেমন্তন্ন করেছিলেন। বলে পাঠিয়ে ছিলেন বাড়ির ঝিকে দিয়ে। আর তারা 
আসেনি বলে গালাগালের স্রোত ছুটিয়েছিলেন পদ্মকে শুনিয়ে । 

সে যাক, কিন্তু বিরাজমোহিনীর অঙ্কে ভুল প্রমাণ হলো।. গরিবের মেয়ে পদ্ম 
শ্বশুরবাড়ির এখশ্বর্যের গরবে ফেটে পড়বে, আর অনেক ভাগ্যে এই এশ্বর্ষের দরজায় 
মাথা গলাতে পেয়েছে ভেবে কৃতার্থম্মন্য হয়ে থাকবে, এই ভেবেছিলেন বিরাজমোহিনী, 
কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল ঠিক উলটো। 

এত বড় .বনেদী মল্লিকবাড়ি যেন তার সমস্ত এখশ্বর্যের আর এঁতিহ্যের গৌরব 
নিয়েও পদ্মর কাছে একটা মাটির ঢেলা মাত্র। কৃতার্থম্মন্য হওয়া তো দূরের কথা, পদ্মকে 
কে যেন এখানে বেঁধে মারছে। 

যে বয়সে খেয়েদেয়ে সেজেগুজে স্বামীর পোষা ময়নাটি হয়ে ‘বৌমহলে’ পড়ে 
থাকবার কথা, সে বয়সে পদ্ম উদাসিনীর মূর্তি ধরে স্বেচ্ছায় ঠাকুরসেবার কাজ করতে 
যায়, রান্নাবাড়ির তদারকের ভার নিতে যায়। সেদিন অবশ্য বিরাজমোহিনী বলে 
দিয়েছিলেন__-ওসব ছোটলোকোমী এ বাড়িতে চলবে না বৌমা, এ বাড়ির বৌরা কখনও 
ঝি-চাকরের ধারে কাছে ঘোরে না! আর আরও বলছি__তোমার ওই দুষ্প্রবৃত্তি দেখে 
আমার “রাজার যদি চরিত্তির-দোষ ঘটে যায়, তখন কিন্তু আমায় দুষতে পাবে না। 
সোয়ামীর “মুখের পান’ হয়ে না থাকতে পারলে কি আর তাকে ঘরে আটকে রাখা যায়? 

এ বাড়ির বৌদের শাশুড়ির সঙ্গে কথা কওয়ার রেওয়াজ নেই, তাই চুপ করেছিল 
পদ্ম, কিন্তু ভয় পেয়েছে বলে মনে হল না। বিরাজমোহিনীর শাসন অথবা আদর দুই তার 
কাছে যেন সমান অবহেলার । 
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এ বৌকে কি করে পেড়ে ফেলা যায়? 

সেই সমস্যার সমাধান করতেই চন্দ্রকলাকে আমন্ত্রণ। বিরাজমোহিনীর যখন মেয়ে 
নেই, তখন মন্ত্রী হিসেবে বোনবিই প্রধান। বিধবা মেয়ে, মায়ের কাছে থাকাও যা, মাসীর 
কাছে থাকাও তা। 

প্রথম যেদিন এল চন্দ্রকলা, সেদিনকার কথাটাই যেন সর্বদা চোখের ওপর ভাসে 
পদ্ম বৌয়ের। অবাক হয়ে গিয়েছিল পদ্ম সেদিন, সত্যি ভারি অবাক। 

না, চন্দ্রকলাকে দেখে নয়, সে আর এমন আশ্চয্যি কি? মাজাঘষা শ্যামলা রং, 
টাচাছোলা টিকৃটিকে পরিষ্কার মুখ, পরনে কালো আধালাপাড় শাস্তিপুরী ধুতি, হাত শুধু, 
গলায় সরু চেন হার। এরকম তো এবাড়ির অনেক আত্মীয়স্বজনকেই দেখছে পদ্ম। 
গোড়ার দিকে কাকে যেন একদিন বলেও ফেলেছিল-_“বিধবা মানুষকে সোনার গয়না 
পরলে দেখতে বিশ্রী লাগে'__তার জন্যে অনেক গঞ্জনা খেয়েছে। কিন্তু সে নয়। 

অবাক হয়েছিল পদ্ম চন্দ্রকলার চোখ আর ঠোট দেখে। চন্দ্রর চোখের কোণে যেন 
বিদ্যুতের. চমক আর ঠোটের কোণে যেন ছুরির ঝিলিক। আর সে ছুরি প্রথম ঝলসে 
উঠেছিল রাজারামকে দেখে। 

_কি গো রাজারামদা, কি খবর? রূপসী বৌয়ের আচলতলায় এমন শরণ 
নিয়েছো যে আর দেখতেই পাওয়া যায় না! অধম নরলোককে দর্শন দেওয়া বারণ হয়ে 
গেছে বুঝি? 

অবাক হবারই পালা সেদিন পদ্মর। তাই রাজারামের উত্তর শুনেও অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। পুরুষের মুখে একি অদ্ভুত মেয়েলি কথা! এর আগে রাজারামের মুখে এমন 
কথা কোনদিন শোনেনি পদ্ম, দেখেনি অমন স্থূল হাসি হাসতে! 

পানখাওয়া লাল লাল ঠোটে কেমন একটা মোটাহাসি হেসে রাজারাম উত্তর 
দিয়েছিল__মরণ তোমার! কালামুখীর ছেনালি আর গেল না কোনোদিন! 

শুনে হা করে তাকিয়ে ছিল পদ্ম । 

চন্দ্ৰকলা হেসে গড়িয়ে পড়ে বলেছিল- যাবে সেই চিতায় উঠলে, তার আগে 
নয়। কিন্তু এই জংলী বৌটাকে কি এখনও মানুষ করে তুলতে পারোনি নাকি? কি রকম 
তাকাচ্ছে দেখো, যেন এইমাত্র এই পাপ-পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হল!... 

রাজারাম চোখ টিপে একটা ইসারা করে বোধহয় চন্দ্রকলাকে নিবৃত্ত করতে 
চাইছিল, কিন্ত চন্দ্ৰকলা সে ইসারা গায়ে না মেখে হঠাৎ পদ্মর মোমের মতো গাল দুটো 
কসকস করে টিপে দিয়ে খিল খিল করে হেসে বলে উঠলো- চিনির পুতুলটিকে নিয়ে 
ঘর করো তো রাজাদা, না গলে যাবার ভয়ে কাচের আলমারিতে তুলে রাখো? 

রাজারাম কথা চাপা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলে ওঠে__থাম্‌ তো পোড়ারমুখী! 
তোদের বৌ অতো ঠাঁট্রা-তামাসা বোঝে না। 

চন্দ্ৰকলা চোখ দুটো টেনে টেনে আর কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল- হুঃ! 
বোঝে না সে তো বুঝতেই পারছি। সঙ্গে সঙ্গে তোমার দুরবস্থাও টের পাচ্ছি। কি গো 
বৌ, ভাত ডাল খাও তো না শুধু দুধ খেয়েই থাকো? চোখের চাউনি তো দেখছি 
দুগ্ধপোষ্যের মতো। রাজাদা গো, আহা এ কবে মানুষ হবে? 

রাজারাম আবারও কেমন একটা ইসারার ভঙ্গি করে বলেছিল-_তুই এসেছিস, 
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এইবার মানুষ করার ভার নে! 


কথাগুলো স্পষ্ট মনে আছে পদ্মর। 

তারপর তো এই পর্যন্ত রয়েই গেছে চন্দ্রকলা। 

অবিশ্যি বিধবা বলেই ওর বাচালতাটা কেমন অস্বস্তিকর, নইলে দোষ দেবার কিছু 
নেই চন্দ্রকলাকে। খাওয়া দীওয়ায় সে রীতিমতো শুদ্ধাচারিণী, গরদ কাপড় না পরে 
জলটুকু মুখে দেয় না। শুধু হাসিতে আর কথায় সারাক্ষণ সারাবাড়ি মাতিয়ে রাখে । এই 
দোষ! তবু বিধবা বলেই বোধহয় রান্নাবাড়িতে দাসীদের মহলে ওর নামে জোর 
সমালোচনা ওঠে। যারা সামনে বলে “দিদিমণির মতো এমন মানুষ হয় না__” তারাই 
আড়ালে বলে “চন্দরকলা না ছলাকলা! মা যে কোন আকেলে ওকে বাড়িতে এনে 
শেকড় গাড়তে দিয়েছে!” 

প্রথম প্রথম পদ্মকে “মানুষ” করবার তালে উঠে পড়ে লেগেছিল চন্দ্রকলা, কিন্তু 
পদ্মর নরম চাউনী, নরম কথা আর নরম ব্যবহারের কাঠিন্যে আঘাত খেয়ে ঠিকরে পড়ে 
গেছে ওর সমস্ত চেষ্টা। তবু চন্দ্রকলা হাল ছাড়েনি । এখনও পদ্মর চুল নিয়ে বাঁধতে বসে, 
আর চুল ফেলে হঠাৎ ওর গলা জড়িয়ে ধরে হেসে গড়িয়ে পড়ে বলে-_“পদ্মফুলে 
ভোমরা ভোলে খোঁপায় ভোলে বর, বৌদি লো তোর খোপা দেখে ননদ জরজর!” 
মাইরী বৌ, বিধবা হই আর যাই হই, তবু মেয়েমানুষ তো! তোর চুলের বাহার দেখে 
হিংসেয় প্রাণ ফেটে যায় আমার! 

পদ্ম হঠাৎ ওর হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়িয়ে বলে-_তোমার হিংসে আমি এখুনি 
কমিয়ে দিতে পারি ঠাকুরঝি! 

_ওমা! কি করে? চন্দ্রকলা চোখ গোল করে। 

__কেন, চুলগুলো কেটে ফেলে দিয়ে। 

ভারি শাস্ত আর সহজভাবে কথাটা বলে পদ্ম! 

_ কী সর্বনাশ! চন্দ্ৰকলা চমকে ঠিকরে ওঠে__এ কী ডাকাত বৌ গো! খবরদার 
বৌ, অমন দুর্মতি করে বোসো না যেন, সেজমাসী তাহলে আর আস্ত রাখবে না! দুগ্গা 
দুগ্গা, এয়োস্ত্রী মানুষ, অমন অলুক্ষুণে কথা মুখে আনতে আছে গো? 

এমন ভাবভঙ্গি করে চন্দ্রকলা, যেন পদ্ম ভয়ানক একটা কিছু অঘটন করেই 
বসেছে। 

পদ্ম গম্ভীরভাবে বলে- মুখে আনলে কি হয়? 

_-শোনো কথা! কি আবার হয়, স্বামীর অকল্যেণ হয়। 

পদ্ম আরও স্থির আর নরম গলায় বলে-_তুমি এসব মানো ঠাকুরঝি? 

__ওমা, এ বৌটা পাগল নাকি গো! বাঙালীর মেয়ে এসব মানবো না? 

_তাহলে তোমার স্বামী মারা গেল কেন? পাথরের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে 
থেকে বলল পদ্ম। 

কিন্তু চন্দ্ৰকলা যেন থতমত খেয়ে গেল। দুরন্ত চন্দ্রকলা, বাচাল চন্দ্রকলা, বেহায়া 
চন্দ্রকলা-__তার চোখের আগুন আর ঠোটের ছুরি নিয়েও এক এক সময় কেমন নি ্প্রভ 
হয়ে যায় পদ্মর কাছে। এখনও হল। মুখে বলল- আমার কপাল! মনে মনে কি বললো 


২১৭ 


ঈশ্বর জানেন! উঠে গেল সেখান থেকে। 

চুল বাধা হলো না। 

একরাশ জমাট মেঘের মতো চুলের তাল পিঠে ফেলে আপনমনে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো পদ্ম। এ-ঘর ও-ঘর, এ-বারান্দা ও-বারান্দা। 

বাড়িটা যেন গোলকর্ধীধা। 

এতদিন বিয়ে হয়েছে পদ্মর, তবু বাড়ির গড়নটা মনের মধ্যে ধরতে পারলো না 
আজ পর্য্ত। 

ঘুরে দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু এদিক ওদিক একটু ঘুরতে গেলেই কেমন ভয়-ভয় 
করে। 

তবু কতটুকুই বা দেখেছে পদ্ম? 

সম্পূর্ণ বাড়িটা দেখতে হলে একসঙ্গে হাটতে পারত না। বিরাজমোহিনীর 
দাদাশ্বশুর অভয়রাম মল্লিক যখন বাড়ি ফেঁদেছিলেন তখন কলকাতার জমিতে কাঠার 
হিসেব ছিল না, ছিল বিঘের হিসেব। সেই হিসেবে বাড়ি! বাড়ির এক দরজা দিয়ে ঢুকে 
হতে হত! 

এখন সে জীক নেই। 

ভাগ হয়েছে পাঁচ শরিকে। রাজারামের ঠাকুর্দার অংশটুকূতেই আবার চারটে 
দেয়াল উঠেছে। পদ্মদের অংশের ডানদিকে তার জেঠশীশুড়ির ভাগ, আর বাঁদিকে পর 
পর দুই খুড়শ্বশুরের। যাওয়া-আসা তো দূরের কথা, কারও সঙ্গে কারও মুখ-দেখাদেখি 
নেই। অভয়রামের বাড়ির এইটুকুন মাত্র দেখছে পদ্ম, তবু বুঝতে পারে না এ বাড়ির 
কোন্খানটায় আরম্ভ কোন্খানটায় শেষ। বুঝতে পারে না এত ভালো আর বড়ো বড়ো 
দালানের খাঁজে খাঁজে যেখানে সেখানে শ্রীহীন সৌন্দর্যহীন ছোট ছোট কতকগুলো 
অবান্তর ঘর কেন বাড়িটায়। কেন দুদিকে দুটো মার্বেল পাথরের চওড়া চওড়া সিঁড়ি 
থাকতেও, ছোট্ট ছোট্ট এই সব ঘরের আশেপাশে সরু সরু অন্ধকার ঘুরঘুট্টি একটা একটা 
সিঁড়ি নেমে গেছে নীচের দিকে! কোথায় নেমে গেছে ওই সিঁড়িগুলো? পাতালপুরীতে? 
পারেনি পদ্ম। শুধু কোনো কোনো দিন সরু সিঁড়ির যুগ্যি যুগ্যি হালকা হালকা সরু সরু 
দরজাগুলো কেবল খুলে খুলে দেখেছে উঁকি মেরে। 


দরজা খুলতেই গুমোট একটা গরম হাওয়া আর ভ্যাপসা গন্ধ মুখের ওপর এসে 
ধাক্কা মারল। 

দু'পা পিছিয়ে গিয়ে খোলা কপাটটা ধরে দাড়াল পদ্ম! ওই অন্ধকারটা যেন কী 
এক রহস্যের অন্ধকার! 

একদিন সাহস করে নেমে গিয়ে দেখলে হয় কি আছে ওর নীচে। 

ঘরমোছার ঝি কদম বারান্দা পার হতে গিয়ে থমকে দীড়াল। ব্যস্ত হয়ে বলল-_ 
ওখানে কি করছো গো বৌরানী? এ কপাট খুললো কে? 

_আমিই। এর নীচে কি আছে বলো তো কদম? 
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কদম অবাক হয়ে বলে__কি আবার! নীচেতলা! 

_ নীচেতলা! কোন নীচেতলা? 

__বাবা, বৌরানী কি ন্যাকা গো! নীচের তলা জানো নাঃ এই সিঁড়ি দে সোজা 
নেবে গেলে রান্নাবাডির পেছনদালান পড়ে । তার পাশ দে চোরকুঠরি, ওর তলায় নাকি 
সোড়ঙ্গ কাটা ছিলো, এখন মাটি পড়ে বুজে গেছে। 

পদ্ম অবাক হয়ে বলে- সুড়ঙ্গ কেন? 

__-কেন? কেন আবার? বড়মান্ষের বড়ো কেতা! এ-মহল ও-মহল যেতে মেলা 
ঘুরতে হবে না বলে বোধ হয়! 

_আর ওই যে আরও সিঁড়ি রয়েছে? 

__-ওর একটা পুজোর দালানের পেছনে ভোগের ঘরে পড়ে, আর ইদিকেরটা__ 
আমাদের ঝি-মহলের। 

পদ্ম আরও একবার ন্যাকাবোকার ভূমিকাই নিয়ে বসে। বলে__অতো ভালো- 
ভালো দুটো সিঁড়ি থাকতে আবার এতোগুলো বিচ্ছিরি সিঁড়ি কেন কদম? 

_-শোনো কথা! কথায় বলে “রাজার জন্যে রানী, কানার জন্যে কানী”। ভালো 
সিঁড়ি হলো ভালোদের জন্যে। ঝি ঝ্যাংড়া কাঙাল গরিব আচ্ছিত মাচ্ছিতরা কি আর 
বাবুদের চক্ষুশূল হয়ে পাথরের সিঁড়ি দে নাবা ওঠা করবে? এখন সংসারে এই কটা 
মাত্তর লোক দেখছো, ত্যাখন এ বাড়িতে তিলধারণের জায়গা ছেলো না, বুঝলে 
বৌরানী! ভাগ ভেন্নও হয়নি ত্যাখন। 

এই যে সব ছোট্ট ছোট্ট কৃঠরি দেখছো, সমস্ত দুঃখী আত্মকুটুন্বে ভর্তি ছেলো। 
কর্তাবাবুর পিসির গুষ্ঠি থাকতো এখেনে! আমি তো আজকের নয় বৌরানী, দিদিমার 
আমল থেকে তিন পুরুষে এ বাড়ির অন্নজল খাচ্ছি আমরা। দিদিমার কোলে চড়ে 
বেড়াতে এসতুম। তারপর মায়ের সঙ্গে এইছি ভরস্ত বয়েসে। বৌদের সঙ্গে কতো দশ 
পঁচিশ খেলিছি, বাঘবন্দী খেলিছি। ও-বাড়ির মেজ বৌরানী তো কদম বলে মরে যেতো। 
শাউড়ী মানা করতো বলে লুকিয়ে এই চোরা সিঁড়ি দে এ-বাড়ি ও-বাড়ি আনাগোনা 
করতো খেলার ঝৌকে। তা সেই লুকোচুরি-ই কাল হলো-_ 

হঠাৎ থেমে গেল কদম। যেন ফট্‌ করে তালাচাবি এঁটে দিল মুখে। 

পদ্ম যেন এই রহস্যময় অন্ধকারের হদিস পেয়ে গেছে, তাই আগ্রহভরে বলে-_কি 
হলো কদম? ‘কাল’ হলো মানে কি? 

কদম তাড়াতাড়ি কাজের তাড়ার ভঙ্গিতে বলে- থাক্‌ বৌরানী ওসব কথা। 
শুনতে পাই নাকি_এর নীচে কোথায় যেন চোরা ঘর আছে। সেখানে-_মরুকগে বড়ো 
ঘরের বড়ো কথা, আমাদের ছোটো-মুখে সাজে না। তবে এ-বাড়ির অনেক গুপ্তকথা 
আছে। জেনেশুনে মুখে তালা দে থাকি। আজ বলে নয়, দিদিমার মুখে গপ্পো 
শুনেছি__থাক্‌ বৌরানী, কি থেকে কি বলে ফেলে মরবো। তবে এই তোমায় বলে 
রাখছি বৌরানী, যেখানেই মা লক্ষ্মীর বাস, সেখেনেই অলক্ষ্মীর বাসা। যেখেনে পয়সা 
সেখানে পাপ! নইলে-_ওমা ও বৌরানী! ওই সর্বনাশ! ছেকল তুলে দাও, ছেকল তুলে 
দাও! এখুনি গিয়ে নাগাবে__ভাঙাবে--কদম বৌরানীকে এই বলছেলো, তাই 
বলছেলো-_। বড়োমানুষের বাড়ি কাজ করার ময্যেদাও যেমন, ঝকমারিও তেমন। 
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তখনকার মতো কপাট বন্ধ করে দিয়ে চলে আসে পদ্ম, কিন্তু দুর্নিবার এক 
আকর্ষণ টানতে থাকে ওই অন্ধকার পাতালপুরীর দিকে। কোথায় সেই চোরাঘর, কী 
আছে সেখানে? কি হয়েছিল ও-বাড়ির মেজদির? তিনি তো অনেকদিন মারা গেছেন 
শুনতে পাওয়া যায়। সে মৃত্যু কি রহস্যাচ্ছন্ন? 

তাই কি এ বাড়িতে সবসময় এমন ভয়-ভয় করে পদ্মর? এই খালি খালি ঘর 
আর চাপা চাপা নিচু নিচু দালান-বারান্দাগুলোর কাছে এলেই গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে? 
জানালার বালাইহীন ঘুলঘুলি দেওয়া ওই কুঠুরিগুলোয় যে চাপা হাওয়া হিস্হিস্‌ করে, 
সেগুলো যে মানুষের দীর্ঘনিশ্বীসের মতো লাগে পদ্মর, সে কি তা হলে ভুল নয়? 

রাতের অন্ধকারে পদ্ম কি ওই সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবে? আর এ বাড়ির সমস্ত 
রহস্য ভেদ হয়ে যাবে ওর কাছে? রাতে সাহস হয় না। অনেক চেষ্টা করেও না। 

মোটা থলথলে দেহ রাজারাম যখন হাসফাস করে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে থাকে, 
আর পদ্ম জানলায় দীড়িয়ে থাকে, তখনও না। 

-বাড়িটার সদরে আর অন্দরে কত তফাৎ! সামনে ঘরগুলো দেড়তলার সমান উঁচু, 
খড়খড়ির পাল্লাদার জানলাগুলো যেন বিরাট দৈত্যের মতো চোখ ছাড়া উঁচু পর্যন্ত 
দীড়িয়ে আছে। সাপের গায়ের মতো ঠাণ্ডা মার্বেল পাথরের মেজে। 

কে বিশ্বাস করবে এই বাড়ির অন্দরের অন্তরালে রয়েছে ঘুপটি ঘুপটি ঘর, নিচু 
নিচু দালান বারান্দা। চাপা সিঁড়ি, গুমোট বাতাস, চোরা সুড়ঙ্গ, অজানা ঘর। 

উত্তেজনায় সমস্ত শরীর কঠিন হয়ে ওঠে পদ্মর। তবু রাতের বেলা সাহস হয় না। 
বরং হল ভরদুপুরে। তা সেও এ বাড়িতে রাতদুপুরের মতোই থমথমে নির্জন। 

বিরাজমোহিনী দুপুরবেলা তিন চার ঘণ্টা ঘরে খিল দিয়ে বিশ্রাম করেন। তখন 
ওঁর মহলের দিকে পা বাড়াবার হুকুম নেই কারও । সেই সুযোগে যে যার আপন আপন 
মহলে দিবানিদ্রা উপভোগ করে। কে খোজ রাখতে যাবে এই ঝা ঝী দুপুরে পদ্ম বৌ 
ভূতাহতের মতো এ বাড়ির রহস্যভেদ করতে পাতালপুরীতে নামতে যাচ্ছে! 

তবুও নামার আগে চালাকি একটু করেছিল বৈকি পদ্ম বৌ। পাছে বিরাজমোহিনী 
হঠাৎ জেগে উঠে পদ্ম বৌয়ের তল্লাস করেন, তাই পা টিপে টিপে গিয়ে শেকল তুলে 
দিয়েছিল বিরাজমোহিনীর ঘরে। 

জমাট মেঘের মতো কালো চুলের ঢাল পিঠে এলানো, টুকরো চাদের মতো মুখ! 
প্রেতাচ্ছন্নের মতো ঘুরে বেড়িয়েছে পদ্ম নীচের তলার আরও অন্ধকার অন্ধকার ঘুপচি 
ঘুপচি ঘরে দালানে। কিন্তু এটাই তো নীচের তলা? এর নীচেও তলা আছে নাকি? নইলে 
এখানেও এমন সরু দরজার আড়ালে সরু সিঁড়ি নেমে গেছে কোথায়? 

তবে সত্যিই আছে পাতালপুরী? 

সেখানে জমাট হয়ে আছে মল্লিক-বংশের রহস্য? 


__কে, কে ওখানে? 

আর্তনাদ করে উঠেছিল রাজারাম। পাতালপুরীর প্রেতাত্মার মতো! 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল পদ্ম । 

তুমি, তুমি এখানে! 
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_হ্টা, আমি এখানে তা কি? খিঁচিয়ে উঠল রাজারাম হিংস্র পশুর মতো- এখানে 
এসেছো কি করতে? 

পদ্ম বৌ নরম গলায় স্থির স্বরে বলে_ তোমায় খুঁজতে। 

__ আমায় খুঁজতে! 

দাঁতে দাঁত চেপে হিস্হিস্‌ করে ওঠে রাজারাম! 

_শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে এসেছো তুমি? মল্লিকবাড়ির ছেলেদের চেনোনি 
এখনও, তাই এতো বুকের পাটা! 

পদ্মবৌ নিজস্ব শাস্তভঙ্গিতে বলে- চিনিনি কে বললো? চিনেছি তো! 

_ ন্যাকামি করতে হবে না। উঠে যাও এখান থেকে। চাপা গর্জন করে ওঠে 
রাজারাম। 

__যাবো। তার আগে এই ঘরে ঢুকবো আমি। দৃঢ়স্বরে উচ্চারণ করে পদ্ম। 

হঠাৎ যেন ঘরের মধ্য থেকে অস্ফুট একটা হাসির ধ্বনি শোনা গেল। আর 
দরজার দু কপাটে হাত রেখে আগলে ধরে রাজারাম হঠাৎ একটু নরম গলায় বলল-_এ 
ঘরে ঢুকবে কি? এঘ্নুরে সেরেস্তার গোপনীয় কাগজপত্র নিয়ে সরকার মশাই রয়েছেন। 

_ সরকার মশাই এঘরে নেই। 

__নেই মানে? আমি বলছি__ 

_ তুমি মিছে কথা বলছো! পদ্মর সাদা মুখ লাল হয়ে ওঠে : আমি জানি সরকার 
মশাই কোথায়। সে ঘরে ছেকল লাগিয়ে দিয়ে এসেছি আমি। 

__কী, কী বললে? 

_ সত্যি কথা বলেছি। 

দরজা ছাড়বার ভয়ে পদ্মর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে না রাজারাম, শুধু ভীষণ মুখে 
বলে- সাপের গর্তয় হাত দিতে এসেছো তুমি। দেওয়ালের গায়ে দরজা দেখছো? 
পাচ্ছো দেখতে? জান্ত গোর দেবার ব্যবস্থা আছে ওর মধ্যে, জানো তো? 

_জানি বৈ কি, চুলের গোছা আঙুলে জড়াতে জড়াতে পদ্ম বৌ বলে-_ও-বাড়ির 
মেজদিকে দিয়েছিলে তো তোমরা! স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তবু বাতাস লাগা পাতার 
মতো কাপতে থাকে পদ্ম! | 

_বটে! জেনে ফেলা হয়েছে! বেশ, জানো যদি তো এতো বুকের পাটা কেন? 
ভাল চাও তো উঠে যাও পদ্ম! 

_ না, আমি এই ঘরে ঢুকবো। 

__এখান থেকে চেঁচালে পৃথিবীর কারুর কানে যাবে না, তা জানো? 

__জানি! জানি! শাস্ত নম্র সুস্থির পদ্ম হঠাৎ উন্মাদ হয়ে ওঠে__জানি বলেই তো, 
জানি বলেই তো-_বলেই এগিয়ে এসে দুহাতে ধাক্কা মারে রাজারামের গায়ে। ঢুকবেই 
সে। কিন্তু কয়েক পা পিছিয়ে গিয়েই রাজারাম ভিতর থেকে দরজাটা সশব্দে চেপে বন্ধ 
করে দিল। 

না, পদ্মকে ঢুকতে দেওয়া চলে না। পদ্মকে রাজারাম ভয় করে। পদ্মর সামনে ও 
নিজের নীচতার দরজা খুলে ধরতে পারবে না। 

বন্ধ দরজার সামনে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল পদ্ম পাথরের পুতুলের 
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মতো। দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুলের গোছা পাকাতে লাগল আঙুলে । পাকাতে পাকাতে ক্রমশ 
কি ভুলে গেল পদ্ম, যেটা পাকাচ্ছে সেটা ওর আঙুল নয়, গলা? 

ভুলে গেল ওর ওই রেশমী কোমল চুলগুলো পাকালে দড়ির মতো হয়ে ওঠে? ও 
কি ভুলে গেছে বন্ধ দরজার ও-পিঠ দেখা যায় না, তাই ওর ওই ভারী ভারী আর বড়ো 
চোখের পাতা দুটো আর মুড়ছে না। খোলা চোখ দুটো যেন ক্রমশ ঠিকরে উঠছে। 


খাতাখানা হাত থেকে নামিয়ে বন্ধু সশব্দে হেসে ওঠে__বাবা, একেই বলে লেখক! 
দু কথার এক গল্প শুনে আস্ত একটা উপন্যাসই লিখে ফেলেছো? উপন্যাস বাদ দাও হে, 
ভূতের কথাই সত্যি। বাস্তবিকই ভূত ছিল এ বাড়িতে। পদ্ম ঠানদি, মানে আমার দিদিমার 
সতীনকে ভূতেই মেরে ফেলেছিলো গলায় চুল জড়িয়ে জড়িয়ে। অসম্ভব চুল ছিলো নাকি 
তার। ওই জন্যেই সুন্দরী তরুণী টরুণীকে ভরদুপুরে আনাচেকানাচে একলা যেতে বারণ 
করে লোকে। আর তিনি কিনা একলা একলা গিয়েছিলেন পাতালঘর দেখতে! 
মহলটা আমাকে একবার দেখাতে হবে। বন্ধুর হাত চেপে ধরে নির্বন্ধ দেখাই। 

বন্ধু কিন্ত ফের হেসে ওঠে : 

_আরে সে আবার দেখাবো কোথা থেকে? সেদিকটা তো কবে ইম্প্রুভূমেন্ট 
ট্রাস্টে নিয়ে নিয়েছে। সামনের অংশটুকু মাত্র আছে। তাও 1৩7 মাহ", ভাগ। সবটা ভাড়া 
দিয়েছে, এক একখানা ঘরে পার্টিশান দিয়ে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ₹শছে। লক্ষ্মীছাড়া দশা। 
অতবড়ো একটা বংশের বংশধর- তার চিহৃমাত্র নেই। দারিদ্দশা ধরলে যা হয়! 
দারিদ্র্য মহাপাপ, বুঝলে হে! 


প্রাক ১৩৬৮) 
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ট্রেন থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মে পা দিতেই নতুন করে বুকটা আর একবার তোলপাড় করে 
উঠল। যেমন তোলপাড় করে উঠেছিল গতকাল অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষর চিঠিখানা 
পেয়ে। 

আশা আর আনন্দ, সন্দেহে আর বেদনায় উদ্বেল হয়ে ওঠা বুকটাকে স্থির করে 
নিতে শরীরটাকে টানটান করে আস্তে আস্তে অনেকক্ষণ ধরে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলল, 
অমিতা, তার পর হাতের ঝটুয়াটা থেকে টেনে বার করল বহু-বহুবার পঠিত সেই 
চিঠিখানা। টেনে বার করে ফের আর একবার চোখের সামনে মেলে ধরল। 

সেই অদ্ভুত রোমাঞ্চকর চিঠি। 

যে চিঠিতে মেদিনীপুর জেলার একটা অখ্যাত গ্রামের এক ছোট্ট অনাথ-আশ্রমের 
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অধ্যক্ষ অমিতাকে জানিয়েছেন, হ্যা, কলকাতার করুণা নার্সিং হোমের সেই পাঁচ বছর 
আগে সংঘটিত অগ্নিকাণ্ডের ফলে বিপর্যস্ত “হোম” হতে এদিক-ওদিক ছিটকে যাওয়া 
সদ্যোজাত শিশুগুলির থেকে একটি শিশু তার আশ্রমে পালিত হচ্ছে। ইচ্ছে করলে 
অমিতা পরিচয় প্রমাণ দিয়ে নিজের সন্তানকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে পারে। আর 
ইচ্ছা না করলে, শিশুটির খরচা বাবদ যদি আশ্রমে কিছু সাহায্য দেওয়া হয়, সে সাহায্য 
সাদরে গৃহীত হবে। 

ইচ্ছে না করলে! 

অমিতা অনেকবারের পর আরও একবার একটু বিস্ময়ের হাসি হাসল! ইচ্ছে না 
করার প্রশ্ন আবার উঠতে পারে নাকি? 

নার্সিং হোমের সেই অগ্নিকাণ্ডের দিনের কথা আর একবার স্মরণ করল অমিতা, 
করে লক্ষ লক্ষ বারের পর এই আরও একবার শিউরে উঠল। না, শিউরে ওঠাটা পুরনো 
হয়নি, এই পাঁচ বছর ধরে সেই দৃশ্য কল্পনা করছে আর নতুন করে শিউরেছে অমিতা। 
আর এই পাঁচবছর ধরে কীভাবে অমিতা পৃথিবীর ঝড়ের মুখে হারিয়ে যাওয়া একটি 
সদ্যোজাত শিশুকে খুঁজে বেরিয়েছে, সে এক আশ্চর্য বিরাট কাহিনী। 

কিন্তু সে কাহিনী থাক, আজকের কাহিনী হচ্ছে_ নার্সিং হোম থেকে হারিয়ে 
যাওয়া সেই ছোট্ট মাংসপিগুটুকুর সন্ধান এতদিনে পেয়েছে অমিতা। যে-মাংসটুকু তার 
নিজের দেহেরই একাংশ। আর যার অস্থিতে মজ্জাতে, অবয়বে আকৃতিতে প্রণবেন্দুর 
অস্তিত্বের স্বাক্ষর। 

প্রণবেন্দু! 

বুকটা মুচড়ে আর একটা নিঃশ্বাস পড়ল অমিতার! চৈত্রের দুপুরের উদ্দাম বাতাস 
অমিতার সাদা ধবধবে সরু কালোপাড়ের শাড়ির আঁচলটা দুলিয়ে দিয়ে গেল। সে 
বাতাসে সামনের ওই রুক্ষ কাকুরে সরু পথটার মতই তার রুক্ষ সিঁথিটার দু পাশের চুল 
কটা উড়ল এলোমেলো, চিঠিখানা ফের ভাজ করে ঝটুয়ার মধ্যে পুরে নিল অমিতা। 

প্রথম দু বছর তারা দুজনে মিলে খুঁজেছে__প্রণবেন্দু আর অমিতা। সম্ভব অসম্ভব 
অজস্র জায়গায় অমিতা পাঠিয়েছে প্রণবেন্দুকে, চিঠি লিখিয়েছে কোথায় না কোথায়। 
তারপর একদিন শেষ হয়েছে সে অধ্যায়! 

পরবতী তিন বছর ধরে চলছে অমিতার একক সাধনা। 

তুচ্ছ একজনের তুচ্ছ একটি কথার উপর নির্ভর! 

নার্সিং হোমের একটা জমাদারনী বলেছিল অমিতাকে, বাচ্চাদের ঘরের সেই 
আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের সময় সে যখন দিশেহারা হয়ে ছুটোছুটি করছিল, তখন নিজের 
চক্ষে দেখেছে নার্স মিসেস বিশ্বাসকে ছুটে পালাতে একটি বাচ্চাকে নিয়ে! বাচ্চাটা 
অমিতারই-_জমাদারনী জানে। 

কিন্তু অমিতারা যখন খোঁজ পেল, তখন নার্স মিসেস বিশ্বাস তো মারাই গেছেন। 
আগুনে ঝলসে যাওয়ার ফলেই মারা গেছেন হাসপাতালে 

বাচ্চাটা? 

কেউ তার সন্ধান জানে না। 

মিসেস বিশ্বাস জগতের এই জনারণ্যের মাঝখানে তাকে কোন নিরাপদ আশ্রয়ে 
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গচ্ছিত রেখে গেছেন, অথবা কোথায় ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে মৃত্যুর আহ্বানে দিশেহারা হয়ে 
ছুটে চলে গেছেন, কে বলবে? 

তবু সাধনার সিদ্ধি থাকে, আপ্রাণ চেষ্টার পুরস্কার থাকে। 

তাই আজ অমিতা এখানে বুক টান করে এসে দাড়িয়েছে দাবির দলিল হাতে 
নিয়ে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে খানিকটা যেতেই আশ্রমের অধ্যক্ষ নির্দেশিত লালরঙের 
বাড়িখানা চোখে পড়ল। আর, আরও একটু এগোতেই তার সাদা রঙের কাঠের গেটটা। 

গেটের ভিতর ফুলের বাগান। 

রোদে খাঁ খা করছে, তবু বোঝা যাচ্ছে, সবটা মিলে যেন আঁকা ছবির মত 
মনোরম পরিবেশ। প্রিয়-পরিজনহীন অনাথ শিশুদের জন্য এটুকু বাড়তি আয়োজন দেখে 
বুঝি মানুষের মানবিকতার প্রতি নতুন করে শ্রদ্ধা আসে। 

গেটের ফাকে হাত গলিয়ে ছিটকিনিটা খুলে ফেলে গেট ঠেলে ঢুকে পড়ল 
অমিতা ৷ আর ঢুকেই বুঝি একটু থতমত খেল। মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা কি একটু কমেই গেল 
তবে অমিতার? মনে হল কি__অনাথ ছেলেদের জন্যে মনোরম পরিবেশ সৃষ্টির ব্যাপারে 
যতটা যত্ন নেওয়া হয়, ছেলেগুলোর প্রতি বুঝি ততটা নয়। 

যত্ন থাকলে এই চৈত্রের দুপুরের খাঁ খা রোদে অতটুকৃ একটা ছেলে একা একা 
অনবরত একটা “ল্লিপে' ওঠানামা করতে পারে? চারদিকে তো জনমানবের চিহমাত্র 
নেই। ছেলেটাকে দেখেই মমতায় মনটা ভরে উঠল যেন। দ্রুতপায়ে ওর দিকে এগিয়ে 
গেল অমিতা। 

কত বয়স হবে ওর? 

পাচ বছরের বেশি কি? 

মুখের আদলে পৃথিবী থেকে হারিয়ে যাওয়া একটা মানুষের সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া 
যাবে না কি? মাতৃদৃষ্টির মহিমা কীর্তন করে করে জগতের কত কাব্য, কত সঙ্গীত, কত 
তত্বকথার সৃষ্টি, সে সমস্তই কি ভূয়ো হয়ে যাবে? অমিতা কি বিশ্বভুবনের মাতৃসমাজের 
কাছে হেয় হবে? চিনতে পারবে না আপন আত্মজকে? 

কেমন একটা স্থলিত অসহায় দৃষ্টিতে ওই রোদে লাল হয়ে যাওয়া দুর্বুদ্ধিওলা 
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে থাকে অমিতা। তাকিয়ে তাকিয়ে বুঝি পাঁচ-পাঁচটা বছরের 
ঝোড়ো হাওয়ায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া একখানা ছবি মনে মনে হাতড়ে মরে। 

কিন্তু কোথায় সে ছবি? 

তুলোর পুটুলিতে ঢাকা একটা মাংসপিণ্ড পাঁচ বছর ধরে পৃথিবীর আলোবাতাস 
শীততাপ আর অন্নজলে পুষ্ট হয়ে কোন রূপে রূপান্তরিত হতে পারে, সে কথা কে বলে 
দেবে অমিতাকে? 

আচ্ছা সে-দিন নার্সিং হোমে অমিতাকে দেখতে এসে কারা কারা যেন বলেছিল 
না__চাদের মত ছেলে হয়েছে তোমার অমিতা!’ 

চাদের মত’ মানে কি? 

খুব ফর্সা? এ ছেলেটাকে কি চাদের মত বলা যায়? শ্যামলা রং তবে কাকে বলে? 

কতক্ষণ যে বোকার মত দাঁড়িয়েছিল অমিতা সময়ের জ্ঞান হারিয়ে কে জানে! 
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ইত্যবসরে ছেলেটা তার উদ্দাম খেলায় ক্ষান্ত দিয়ে এদিকে সরে এসেছে। 

কাকে খুঁজছেন আপনি? 

পরিষ্কার সপ্রতিভ গলায় প্রশ্ন করল ছেলেটি বিজ্ঞের ভঙ্গিতে দুই কোমরে হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে, শ্যামলা-শ্যামলা গোল গোল গাল দুটি ফুলিয়ে। 

না, বছর পাঁচেকের বেশি বয়েস ওর নয়। 

কাকে খুঁজছি? অমিতা অস্ফুট গলায় বলে, এই তোমাদের একজনকে। 

আমাদের একজনকে? ছেলেটার মুখেচোখে বুদ্ধির বিদ্যুৎদীপ্তি, বাচনভঙ্গিতে 
চূড়ান্ত সপ্রতিভতা। একজনকে মানে কি? নাম নেই তার? 

নাম? অমিতা আরও অসহায়ভাবে চারদিকে দৃষ্টি মেলে মেলে ভাবতে চেষ্টা করে, 
অধ্যক্ষের পত্রে নামের উল্লেখ আছে কিনা। 

কিন্তু কই? শুধু “বালকটি” বলেই উল্লেখ আছে। 

আমি তার নাম জানি না। 

নাম জানেন না! ছেলেটি হঠাৎ হো হো করে হেসে ওঠে, কী বোকা! খুঁজতে 
এসেছে নাম জানে না! সে আপনার কে হয় শুনি? 

আমার ছেলে, আমার ছেলে হয় সে। ব্যাকুলভাবে ছেলেটির কাধে হাত রাখে 
অমিতা, আমি তার মা হই। 

ধ্যেৎ! ছেলেটা অবিশ্বাসের হাসি হাসে, আমরা তো অরফ্যানস, আমাদের বুঝি মা 
বাপ থাকে? 

থাকে, কারও কারও থাকে। এখানে যে একটি ফর্সা ছেলে থাকে, আমি তার মা 
হই। চেন না তাকে? খুব ফর্সা! 

খু__ব ফর্সা? ছেলেটি বিচিত্র ভঙ্গিতে হেসে ওঠে, খুব ফর্সা তো বিজয়। 

বিজয়! 

নামটা মনের সঙ্গে খাপ খায় না কেন? অমিতা বুঝি ভুলে যায়__ এখানে একটা 
অফিসঘর আছে, সেখানে ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিও অবশ্যই কেউ না কেউ আছে। তাই এই 
ছোট্ট ছেলেটার কাছেই তথ্য সংগ্রহ করতে চায়। বিজয় কি? মানে পদবী কি? 

পদবী! ছেলেটা তার সেই বিদ্যুৎছিটকানো মুখে বিস্ময়ের কুঞ্চনরেখা আনে, 
পদবী মানে কি? 

মানে আর কি বুঝছ না? এই যেমন তোমাদের ফাদারের নাম চক্রবর্তী 
জীবনকৃষ্ণ চক্ৰবৰ্তী, তাই না? 

হতে পারে, ছেলেটা এবার ঘনঘন চঞ্চল চোখে রোদেপোড়া শ্লিপটার দিকে 
তাকাতে থাকে। ভাবটা যেন-__ছুট মারতে পারলেই বাঁচি বাবা! তবু ভদ্রতাবোধের শিক্ষা 
আপনি ওই বাড়ির মধ্যে ঢুকে যান না, ওখানে বিজয় আছে। 

অমিতার কেন ওকে ছাড়তে ইচ্ছে করে না? কেন দুটি ব্যগ্র বাহুর মধ্যে জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছে হয় ওকে? সাহস হয় না, তাই জড়াতে চায় কথার পাকে। 

কথার জালে কি ধরা যাবে কোন অজ্ঞাত রহস্য? 

আচ্ছা, অনাথ-আশ্রমে মানুষ হলে চাদের মত ছেলে কি আর চাদের মতই থাকে? 
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সত্যিই কি সেদিন কারও কারও চোখে সদ্যোজাত শিশুটাকে চাদের মত লেগেছিল, না 
অমিতাকে তারা মিথ্যা আদর করেছিল, চাদের মত ছেলে হয়েছে তোর’ বলে? 

এত রোদে খেলা করছ কেন তুমি? 

রোদে না হলে ন্নিপ চড়ব কি করে শুনি? তুমি যেমন বোকা! বিকেল হলে ওরা 
সবাই মিলে চড়তে আসবে না? কি করে তাহলে পঞ্চাশবার “ওঠ নাম্‌” করা হবে 
আমার? 

বিরক্তই হয় প্রায় ছেলেটা। 

পঞ্চাশবার? অমিতা হেসে ওঠে, কেন, পঞ্চাশবার ওঠানামা করবে কেন তুমি? 

করব না? বেশ মজা তো- আহাদ নাকি? হেরে যাব বুঝি? বিমল করেনি 
কালকে? 

কথার খাঁজে খাজে চোখেমুখে ঠিকরে ঠিকরে ওঠে প্রাণের প্রাচুর্য, বুদ্ধির দীপ্তি। 

কিন্তু এ মুখে প্রণবেন্দুর মুখের সাদৃশ্য কোথায়? অমিতা সচেতন করে নেয় 
নিজেকে। বলে, পঞ্চাশবার হতে কত বাকি আছে আর? 

আর তেরোবার। 

শুনতে পার তুমি? 

না পারলে ছাড়বে বুঝি? সিস্টার মাথা ঠুকে দেবে না? 

মাথা ঠুকে দেবে, সে কী। 

বাঃ, তা দেবে না কেন? আমি পড়া পারব না-_আর সিস্টার আদর করবে, 
কেমন? নাঃ, তুমি বড্ড বোকা! যাও না বাড়ির মধ্যে। তোমার ছেলে তো ওখানেই 
আছে। শুধু শুধু আমার খেলা খারাপ করে দিলে! 

“আপনি”র ক্লেশ স্বীকার করতে আর পেরে ওঠে না ছেলেটা। 

তোমার নাম কি বল তো? অমিতা পরম আগ্রহে বলে। 

আমার নাম তো অরুণ। আমি যাই। 

আচ্ছা যাবে যাবে, শোন না, তুমিও চল না বাড়ির মধ্যে, বিজয়কে চিনিয়ে দেবে। 
আমি তো চিনি না। 

চেন না মানে? চালাকি বুঝি? বললে যে তুমি বিজয়ের মা হও? 

আহা মা তো হই, কিন্তু চিনি না যে! এমনও তো হতে পারে, হয়তো বিজয়ের মা 
নই আমি, তোমারই মা! 

ব্যস। অমনি বললেই হল? খালি বাজে কথা। তোমার যা কথা বলবার ইচ্ছে 
ফাদারকে বলগে না। 

এবার ছুট মারে ছেলেটা, আর ছুটে গিয়েই শুরু করে দেয় পুরনো খেলা। উঁচু 
জায়গাটায় উঠে পড়ে সরসরিয়ে নামা। 

অমিতা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ছেলেটার লাল হয়ে ওঠা শ্যামলা-শ্যামলা 
গোল গোল মুখখানার দিকে। 

প্রণবেন্দুও এমনিই মুখ লাল করে ফিরত না ব্যায়াম করে? 

তোমাদের এইসব নাম কে দিল? এই বিজয়, অরুণ? 

নাম কে দিল! 
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অরুণ একবার অমিতাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হো হো করে হেসে ওঠে, ওঃ, 
তুমি বুঝি পাগল? নাম আবার দেবে কে? নাম বুঝি দেবার জিনিস? নাম তো নিজেরই 
থাকে। 

ওঃ, তাও তো বটে! অমিতা মৃদু হেসে বলে, তোমাদের ফাদার কোথায় থাকেন? 

কোথায় আবার থাকেন, আপিস ঘরেই থাকেন। যাও না তুমি, ওকে জ্বালাতন 
করগে না। 

তাই যাই। উনি বকবেন না তো? 

বকতেও পারেন, সবাইকেই তো বকেন। 

সবাইকে বকেন? তোমাকেও বকেন? 

বাঃ বাঃ, কী বুদ্ধি! দুষ্টুমি করলে ছেড়ে দেবেন আমাকে? আমি একেবারে 
আহ্াদের রাজা বুঝি। আর বকতে পারি না তোমার সঙ্গে, যাও। কিন্তু লক্ষ্মীছেলে, 
সোনাছেলে- এত রোদে থেকো না, এসো বাড়ির মধ্যে। 

অরুণ এবার খেলা ফেলে বীর বালকের ভঙ্গিতে সোজা হয়ে দাড়ায়, ভুরু কুঁচকে 
বলে, আমি রোদে থাকলে তোমার কি? তুমি তো বিজয়ের মা? 

দেহের মধ্যে কি ভূমিকম্প হয় না? 

অমিতা এই মুহূর্তে অনুভব করল, হয়। 

সুদীর্ঘকালের সঞ্চিত বাৎসল্যের ন্নেহ-সুধারস উছলে উঠতে চায় সেই ভূমিকম্পের 
দোলায়। 

নিশ্চয়! নিশ্চয় এই সে! নইলে কেন এমন হবে? আচ্ছা থাক, আর দেরি নয়। 
দাবির পত্র পেশ করে এই মুহূর্তে লুঠে নিয়ে যাবে অমিতা নিজের সম্পত্তি। 

ভাজপড়া ময়লা হয়ে যাওয়া একখানা কাগজ এগিয়ে দিলেন অধ্যক্ষ । 

এই সেই চিঠি মিসেস দত্ত। যে চিঠি নার্স মিসেস বিশ্বাসের পাশের ফ্ল্যাটের এক 
ভদ্রমহিলা লিখেছিলেন আশ্রমের অধ্যক্ষকে। মাসকয়েক পর্যন্ত শিশুটিকে পালন 
করেছিলেন তিনি, তারপর আপন অক্ষমতা জানিয়ে অনাথ-আশ্রমের শরণাপন্ন হয়েছেন। 
ছেলেটির পরিচয় তিনি জানেন না, তবে করুণাময়ী নার্সিং হোমের অগ্নিকাণ্ডের কথা 
উল্লেখ আছে। উল্লেখ আছে নার্স মিসেস বিশ্বাসের। 

আপনি কি এখনই নিয়ে যেতে চান? আমাদের গেস্ট হাউস আছে কিন্তু! 

অমিতা দৃঢ়কঠে বলে, থাকবার জো নেই, এখুনি ফিরতে হবে। 

আচ্ছা তাহলে আনাই ছেলেটিকে। আপনার ছেলেটিই, বুঝলেন, আমার এই 
“হোমের” সেরা ছেলে। 

বুকের মধ্যে এ কী তোলপাড় অমিতার? 

জগতের মাতৃসমাজের কাছে মুখরক্ষা হবার আনন্দে? 

ছেলেটি বোধহয় বাইরে বাগানে খেলা করছে। কম্পিত কণ্ঠে আস্তে উচ্চারিত হয়। 

বাইরে? বাগানে? অধ্যক্ষ চক্রবর্তী ভুরু কুঁচকে একবার জানলা দিয়ে বাইরের 
রোদের পরিমাণটা পরিমাপ করলেন, তারপর জোরের সঙ্গে বলেন, এখন বাগানে? না, 
না, সে ছেলে মোটেই এরকম ‘নটি’ নয়। বললাম তো, ভেরি গুড বয়। এই যে ডাকছি 
তাকে। 
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অধ্যক্ষের পিছন ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকা ছেলেটার দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
অমিতা। 

কাগজের মত সাদা রংকেই কি চাদের মত বলে? 

লেশমাত্র বুদ্ধির ছাপহীন মুখের মধ্যে একটা আঙুল পুরে ভীতু ভীতু চোখে 
তাকিয়ে আছে ছেলেটা, তার বড় মাথা আর রোগা দেহটার গায়ে সেই কাগজ-সাদা 
রংটা চড়িয়ে। 

এই যে বিজয়, ইনিই তোমার মা, বুঝলে? ইনি. তোমাকে নিয়ে যাবেন ওর কাছে। 
কেমন যাবে তো? 

ভাবলেশশূন্য মুখে সম্মতিসূচক একবার ঘাড় নাড়ে ছেলেটা। 

দেখলেন তো, বলেছিলাম কিনা? উৎফুল্ল চক্রবর্তী সগৌরবে বলেন, এর মত 
বাধ্য ছেলে আর দুটি নেই আমার । সেই যে_ সাত চড়ে রা নেই বলে না, ঠিক তেমনি। 
নিয়ে গিয়ে দেখবেন, এর জন্যে ট্রাবল বলে কিচ্ছুটি পাবেন না। 

কিন্তু অতবড় আশ্বীসেও অমিতার মুখে কথা নেই কেন? ও কি বুঝতে পারছে না 
এই দীর্ঘদিনের সাধনার সিদ্ধি আজ হাতে পেয়েছে ও? নাকি__কি পেল আর কি পেল 
না তার হিসেব কষতে ভুল করছে? নইলে এমন পরম প্রাপ্তির মুহূর্তে অমন “লোকসান 
লোকসান’ মুখে জড়ের মত বসে আছে কেন? 

অমিতার নিরুত্তাপে উদ্বিগ্ন চক্রবর্তী বলে ওঠেন, ডাকুন মিসেস দত্ত, কাছে ডাকুন 
একে। যাও বিজয়, তোমার মাকে একটু আদর দাও গে। তুমি আজ একটি শ্রেষ্ঠ 
ভাগ্যবান ব্যক্তি। 

বোধকরি নিজের শ্রেষ্ঠ ভাগ্যের স্পর্শ নিতেই কলের পুতুলের মত এগিয়ে আসে 
বিজয়, আর দম দেওয়া যন্ত্রের মতই অমিতার হাতের উপর একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চল হয়ে। 

কিন্ত অমিতাও কি হঠাৎ কলের পুতুল হয়ে গেল? নইলে অমন ভাবশূন্য মুখে দুই 
হাত তুলে নমস্কার করছে কেন চক্রবতীকে? কেন অমন ঠাণ্ডা গলায় মামুলি ধন্যবাদ 
জানাচ্ছে তাকে, আচ্ছা নমস্কার, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । কথা হচ্ছে, একে স্টেশন 
অবধি পৌছে দেবার জন্যে একজন লোক চাই। 

হ্যা, অন্তত একটা লোক চাই অমিতার, তার এই দুর্লভের ভার বহন করতে। 
অঙ্কের প্রশ্নটা বারবার মস্তিষ্কের কোষে আঘাত হানছে_ সন্তানকে যে মানুষ ভালবাসে 
সে কি শুধু তার আত্মজ বলেই, আপন দেহের একাংশ বলেই? না সে শুধু অভ্যাসের 
ফল? সঙ্গ-সানিধ্যের প্রতিক্রিয়া? 


(প্রাক ১৩৬৮) 
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সৃক্টিকালে 


স্টেজের পাশের দিকে প্যান্ডেলের ছোট দরজাটার কাছে এসে দাড়াল শ্যামল, ব্যস্ত 

ভঙ্গিতে হাতেব্বাধা ঘড়িটার দিকে বারবার তাকাতে তাকাতে । উঃ, বড্ড রাত হয়ে গেল! 
ভিতর থেকে বেণু বেরিয়ে এল, একেবারে আনন্দে ছলছল করতে করতে। 

একগাল হেসে চাপা গলায় বললে, “কী দাদা, কী রকম একখানা গান হল?’ 

গানের মতোই হল! কান্নার মতো হয়নি এইটুকুই বলা চলে! 

ঈস্! বেণু ঘাড় দুলিয়ে বলে ওঠে, “শুধু ওইটুকুই বলা চলে বৈ কি! সভানেত্রী 
কিরকম প্রশংসা করলেন, তা জানো? 

“ও! তাতেই তুই একেবারে গলে গেলি? ওসব প্রশংসা টশংসা একটা দস্তর, 
বুঝলি? করতেই হয় ওদের কিন্তু আমাদের ক্লাবের ফাংশনটা কেমন হল বল দিকি? এ- 
তল্লাটে এরকম একখানা রবীন্দ্রজয়স্তী আর হয়েছে কোথাও?’ 

“তা সত্যি!” বেণু অকুণ্ঠ সমর্থন জানায়__“সত্যি খুব চমতকার হয়েছে। বাচ্চা 
মেয়েটা কী চমৎকার নাচল!” 

শ্যামল পা চালাতে শুরু করে বলে, ‘আচ্ছা বাড়ি গিয়ে আলোচনা হবে, চল। 
এখন বাবা কী নাচ নাচছেন তাই ভাবছি!’ 

বেণু যেন বাতাসের স্তর থেকে মাটিতে পড়ে। উৎফুল্ল মুখটা মুহূর্তে চুপসে যায় 
বেচারার। তাড়াতাড়ি হাটতে হাঁটতে ন্রিয়মাণ ভাবে বলে, অনেক-রাত হয়ে গেল সত্যি। 
আমার গানটাই যে একেবারে শেষের দিকে দিয়েছিল। বাবা যে কী বলবেন!’ 

‘বেশ একচোট নেবেন আর কি_- পাশের রাস্তা ঘুরে প্যান্ডেলের বড় গেটটার 
সামনে এসে পড়ল ওরা । এখানে এখনও চড়া আলোর ঝলসানি, বোঝবার উপায় নেই 
রাত দশটা বেজে গেছে। কিন্তু এ অঞ্চলের বাকি অংশটা প্রায় নিশুতি হয়ে এসেছে। 

“একটা গাড়ি করে গেলে হয় না দাদা?’ 

বেণু প্রশ্ন করে শুকনো গলায়। তবু যদি কিছু আগে বাড়ি পৌছনো যায়! শ্যামল 
গম্ভীর ভাবে বলে, ট্যাক্সির কথা বলছিস? সে খুঁজতে গেলে তো আমাদের বাড়ির 
কাছাকাছি পৰ্যন্ত যেতে হবে। তার চাইতে পা চালিয়ে বাসের রাস্তা পর্যন্ত’ 

কথা শেষ হল না। একটি তাজা তরুণ ছেলে যাকে বলে একেবারে ধড়ফড় করতে 
করতে প্যান্ডেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেই হৈ-হৈ-করে উঠল, “এই যে শ্যামলদা, 
আছেন আপনি? উঃ বাঁচালেন! চলুন বিপিনদা ডাকছেন’ 

“বিপিনদা ডাকছেন! আমাকে 

“'আপনাকে__মানে আর কি, যে কোনোও কাউকে। দেখুন গে না কী কাণ্ড! শস্তুদা 
এক ঘণ্টা আগে ট্যাক্স ডাকতে গেছে, এখনও এসে পৌছল না। ওদিকে সভানেত্রী 
একেবারে রেগে আগুন! শুনলাম, বিপিনদাকে নাকি বলেছেন, এমন জানলে আসতাম 
না। দেখুন তো কী কেলেঙ্কারি! 

“তা তো দেখছিই-__ শ্যামল উদ্বিগ্ন মুখে বলে, ‘কিন্ত হল কি শুটার? গাড়ি 
ডাকতে গিয়ে গাড়িচাপা পড়ল নাকি?’ 
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ঈশ্বর জানেন! আমার তো বিশ্বাস কেটে পড়েছে। সভানেত্রীকে পৌছতে যেতে 
হবে শুনেই যা একখানা মুখ করেছিল! এখন আপনিই ভরসা শ্যামলদা।” 

“আমিই__ভরসা! শ্যামলের চোখ কপালে ওঠে, “দেখছোই তো, আমার সঙ্গে 
আমার বোন রয়েছে__' 

“সে যা হয় হোক শ্যামলদা'__তাজা তরুণটি একবার বেণুর দিকে কটাক্ষপাত 
করে বলে, “উনি অবস্থাটা বুঝবেন, যা হোক করে এ যাত্রাটা রক্ষা করুন! 

‘কী মুশকিল! আমার ঘাড়ে এসব কেন বাবা? তোমরা কেউ _' 

আমরা! আমার তো পরশু থেকে খুব জুর-_' 

শ্যামল একবার ওর টগবগে চেহারাটার দিকে দৃষ্টি হেনে বিরস-মুখে বলে, ‘তাই 
নাকি! তা নিশীথ কোথা? সে যাক না!’ 

“নিশীথ? সে অনেকক্ষণ হাওয়া। এই সব ফ্যাসাদে পড়বার ভয়ে শেষের দিকে 
সবাই উপে যায়।, ছেলেটা আর একবার হৈ হৈ করে উঠল, ‘এই যে বিপিনদা, 
শ্যামলদাকে পেয়ে গেছি। উনি পৌছে দিতে রাজী হয়েছেন বলেই মুহূর্তের মধ্যে সে 
নিজেই কর্পরের মতো উপে গেল। 

“রাজী হয়েছি? বলে তাড়া দিতে গিয়ে শ্যামল তো অবাক। বিপিনদা একটি 
পরুকেশ শিশু, শিং ভেঙে বাছুরের দলে না কি সেই অবস্থা ওর! তিনি আবেগ-ব্যাকুল 
স্বরে বলে ওঠেন, “বাঁচালি ভাই, যা তবে একটা ট্যাক্সি নিয়ে আয় 

শ্যামল বেজার মুখে বলে, “সে কি করে হয় বিপিনদা, দেখছেন তো আমার সঙ্গে 
আমার বোন রয়েছে, রাত হয়ে গেছে 

“ওসব ভুলে যা শ্যামল, ভুলে যা--’ বিপিনদা উদাত্ত স্বরে বলেন, “এখন 
সভানেত্রীর দায় থেকে উদ্ধার কর আমায়। তিনি সেই সভার আরম্ভ থেকেই তাড়া 
লাগাচ্ছেন, যেন দেরি না হয়। নানা টালবাহানা করে শেষ পর্যন্ত ঠেকিয়ে রেখেছিলাম। 
জানি তো, প্রেসিডেন্ট, চীফ গেস্ট এরা সব উঠে গেলে সভার জমজমাটি ভাবটাই নষ্ট 
হয়ে যায়। তা এখন তিনি একেবারে ছট্ফট্‌ শুরু করেছেন, এতদূর আসতে রাজী 
হওয়াটাই ভূল হয়েছিল তার, কোথায় পাইকপাড়া, আর কোথায় এই লেক গার্ডেনস্‌। 
আসল কথা, যতই হোক মেয়েছেলে, আকাশ অন্ধকার দেখে চোখে অন্ধকার দেখছেন। 
ওই জন্যেই আগে বলেছিলাম, ওসব শখে কাজ নেই বাপু, কাছেপিঠে থেকে একটা 
গুঁফো সভাপতি জোগাড় কর, তাদের কোনোও বালাই নেই। ট্যাক্সিভাড়াটা হাতে গুঁজে 
দিলেই পরমানন্দে বলে, থাক থাক, আর কষ্ট করে পৌছতে যেতে হবে না। সে তো 
পছন্দ হল না বাবুদের। কী না দু'রকম চাই। তা নইলে ফাংশানের জৌলুস বাড়ে না! 
ক্যান্‌ রে বাপু, এ কী বাসর সাজাচ্ছিস? মরুকগে সে যাক, এখন তুই-ই অগতির গতি! 

শ্যামল পিঠে একটা তীক্ষু চিমটি অনুভব করে। অর্থাৎ বেণুর তীব্র প্রতিবাদ। 
বেণুর দিকে বিপিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে শ্যামল বলে, কিন্তু বিপিনদা, আমার 
অসুবিধেটা বুঝুন। আমি একা হলে কোনোও কথা ছিল না। আরও বেশি রাত হলে-__ 
একে নিয়ে!” 

যারা ‘ফাংশান’ করে তারা এটুকু ভালই শিখে রাখে, অন্যের আপত্তি এবং 
অসুবিধের প্রশ্ন কীভাবে নস্যাৎ করে দিতে হয়, তা শ্যামলকে এক ফুঁয়ে যেন উড়িয়ে 
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দেন বিপিনদা, “আরে বাবা যাহা বাহান্ন তাহা বিরেনব্বই। বাড়িতে বলবি এখনও 
ফাংশান চলছিল আর বাড়িতে তোর এত ভাববার জন্যে আছে কে? মা পিসি খুঁড়ি 
বৌদি কেউ তো না, কুল্লে একটি শুধু বাবা’ 

“ওই বাবাই একায় একশো বিপিনদা-_” 

হ্যাঃ, বাবা এখনও তোর পথ চেয়ে বসে আছেন! গিয়ে দেখবি তার এখন 
অর্ধরাত্রি। তা ছাড়া গাড়িতে যাবি’ 

‘আর ফেরার সময়? দুবারের ভাড়াটা তো দেবেন না?’ 

বিপিনদা কাতরমুখে বলেন, “দিতে কি অসাধ রে? কিন্তু জানিস তো সব? চীফ্‌ 
গেস্ট আর প্রেসিডেন্টের একবারের গাড়িভাড়া জোগাতে আর এই সব মাইক প্যান্ডেল 
ফুলমালার বায়না মেটাতেই তো সব টাকা ফর্সা। এটা দেবো আমার পকেট থেকে । তবে 
বলিস তো-_” 

‘থাক কিছু বলছি না-_” শ্যামল বলে, “তবে একটু ইয়ে করতেই হবে, আমার 
বোনকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যাবো! , 

তা যা হয় কর। একটা ট্যাক্স তো আগে ডাক খুব শীগগির! আমি যাই 
সভানেত্রীকে সামলাইগে!, 

বিপিনদা হাসফাস করতে করতে ফের প্যান্ডেলের মধ্যে ঢুকে পড়েন। 

বিপিনদা যেতেই বেণু দাদার হাতটা শক্ত করে ধরে বলে, দাদা, আমি তোমার 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকব । 

“আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবি মানে? পাইকপাড়া পর্যন্ত যাবি? 

হ্যা দাদা! 

পাগলামী করছিস কেন? এতক্ষণ ধরে মনোনীতা দেবীর সঙ্গে একাসনে বসে 
থেকেও আশা মেটেনি? 

“সেজন্য নয় দাদা, ০55 
যা হবার তোমার ওপর দিয়ে হোক!’ 

‘বাঃ বাঃ, কী ভ্রাতৃভক্তি রে! একেবারে ভাই লক্ষ্মণের কাছাকাছি! পাইকপাড়া 
থেকে বাসে ফিরতে হবে তা জেনো। এখন বাস পেলে হয়, জানি না.কপালে কী লেখা 
আছে। এঃ, আজকের শেষটা যে এরকম হয়ে যাবে ভাবিইনি। হতভাগা মণীশটাই এই 
করল। উঃ, আর দু’ মিনিট আগে" যদি সরে পড়তে পারতাম! বরাবর দেখেছি তো, 
ফাংশানের আগে বাবুদের যত উৎসাহ। যেই কাজ মিটে গেল, কেউ কারও নয়। উঃ, 
কেন যে মরতে শেষ অবধি রইলাম 

একই সঙ্গে পরস্পরবিরোধী কথা কইতে থাকে শ্যামল। 

বেণু নিশ্বাস ফেলে বলে, “সত্যি দাদা, একটু আগে উঠলেই হত। যখন স্টেজে 
বসেছিলাম, গান টান হচ্ছিল, তখন যেন ভুলেই গিয়েছিলাম পৃথিবীতে আর কোথাও 
কিছু আছে।' 

শ্যামল সচকিত হয়ে বলে, “আরে তুই আমার সঙ্গে আসছিস যে? ভেতরে বসগে 
যা একটু ।” 

না দাদা, তোমার সঙ্গে ট্যাক্সি ভাকতেই যাই, কেমন যেন ভয় করছে!” 
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ভয় আবার কি?’ 

সহসা বীরদর্পে এগোতে থাকে শ্যামল। “বাপের বকুনি’ নামক তুচ্ছ বস্তুটাকে যে 
নিজেই ও এতক্ষণ ভীতিকর ভাবছিল, সেটা উড়িয়ে দেবার জন্যেই যেন জোরে জোরে 
হাঁটতে থাকে। 

অবশেষে ট্যাক্সি আসে। 

সভানেত্রী ওঠেন, ওঠে বেণু আর শ্যামল। উঠিয়ে দেওয়া হয় সভানেত্রীর মালা 
আর তোড়া। ঘুঘু ছেলে বিপিনদা রবীন্দ্র-প্রতিকৃতির সামনে রাখা রজনীগন্ধার গোছাগুলি 
সুদ্ধু বয়ে এনে গাড়িতে চাপিয়ে দেন। ফুল কিছু বেশি দিয়ে যদি সভানেত্রীর রাগ 
কমানো যায়! স্বয়ং ভগবানই যখন ফুলে তুষ্ট! 

নমস্কার বিনিময়ান্তে ট্যাক্সি ছাড়ে। 

বেণু চুপি চুপি বলে, ‘আচ্ছা দাদা, ফেরার সময় ভাড়াটা আমরা-ই দিয়ে মজা 
করে গাড়ি করেই আসি না? 

“তোর বুঝি অনেক টাকা আছে? 

ভ্যানিটি ব্যাগটা নেড়ে নিয়ে বেণু লজ্জিত গলায় বলে, “আমার কাছে পাঁচ টাকা 
বারো আনা আছে__বাকিটা যদি তুমি’ 

“আমার পকেট গড়ের মাঠ! 

সভানেত্রী মনোনীতা দেবী সহসা সচকিত হয়ে বলেন, “কিছু বলছ? 

শ্যামল কষ্টে হাসি আটক করে বলে, ‘আজ্ঞে বলছি যে আপনার কত দেরি হয়ে 
গেল! এত বড়ো প্রোগ্রাম করেছে’ 

ওদিকে বেণু মুখে রুমালচাপা দিয়ে জানলার বাইরে মুখ রেখেছে। 

ফেরবার সময় গাড়িটা আবার ঘুরতেই বেণু অবাক হয়ে বলে, “কই দাদা, ছেড়ে 
দিলে না গাড়িটা? 

“দিলাম না-_!” শ্যামল উদার সুরে বলে, “ভাবলাম, ছেলেমানুষ গাড়ি চড়ব চড়ব 
বায়না করছিস, নে চড়েই নে টানা লম্বা খানিকটা! এতক্ষণ তো তোকে মুখে তালাচাবি 
এঁটে বসে থাকতে হয়েছিল!” 

আসল কথা বাস পাবার আশা তখন দুরাশা। 

দাদা! দাদা গো তুমি কী ভালো!” বেণু লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘জীবনে 
কখনও এত রাত্তিরে এমন যত ইচ্ছে গাড়ি চড়িনি!” 

উচ্ছাসটায় একটু থামা দাও মশাই, ড্রাইভারটি বাঙালী!” চুপি চুপি বলে শ্যামল। 

বেণু লজ্জা পেয়ে একটু চুপ করে। 

কিন্ত সমুদ্রে যখন জোয়ার ওঠে তখন কি সে থেমে থাকতে পারে? একটু পরেই 
আবার কথা কয়ে ওঠে সে, “কলকাতার রাস্তা এত নির্জন হয় দাদা? 

‘রাত বারোটায় হয় বৈ কি!” 

‘কী চমৎকার যে লাগছে! মনে হচ্ছে কোথায় কোন্‌ দূর দেশে বেড়াতে এসেছি 
যেন। আজকের দিনটা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন!” 

হেসে ওঠে শ্যামল। বলে, “একেবারে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন? তাহলে তো মাঝে 
মাঝে গোটাকতক টাকা খরচা করতে পারলেই এক একটা “শ্রেষ্ঠটদিন” কেনা যায়?’ 
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“আহা তাই যেন শুধু’ বেণু লাল হয়ে বলে, ‘জীবনে আজই প্রথম আমি একটা 
ফাংশানে গান গাইলাম না বুঝি? 

“তা বটে! ওরা বেশ সুখ্যাতিও করেছে। দেখলি তো, কত ভয় পাচ্ছিলি, আমি 
যাই সাহস দিলাম, তাই না!’ 

দাদা!’ 

‘কীরে! অত বড়ো নিশ্বাস কিসের? 

‘আকাশটা কি বড়ো দাদা?’ 

“ওরে বাস, কবিত্ব” 

গাড়িটা খালি রাস্তার সুযোগে উধর্বশ্বাসে ছুটেছে, অনেকক্ষণ চুপচাপ, বেণু হঠাৎ 
আর একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘আজ আমার এত আনন্দ হচ্ছে দাদা, বাবা ধরে 
মারলেও দুঃখু হবে না।' 

শ্যামল বলে, ‘তাহলে পিঠ শক্ত করে-ই আছিস? তা আক্ষেপের কিছু থাকবে না 
মনে হচ্ছে। পড়তেও পারে দু'চারটে ঘুঁষি। তবু তো বাসে গেলাম না!’ 

দোতলার বারান্দায় পায়চারি করছেন অভিরাম বসু। চিড়িয়াখানার বাঘের মতো 
তার ভঙ্গি। 

বারোটা দশমিনিট, এখনও বাড়ি ফেরেনি ছেলেমেয়েরা। কোন্‌ চুলোয় গেছে 
জানাও নেই যে একটা 'খৌজ করবেন। কিন্তু এর মানে কি? যথেচ্ছাচারের কি একটা 
সীমা থাকবে না? বোনকে জলসায় গান গাওয়াতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। যা দুশ্চক্ষে 
দেখতে পারেন না তিনি, অনবরত তাই-ই হয়ে চলেছে তার বাড়িতে । বেণুকে গান 
শেখাবার মূলেও তো ওই ধনুর্ধর। তাকে আশকারা দিয়ে দিয়ে এত বাড়িয়ে তোলার 
মূলেও উনি। ক্রমশই মাত্রা ছাড়াচ্ছে। বাপের মেজাজেরও যে একটা মাত্রা আছে তা 
একেবারে ভাববে না! আচ্ছা আজ সেটা বুঝিয়ে ছাড়বেন অভিরাম বসু। 

অপরাধী-যুগল পরামর্শ করতে করতে আসছিল, সিঁড়ির তলার কয়লা ঘুঁটের 
ঘরের ছোট্ট দরজাটা দিয়ে ঢুকে পড়া সম্ভব কিনা। ওই দরজাটার একটা কৌশল আছে, 
বাইরে থেকে খোলা যায়। কিন্তু যতই হোক এখনও কাঁচা বুদ্ধি, বাড়ির সামনে ট্যাক্সি 
থামলে যে একটা শব্দ উঠবেই এ খেয়াল করেনি। 

অভিরাম কান পেতে ছিলেন খুব জোর একটা রিক্সাগাড়ির ঠুনঠুনের অপেক্ষায় । 
কারণ এটুকু শুনেছিলেন-_ শ্যামলদের পাড়ার ক্লাবের ব্যাপার। অতএব কাছেপিঠেই 
কোথাও। ট্যাক্সির দরজা খোলা ও বন্ধের শব্দে সচকিত হয়ে বারান্দার ধারে এসে 
দাড়ালেন তিনি, এবং ওপর থেকেই হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “খবরদার! বাড়ির মধ্যে 
ঢোকবার চেষ্টা করো না!’ 

শিউরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল ওরা। 

কর্তা নেমে এলেন। 

রামরাম বসুর নাতি আর রাজারাম বসুর ছেলে অভিরাম বসু। দরজা খুলে পাল্লা 
আটকে দীড়ালেন। 

বললেন, “আমার দরজায় মাথা গলাবার চেষ্টা কোরো না, বেরিয়ে যাও!’ 

এরকমটা আশা করেনি ওরা! 
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ভেবেছিল বাড়ি ঢুকতেই তিরস্কার বর্ষণের পালা শুরু হবে। এবং খেয়ে শুয়ে পড়া 
পর্যন্ত তার জের চলবে । এরকম ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয় তার চাইতে আরও খানিকটা 
বেশি_ এই পর্যস্ত। 

কিন্তু এ অন্য আবহাওয়া । 

এতে ভয় ছুটে যায়, অপমানে কান লাল হয়ে ওঠে। 

“পাগলামী করবেন না-_” বাপকে প্রায় ঠেলে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে শ্যামল। 
পিছনে পিছনে দিশেহারা বেণুও। 

কিন্তু অভিরাম বসু আজ বুঝি পাগলই হয়ে উঠেছেন। তাই এবার সিঁড়ির দরজাটা 
আটকে ধরে গর্জন করে ওঠেন, “আবারও তোমায় ভালো করে মনে পড়িয়ে দিচ্ছি 
শ্যামল, আমার বাড়ির দরজা তোমার বন্ধ হয়ে গেছে। যথেচ্ছাচারেরও একটা সীমা 
থাকা উচিত!’ 

‘দৈবাৎ কোথাও গিয়ে পড়ে দেরি হয়ে যাওয়াকে আপনি যথেচ্ছাচার বলেন?’ 

“বলি__একশোবার বলি! কেন হবে দেরি 

‘কারণ অবশ্যই কিছু আছে!’ 

‘না থাকবে না! পা ঠুকে হুঙ্কার দেন অভিরাম। “তুমি লায়েক হয়েছো, যেখানে 
খুশি যেতে পারো, যা খুশি করতে পারো, চুলোয় যাও, উচ্ছন্ন যাও কিছু এসে যাবে না 
আমার, কিন্তু জানতে চাই কোন্‌ সাহসে তুমি আমার বয়স্থা মেয়েকে রাত বারোটা অবধি 

“আপনার মেয়ে! শুধু আপনার মেয়ে? কষ্টে উচ্চারণ করে শ্যামল। 

হ্যা হ্যা! ভারি একটা আশ্চর্য কথা শুনলে নাকি? কিসের এক্তিয়ার আছে তোমার 
ওকে উচ্ছন্নে দেবার?’ 

‘কী বলছেন আপনি? চেঁচিয়ে ওঠে রাজারাম বসুর নাতি অভিরাম বসুর ছেলে! 

কিন্ত অভিরাম আজ মরীয়া। একটা কুট সন্দেহ তাকে বুদ্ধিভ্রংশ করে তুলেছে। 
তাই তীক্ষু ব্যঙ্গের সঙ্গে বলে ওঠেন, “ঠিকই বলেছি। কী ধরনের ইয়ার বন্ধুর সঙ্গে তুমি 
মেশো, গান শেখাবার ছুতো করে কোথায় ওকে নিয়ে যাও যখন তখন, কে জানে। এত 
রাত্তিরে ট্যাক্সি চড়ে কোন্‌ জাহান্নাম থেকে এলে তাই বা কে জানে, জগৎকে জানতে 
বাকি নেই আমার!’ 

শ্যামল রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “জগৎকে আপনি আপনার বাঁকা চোখ দিয়ে দেখছেন 
বলেই সে বাঁকা হয়ে যাবে না। দেখুন গে যান জগৎকে, রাত বারোটা অবধি একা 
আমরাই বাইরে ছিলাম না, পাঁচশো ছেলেমেয়ে ছিল। সর্বত্রই থাকছে। আপনাদের আমল 
আর নেই! 

“আমার বাড়িতে আমার আমলই থাকবে । থাকতে বাধ্য 

“ঠিক আছে’ শ্যামল সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, “আপনার বাড়ি আর আপনার 
আমল নিয়ে আপনি সুখে থাকুন ।” 

চটিটা পায়েই ছিল, কাজেই পা চালাতে দেরি হয় না। 

অভিরাম তীব্রকণ্ঠে বলেন, “বলি, যাচ্ছ তো একা যাচ্ছ কেন? তোমার এ সুন্দরী 
বিদূষী গায়িকা ভগ্নীটিকেও নিয়ে যাও! নেচে গান গেয়ে তো অনেক পয়সা রোজগার 
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হয় আজকাল, এ তো আমাদের আমল নয়, এ হচ্ছে তোমাদের মহা উন্নত কাল। চাই কি 

‘খামুন!’ আর একবার ঘুরে দাড়ায় শ্যামল, ইতরের মতো কথা বলবেন না। 
আপনার সঙ্গে কথা-কাটাকাটিতেও আর প্রবৃত্তি নেই আমার!’ 

কাধ দুটো ঝাকিয়ে বড় বড় চুলগুলো উড়িয়ে ঝড়ের মতো বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল শ্যামল। 

“বেণু একবার সেই শূন্যতার দিকে তাকাল আর একবার ক্রুদ্ধ বাঘের মতো 
উত্তেজিত কম্পিতকলেবর বাপের দিকে তাকাল! তারপর সহসা দৌড় মেরে ছুটে 
বেরিয়ে গেল, বোধকরি কি করছে না বুঝেই সেই শূন্যতার পিছনেই। 

নিতান্ত প্রাণের দায়, নইলে ছুটে শ্যামলকে ধরবার সাধ্য বেণুর থাকার কথা নয়, 
শ্যামল এগিয়ে যাচ্ছে ঝড়ের বেগে, তবু সে মোড়ের মাথায় ধরে ফেলে শ্যামলকে প্রায় 
রুদ্ধশ্বাস অবস্থায়। ঈশ্বরের করুণায় .কোনোও পাহারাদারের চোখে পড়ল না এই 
ভালো। 

দাদা!’ 

‘এ কী, তুই!” শ্যামল দাড়িয়ে পড়েছে। 

দাদা আমাকে ফেলে যেয়ো না।' 

শ্যামল ভুরু কুঁচকে বলে, ‘তোকে-_তোকে কোথায় নিয়ে যাব? 

‘তুমি যেখানে যাবে! বাবার সামনে একা পড়ে থাকতে হলে আমি মরে যাব 
দাদা!’ দাদার জামার একটা কোণ চেপে ধরে বেণু। 

শ্যামল অবশ্য শরণাগতের মান্য রাখল না, জামার কোণটা ছাড়িয়ে নিল। নীরস 
সারাদিন রাস্তায় ঘুরতে পারি, রাত্রে পার্কের বেঞ্চে পড়ে থাকতে পারি, তুই পারবি তা? 

মধ্যরাত্রির নির্জন রাস্তার দিকে একবার অসহায়ের মতো তাকিয়ে দেখল বেণু, 
তাকিয়ে দেখল উপরের অসীম শূন্যতার দিকে। না, কোথাও কোনো ভরসা নেই। বলতে 
পারল না,__“কেন পারবো না, খুব পারব! 

বলতে পারবেই কি কোনদিন? 

পারবে দেওয়ালের আশ্রয় ভেঙে বেরিয়ে পড়তে? ভয়ের বাসা রয়েছে যে 
সৃষ্টিকালে প্রকৃতির দেওয়া অভিশাপের মধ্যে, আদিঅস্তকাল যে অভিশাপের সুযোগ 
নিচ্ছে পুরুষসমাজ। তবু সেই পুরুষের হাতটাই চেপে ধরতে চায় বেণু অভয় হাত 
ভেবে। 

‘তবে তুমিও ফিরে চল দাদা, তোমার পায়ে ধরি।' 

আর একবার হাতটা ছাড়িয়ে নেয় শ্যামল। উদ্ধতভাবে বলে, ‘অসম্ভব! অভিরাম 
বোসের বাড়ির দরজা আর ডিঙোচ্ছি না। রাস্তার কুকুর নই আমি। বয়সে বড়ো হলেই 
যে ছোটদের যা খুশি অপমান করতে পারা যায়, এ ধারণা ওঁর ভাঙা দরকার। যা তুই।' 

মুখ ঘুরিয়ে বিনা দ্বিধায় নিঃসঙ্কোচে গট গট করে এগিয়ে যায় শ্যামল মধ্যরাত্রির 
নির্জন রাস্তা ধরে। চিরদিনের পৃষ্ঠবল দাদার শুধু পিঠটাই দেখতে পায় বেণু, আর 
যতক্ষণ দেখতে পায় ততক্ষণ মূঢ়ের মতো কী এক অন্ধ আশায় হা করে দেখতেই থাকে। 
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কিন্তু আশা করবার সত্যিই কিছু ছিল? সেই পিঠটা কি আর ফিরে দাড়াল? না, 
দাড়ায় না। আর যে মুহুর্তে সেই পিঠটা অদৃশ্য হয়ে যায়, সেই মুহূর্তেই ভয়ে শিউরে উঠে 
চাবুক-খাওয়া জানোয়ারের মতো ফের ছুটতে থাকে বেণু বাড়ির দিকে, যেখানে চার 
দেওয়ালের আশ্রয় আছে। 

দরজা কি বন্ধ হয়ে গেল? 

না বন্ধ হয় নি। অতএব দয়ালুই বলা চলে অভিরাম বসুকে। কি জানি কেন তিনি 
আর তর্জনগর্জন করেন না। শুধু তিক্তহাস্যে বলেন, “কেন, আবার ফিরে আসা কেন? 
দাদা নিয়ে যেতে পারল না? হুঃ! বাপের ভাত খেয়ে বাপের দালানে বসে বাপের ওপর 
টেকা দিয়ে বোনকে আশকারা দেওয়া যত সোজা, তার ভার নেওয়া তত সোজা নয়!’ 

সশব্দে চটি ফটফটিয়ে উঠে যান অভিরাম মেয়ের দিকে আর না তাকিয়ে। 
নিঃশব্দে বেণুও উঠে যায় ছায়ার মতো। 

বিছানায় শুতে পারে না, ফুলে ফুলে কাদতে থাকে জানালায় দীড়িয়ে। যেখান 
থেকে রাস্তার একটু ফালি চোখে পড়ে। 

আজ অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করেছে বেচারী, সহ্য করেছে অনেক অপমান। তবু এই 
মুহূর্তে সে সবের কিছুই মনে পড়ছে না ওর। ওর এই নিঃশব্দ কান্না উথলে উথলে 
উঠছে শুধু এই কথা ভেবে, সেই কখন থেকে দাদা কিছু খায়নি, বিকেলে বেরোবার 
আগে চা খেতে চেয়েছিল, দেরি হয়ে যাবার ভয়ে বেণু তাও দেয় নি! 

হায়, তার জন্যেই দাদার এই দুর্গতি! আরও কান্না উথলে ওঠে বেণুর। 

সৃষ্টিকালে মেয়েদের প্রতি প্রকৃতির এও এক নিষ্ঠুর অভিশাপ বৈ কি! এই তার 
অন্ধ মমতা! আত্মবুদ্ধিহীন, বিচারবুদ্ধিহীন, মূঢ় মমতা! 


(প্রাক ১৩৬৮) 


হে পৃথিবী 


দুরস্তগতি চলস্ত মেলট্রেনের জানলার ফ্রেমে-আঁটা ছবিখানা একবার বিদ্যুৎঝলকের মত 
ঝলসে উঠেই চকিতে দৃষ্টির সীমানা পার হয়ে মাইলের ব্যবধান রচনা করল। 

তবু শূন্য প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রইল প্রভাংশু অনেকক্ষণ, বিমূঢ় বিহূল দৃষ্টিতে সেই 
নিশ্চিহ্ন শূন্যতার দিকে তাকিয়ে। কিন্তু তাই কি সম্ভব? যা অসম্ভবেরও অসম্ভব তাকে 
অন্রান্ত ভেবে ফেলতে হবে শুধু ওই চকিত ছায়াটুকু সম্বল করে? নিজের চোখকে এতটা 
সম্মান দিতে পারল না প্রভাংশু। না, এতটা আস্থা রাখা চলে না চোখের ওপর । “নিজের 
চোখ’ হলেও। চোখ কত রকমেই প্রতারিত হতে পারে। 

অতএব কিছুতেই না। এ প্রভাংশুর চোখের ভ্রম। এ দৈবাৎ একজন মানুষের সঙ্গে 
অন্য এক মানুষের অদ্ভুত সাদৃশ্যের নমুনা! 

বারবার এই মন্ত্র জপ করল প্রভাংশু, তারপর মনের সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে 
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বেশ একটু দৃঢ়পদক্ষেপেই নিজের গন্তব্যস্থলের দিকে এগিয়ে গেল। ছোট স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্ম, এখানে মেল ট্রেন থামে না। এখানে অন্য কাজ। 

রেলওয়ে এঞ্জিনিয়ার প্রভাংশু রায়। 

কদিনের জন্যে টুরে এসেছে ইন্সপেকশনে। এমন বারোমাসই আসতে হয় নিজের 
কর্মকেন্দ্র ছেড়ে ছেড়ে। দুশ্চার দিন থেকে দশ বারো দিন পর্যন্ত চালিয়ে নিতে হয় একটি 
চাকর, একটি সুটকেস আর একটি হোল্ড-অল সম্বল করে। এবারে এগারো দিন হয়ে 
গেছে, তবু মনে হচ্ছে আরও দিনচারেকের আগে কাজ মিটবে না। এবারে শ্রীলতার 
জন্যে যেন একটু বেশি বেশি মনকেমন করছে। আসবার সময় শ্রীলতা বলেছিল, 
“তোমার যে বিয়ে করবার কি দরকার ছিল, সে রহস্য আমার অবোধ্য। ওই 
শুকদেবস্টাকে নিয়েই তো তোমার জীবন কেটে যেতে পারত। স্ত্রীর চাইতে অনেক বেশি 
সেবাযত্ব করতে পারে ও 

হ্যা, একটু বেশি বেশি শুকনো দেখিয়েছিল শ্রীলতার মুখটা। চোখের দৃষ্টিতে 
কেমন যেন অসহায়তা। মনে মনে একটু বুদ্ধিমানের হাসি হাসল প্রভাংশু, ওই-__ওই 
জন্যেই! মন দুর্বল হয়ে পড়লে চোখও অনেক ভূলটুল দেখে। শ্রীলতা তার মনটা দুর্বল 
রে রেখেছে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল, ওর দাদা হিমাংশু একবার পরীক্ষায় ফেল 
করেছিল। পরের বছর ফের পরীক্ষা-প্রস্ততির সময় অনবরত ভূত দেখতে লাগল 
হিমাংশু। সন্ধ্যেরাতে জেগে দেখে ভূত, আর গভীররাতে ঘুমের মধ্যে দেখে পরলোকগত 
আত্মীয়দের স্বপ্ন। সেই দেখার ঝৌকে প্রভাংশুকে সুদ্ধু পাগল করতে বসেছিল। 

তবু সেবার বোধকরি প্রভাংশুর বকুনির জোরেই পরীক্ষাটা দিয়েছিল হিমাংশু, 
আর আশ্চর্যের কথা, পাসও করে ফেলেছিল। 

কিন্তু আসল আশ্চর্য, এই পরীক্ষার পর ফল প্রকাশ হবার পর থেকেই অজান্তে 
কখন হিমাংশুর সেই ভূত-দেখা-রোগ সেরে গেল। 

“এরকম হয়! মন দুর্বল থাকলে এরকম হয়!” কথাটা বেশ জোর দিয়ে ভেবে নিল 
প্রভাংশু, যেন নিজেকে সমস্ত বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত করে নিল এই নিশ্চিন্ত যুক্তির জোরে। 
ও একেবারেই ভুল। 

বড় বিশ্রী রকমের কাজে আটকে পড়তে হয়েছে এবার। ইন্সপেকশনে এসে বড় 
রকমের একটা চুরি ধরা পড়ে গেছে। 

অবিশ্যি. রেল রোম্পানির ওপরে চুরির হামলা এই প্রথম নয়, সর্বত্রই তো চুরির 
চাষ চলছে। ‘যত লোভী আর অসাধু লোকরাই কি ছাই এখানে এসে জোটে!” প্রভাংশু 
ভাবল, রেল কোম্পানির চাকরি করতে এসে পৃথিবীটাকে খুব চিনে ফেললাম। 

কিন্তু সে যাই হোক, চুরিটার একটা ফয়সালা না করে তো এখান থেকে ফেরা 
চলবে না। স্টেশনের কাছেই ডাকবাংলো আছে একটা, দিনতিনেকের জন্যে আস্তানা 
গাড়তে হবে সেখানে। 

শুকদেবকে সেই নির্দেশে দেবার জন্যেই পা চালিয়ে এগোচ্ছিল প্রভাংশু, দেখল 
শুকদেবই ছুটে আসছে উদন্রান্তের মত। বাবুকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে 
বলল, ‘এই মাত্তর একটা মেলগাড়ি বেরিয়ে গেল, দেখলেন বাবু? 
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প্রভাংশু চমকে উঠল। তারপরই শুকদেবকে ঠাণ্ডা জল’ করে দিয়ে তাচ্ছিল্যের 
সুরে বলল, ‘হ্যা, গেল তো দেখলাম!” 

শুকদেব কিন্তু অদম্য উদ্বেগেই বলে, "গাড়িতে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখলাম 
বাবু, একখানা থার্ড কেলাস কামরার জানলায় মুখ বাড়িয়ে বসে মা!’ 

বুকটা ধড়াস করে উঠল প্রভাংশুর। দু'জোড়া চোখ ভুল দেখল! তবে কি স্বপ্ন, 
ভ্রান্তি, মায়া, মতিভ্রম” বলে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না? কিন্তু জগতে হঠাৎ এমন কি দৈব 
দুর্বিপাক ঘটতে পারে যে থার্ড ক্লাস ট্রেনে চড়ে বাংলা দেশের উল্টোদিকে ছুটতে হবে 
শ্রীলতাকে? অথচ কিছুতেই কেন সম্ভাবনাটা উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না? সন্দেহটা একটা 
হিমশীতল অনুভূতির মত বুকের মধ্যে একটা অজানা আতঙ্কের ছায়া ফেলেছে। 

তবু আত্মস্থ থাকাই বিধেয়। 

তাই ‘থার্ড ক্লাসটা”র ওপরই জোর দিতে হয়। বিরক্ত স্বরে ধমক দিয়ে বলতে হয়, 
আর লোক-পেলি না? 

শুকদেব থতমত খেয়ে মাথা চুলকে বলে, ‘আজ্ঞে বাবু মনে হল অ-বি-কল!” 

“মাথাটা বিকল হয়ে গেলে অমন অনেক “অবিকল” দেখা যায়, বুঝলি? নে শোন, 
এখানে এখন থাকতে হবে দিন দু’তিন, তুই ডাকবাংলোটায় গিয়ে দেখ’ 

শুকদেব মরীয়া হয়ে বলে ফেলে, ‘খুব কি জরুরী কাজ বাবু?’ 

“কেন? তার মানে? 

“আজ্ঞে বলছিলাম কি, অনেকদিন তো বেরিয়ে আসা হয়েছে, একবার বাড়িটা 
ঘুরে এলে হত না?’ 

ওঃ, আবার সেই সন্দেহ! কেন? কেন? যা অসম্ভব তাকে সম্ভব ভাবছে ও কোন্‌ 
দুঃসাহসে? 

প্রভাংশু ফের ধমকে ওঠে, “সরকারি চাকরিটা মামার বাড়ির আবদার নয় 
শুকদেব।' 

কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই আর একবার মনে মনে চমকাল প্রভাংশু, ঠিক 
এই কথাটাই না সম্প্রতি কবে যেন উচ্চারণ করেছিল সে? 

হ্যা, বাড়ি থেকে বেরোবার আগের রাত্রে শ্রীলতাকে বলেছিল। অবিশ্যি ধমকে নয় 
হেসে। 

শ্রীলতা বলেছিল, “আমার কথা রাখতে জীবনে একবারের জন্যেও তোমার এই 
টুরে" যাওয়া বন্ধ করতে পার না?’ 

প্রভাংশু হেসে বলেছিল, “সরকারি চাকরি তো আর মামারবাড়ির আবদার নয়!” 

বড্ড যেন নিভে গিয়েছিল শ্রীলতা। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, 
“আর এমন যদি হয়, ফিরে এসে আমাকে দেখতে পেলে না!” 

বুকটা একটু ছ্যাৎ করে ওঠেনি তা নয়, তবু প্রভাংশু স্বভাবগত পরিহাস-প্রবণতায় 
বলেছিল, “তাহলে চটপট আরও সুন্দরী দেখে পাত্রী খুঁজে বিয়ে করে ফেলব।' 

শ্রীলতা অহঙ্কারের সুরে বলেছিল, “আমার চেয়ে সুন্দরী? অত সহজ নয় |” 

তারপর কোন প্রসঙ্গ এসে পড়েছিল মনে নেই। কিন্তু তাই বলে এমন মনে 
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করবারও হেতু নেই যে শুধু প্রভাংশুকে একটু জব্দ করবার জন্যেই এমন বাড়াবাড়ি কিছু 
একটা করে বসতে পারে শ্রীলতা। 

জানালার ফ্রেমে-আঁটা ছবি সম্পূর্ণ চোখের ভ্রম। প্রভাংশুর, শুকদেবের। একজন 
মানুষের সঙ্গে অন্য একজন মানুষের অদ্ভুত সাদৃশ্যের একটা উদাহরণ ওটা। 

শ্রীলতার নিজের কোন বোন নেই। কিন্তু মামাতো পিসতৃতো? জ্যঠতুতো? রক্ত- 
কণিকার বিচরণ-সীমা কত বিশ্তীর্ণক্ষেত্র জুড়ে যে, সে তো আর আজকের যুগে অজানা 
নয়? কবে যেন একখানা উপন্যাসে পড়েছিল না-_একটি নিরীহ বাঙালীর ছেলে শুধু 
চেহারার অদ্ভূত সাদৃশ্যের অপরাধে মধ্যপ্রদেশে না কোথায় একটা রাজপরিবারে বন্দী 
থাকতে বাধ্য হয়েছিল নিরুদ্দিষ্ট যুবরাজ বলে? না, নামটা মনে পড়ছে না,গল্পটা আবছা 
মনে পড়ছে। ওরকম হয়। উঃ, চলতে চলতে একটা হোঁচট খেল প্রভাংশু। সামনে 
কতকগুলো পাথর জড় করা রয়েছে। 


তিনদিনের কাজ কেমন করে যেন একদিনেই মিটে গেল। পরদিনই বাইরে থেকে 
ঘুরে এসে প্রভাংশু হুকুম দিল, “এই শুকদেব, তোর সংসার তোল, আজই ফিরব! 

“তাই চলুন বাবু” শুকদেব সাগ্রহে বলে, কাল থেকে আমার মনটা খারাপ হয়ে 
আছে।' 

“কেন, কি আবার হল তোর মনে?’ 

শুকদেব সামলে নিয়ে বলে, “না, ইয়ে, কাল সেই শুধু শুধু হোঁচট খেলেন! 

শুধু শুধু কিরে? পাথর ছিল না?’ 

‘আজ্ঞে, তা ইয়ে, ছিল বটে!’ 

কিন্তু কত ‘বড় পাথর যে বিধাতাপুরুষ জড় করে রেখেছিলেন প্রভাংশুর স্বচ্ছন্দ 
জীবনের পথে, সেকথা কি সত্যিই একবারও সত্যি করে ভেবেছিল প্রভাংশু? পথে না 
মাথার উপর? বাড়ি ফিরতেই যেটা ভয়ঙ্কর সংবাদের মূর্তিতে মাথায় পড়ল? একেবারে 
অভাবিত, একেবারে কল্পনার অতীত। 

শুকদেব' পাগলের মত মাথা খুঁড়ছে, ‘ও বাবু, এই ভয়ই আমার করছিল। 
মরণকালে আপনার জনের সঙ্গে দেখা না হলে, মানুষ পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার সময় 
আপনার জন যেখানেই থাকুক, চকিতের মতন একবার দেখা দিয়ে যায়। অমনিধারা 
আমার দিদি দিয়েছিল আমার মাকে। শ্বশুরবাড়িতে নির্যাতন হয়ে মরেছিল। দেখা দিয়ে 
বলেছিল “মা চললাম!’ ও বাবু, মাকে এসে আর দেখতে পাবো না এ তো ভাবিনি বাবু!” 

বাড়িতে যে দাই, চাকর আর রান্নার লোকটা ছিল তারাও বাবুকে দেখে অমনি 
করেই মাথা-কোটাকুটি করছে, “আপনাকে এ মুখ আমরা কেমন করে দেখাব বাবু? 

তেপান্তরের মাঠের মধ্যে কোয়ার্টার্স। 

বড় চাকরির মর্যাদা, পাঁচজনের ছোৌয়াচ-বাঁচানো দূরত্ব। এক একর জমি জুড়ে তো 
শুধু বাড়ির কম্পাউন্ডের বাগান। 

তাছাড়া কতদিনই বা এখানে বদলি হয়ে এসেছে? প্রতিবেশী বলে এখনও কিছু হয় 
নি। কিন্তু ডাক্তার? ডাক্তারের কোয়ার্টার্স তো সবচেয়ে নিকটবর্তী । 

মাথায় পড়া পাথরটা প্রভাংশুকেও পাথর বানিয়ে দিয়েছে। ওর আকুলতাও নেই, 
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হাহাকারও নেই। অনেকক্ষণ পরে শুধু শুকনো গলায় কাকে যেন জিজ্ঞেস করেছে, 
ডাক্তার ডাকা হয়নি? 

হয়েছিল বাবু। ডাক্তারবাবুই তো আগাগোড়া-_উনি না থাকলে যে কী করতাম!” 

‘যা করেছ, এর বেশি খারাপ আর কী হতে পারত? লাশ পচত, এই তো? 
আমাকে খবর দিসনি কেন হতভাগা রাস্কেল?’ 

এতক্ষণ পরে হঠাৎ ফেটে পড়ে প্রভাংশু। 

“আপনি কোথায় কোথায় ঘুরছেন কেমন করে জানব? চাকরটা আর একবার 
হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। 

“তোর ডাক্তারের খেয়াল হয়নি, হঠাৎ এভাবে কেউ মারা গেলে পাড়ার 
লোককেও খবর দিতে হয়?’ | 

“পাড়ার লোক কোথায় বাবু? বিকেলবেলা এই কাণ্ড ঘটে গেল, সামনেই গভীর 
রাত্তির, আর তেমনি কী বিষ্টি আরম্ভ হল। এই তিনদিন পরে তো আজ একটু ছেড়েছে। 
বিষ্টির রিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। কেমন করে যে আমরা’ 

দাইটা, রীধুনীটা আর চাকরটায় মিলে অতঃপর এমন চিৎকার জুড়ে দেয় যে 
প্রভাংশুকে বাধ্য হয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে হয়। ওরা ওদের শোকের দুঃসহনীয়তা প্রমাণ 
করে ছাড়বেই। 

হয়েছিল কি, এইটুকু আবিষ্কার করতেই তো এই দু’তিন ঘণ্টা কাটল। কি হয়েছিল 
তারা জানে না, শুধু মাকে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোতে দেখেছে, দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে, 
হাজার ডাকাডাকিতে সাড়া না পেয়ে ছুটে গিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনেছিল, তিনি 
এসে দেখেই__ 


বাগানের পিছনদিকটার বেড়া ডিঙিয়ে গেলে ডাক্তারের কোয়াটার্সে তাড়াতাড়ি 
পৌছনো যায়। কিন্তু পৌছলেই বা কি? যে মানুষ দু'মাসের ছুটি নিয়ে আজই সকালের 
গাড়িতে কলকাতা চলে গেছে, তার কাছ থেকে সঠিক সংবাদ পাবার উপায় আর রইল 
কোথায়? কলকাতার ঠিকানা ? সেকথা বাড়ির একটা উজবুক চাকর আর বলবে কি 
করে? হ্যা, ওই একটাই চাকর। ফ্যামিলি বলে তো কিছু ছিল না ডাক্তারের, অবিবাহিত 
মানুষ, খাওয়া-দাওয়া নিতান্ত সংক্ষিপ্ত। 

কিন্তু ফ্যামিলি থাকা কাকে বলে? সংসার? স্ত্রী? 

প্রভাংশুর তো সংসার ছিল, স্ত্রী ছিল, হঠাৎ কী অদ্ভুতভাবে সে-সব নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল! কিন্তু না থাকলে কি হয়, পাঁচ বছর আগেও তো ছিল না। জীবনটাকে পাঁচ বছর 
পিছিয়ে দিলেই তো হল। 

অনেকক্ষণ পরে বাড়ি ঢুকে শুনল রীধুনীটা তখনো কেঁদে কেঁদে বিশদভাবে 
শুকদেবকে বোঝাচ্ছে, কত স্বাভাবিক ছিল শ্রীলতা বেলা বারোটা পর্যন্ত, কেমন তারিফ 
করে করে খেয়েছে তার রান্না ডিমের তরকারি আর ভাত। 

ওদের কান্নাটাকে এক ধমকে চুপ করিয়ে দেবার প্রবল ইচ্ছেকে থামিয়ে ঘরে ঢুকে 
গেল প্রভাংশু ৷ দেখতে হবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার মধ্যেও কোন চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় 
কিনা। 
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না, জানলার ফ্রেমে আটা সেই চকিতের ছবিখানা কিছুতেই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে না, 
ওদের এত চিতকারেও নয়। শুকদেবের উড়িষ্যাবাসিনী দিদির প্রত্যক্ষ উদাহরণের নিশ্চিন্ত 
প্রত্যয়ে নয়। বাড়ির লোকগুলোর নিশ্ছিদ্র বর্ণনায় নয়। মানুষ দু'কারণে গল্প বানাতে 
পারে, ভয় পেয়ে আর ঘুষ খেয়ে। আর বানানো গল্প তো সত্যের চাইতেও জোরালো 
হবেই। 

কিন্তু পৃথিবী কি একবারের জন্যে পুরনো পথে পাক খেতে পারে না? একটা 
মানুষ বুক ফাটিয়ে ফেললেও না? প্রভাংশু তো আর কিছু চায় না, শুধু মেল ট্রেনখানা 
যখন সেই ছোট্ট স্টেশনটাকে কেয়ার না করে ছুটে বেরিয়ে যাবে, সেই লহমার সময়টুকু 
অন্যদিকে তাকিয়ে থাকতে চায়। হয়তো আকাশের দিকে, হয়তো সামনের সেই গাছটার 
দিকে, নয়তো অদূরে ঢালা পাথুরে পাথুরে খোয়াগুলোর দিকে। শুধু গাড়ির জানালার 
দিকে নয়। 

হে পৃথিবী, তা যদি তুমি পারতে! 

তাহলে অবিনশ্বর থাকতো তোমার সকালের রোদের রুপো-রং, তোমার গোধূলির 
সোনা, তোমার অন্নে পুষ্টি, তোমার জলে মধুস্বাদ, তোমার দেওয়া প্রেম, তোমার দেওয়া 
শোক। অবিনশ্বর থাকত তোমার সৌন্দর্য, তোমার মহিমা, তোমার পবিত্রতা । এমন তিক্ত 
লবণাক্ত কুৎসিত বিবর্ণ হয়ে যেতে হত না তোমাকে । 


(প্রাক ১৩৬৮) 


পাশের জানালা 


খবরটা যে শুনল, সে-ই একবার করে সহানুভূতি প্রকাশ করল-_আহা বেচারা রে! 

তা সত্যি, সহানুভূতি না জেগে পারেও না! 

তিন-চার বছর চাকরি করছে সমরেশ, কোনদিন বদলির নামগন্ধ নেই, আর যেই 
না শুরু হল বিয়ের কথাবার্তা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে এল বদলির বার্তা! কে না বলবে__ 
‘আহা’! CO 

বদলির আদেশের সঙ্গে সঙ্গে কোয়ার্টার্সের ব্যবস্থা হয়ে যাবে, এমন স্বর্ণযুগ তো 
আর নেই এখন, গিয়ে উঠতে হবে দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে 
নববধূকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ওঠার প্রশ্নই ওঠে না। 

কাজেই বিয়ে হল নিতান্তই ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। 

পাঁচ ছেলের মধ্যে সব ছোট ছেলে সমরেশ_ মা বাপ দাদা দিদি সকলের চোখের 
মণি, কাজেই অষ্টমঙ্গলার পরদিনই যখন নতুন সুট পরে আর আনকোরা নতুন সুটকেস 
নিয়ে ট্রেনে চড়ে বসল সমরেশ, তখন প্ল্যাটফর্মের উপর হৃদয়োচ্ছাসটা দেখবার মত 
হল। বাড়ির যারা, তারা সকলে তো এসেছিলই, বিয়েবাড়ির জেরম্বরূপ বাড়তি আত্মীয়- 
অনাত্বীয়রাও আসতে ছাড়ে নি। যাকে বলে “বাড়ি ঝেঁটিয়ে?। 

অতএব নববধূ মঞ্জরীকেও আনা হয়েছিল। তবে সমরেশদের পরিবার এখনও এত 
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আধুনিক ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে নি যে, স্টেশনে এসে শ্বশুর ভাসুর শাশুড়ি ননদ ইত্যাদি 
সকলের সামনে নববধূ বরের সঙ্গে বিদায়কালীন বাক্যবিনিময় করবে। তার জন্যে 
বাড়িতেই মিনিটকয়েক সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। 

এখানে শুধু দৃষ্টি বিনিময়। সকলের অলক্ষ্যে চকিত মুহূর্তের জন্য। সে দৃষ্টিতে ছিল 
পৃথিবী উলটে গেলেও প্রতিদিন চিঠি লিখবে তারা। 

ফেরবার সময় সমরেশের মা আর দিদিরা কেঁদে গাড়ি ভাসাতে ভাসাতে এলেন, 
বৌদিরাও ফৌস ফৌস করতে ছাড়লেন না, বাপ আর দাদারা সকলেই ব্রিয়মাণ, শুধু 
মঞ্জরীকেই নিতান্ত সহজভাবে সমবয়সী ভগ্নীদের সঙ্গে লঘু আলাপ আলোচনায় পথ 
অতিক্রম করতে করতে আসতে হল। না করলে উপায় কী, এতটুকু মন-কেমনের ভাব 
দেখলে ওরা কি আর ঠাট্টার চোটে আস্ত রাখবে মঞ্জরীকে? কাজেই দেখাতে হবে মঞ্জরীর 
মনে “কেমন” বলে কোন অবস্থারই উদ্ভব হয় নি। বলতে হবে, আহা ভারি তো! মাত্র 
আটদিন আগে তো চিনতামই না। আমার অত নেই। 

কিন্ত ফিরে আসার পর? 

ফিরে আসার পর যখন সকলে আবার ছড়িয়ে পড়ল সংসার-কর্ম-বৃক্ষের 
শাখাপ্রশাখায়, ভাগ্নেরা বসল ক্যারামে, আর ভাগ্নীরা এতদিনে সময় পেয়ে লেগে গেল 
নতুন বউয়ের বিয়েতে-পাওয়া উপহারগুলো গুছিয়েগাছিয়ে পুনর্র্শনে, তখন মঞ্জরী 
নিজের এই ছটি সাতটি দিনের সুখস্মৃতিমপ্তিত ঘরের মধ্যে একা এসে যেন ভেঙে 
পড়ল। আর আশ্চর্য হয়ে বার বার ভাবতে লাগল, সত্যি, আট দিন আগে যাকে চোখে 
পর্যস্ত দেখে নি তার অদর্শনে সমস্ত পৃথিবীটাই এমন শূন্য হয়ে যাচ্ছে কী করে? 

বাপের বাড়ি ফিরে গিয়ে পুরনো পরিবেশে পুরনো খাঁজে আবার নিজেকে বসিয়ে 
নেবে, সে পথও বন্ধ। বাপ চাকরি করেন মীরাটে, চট করে যে এখন “মেয়েকে নিয়ে 
যাবেন এ সম্ভব নয়। কথা হয়েছে_ পুজোর ছুটিতে যদি সমরেশ আসে মাদ্রাজ থেকে, 
তা হলে মঞ্জরীকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে যাবে। এবং 

না, “এবংস্টা বাইরে প্রকাশ হয় নি। 

“এবংস্টা সমরেশ মঞ্জরীর কানে কানে বলে গেছে, যদি বাসা ঠিক করতে পারি, 
তোমাকে লুট করে নিয়ে যাবো, বুঝলে? 

যাক্‌, সে তো কানে কানে আর “যদি"র ব্যাপার। 

আপাতত মঞ্জরীর ভরসা শুধু _চিঠি। 

একটু পরেই মঞ্জরী উঠে বসল, পাছে কেউ এসে ভেঙে পড়া অবস্থা দেখে ফেলে! 
ইচ্ছে হচ্ছিল চিঠি লিখতে, সেটা সম্ভব মনে হল না। 

পৌছেই টেলিগ্রাম! 

পরের দিন চিঠি! 

এখন আবার অনেক ঝঞ্জাট! যে সমরেশ কখনও কারুর “মন রাখা’র ধার ধারে 
নি, এবং আচার-আচরণে ভাল দেখানো না-দেখানোর সম্পর্কে চিন্তাও করে নি, তাকে 
এখন সে সম্বন্ধে রীতিমত অবহিত হতে হয়। একা বউয়ের নামে চিঠি গেলে বাড়িতে যে 
অসন্তোষ আর সমালোচনার ঝড়টি উঠবে সেটা বুঝে ফেলেছে সমরেশ-_এমনি আপনা 
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আপনিই । বিয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে ছেলে-মেয়ে উভয়েরই জ্ঞানচক্ষু খুলে যায়, এটা 
মিথ্যে নয় বোঝা যাচ্ছে। 

অতএব প্রথম মহড়ায় তিন-চারখানা চিঠি লিখতে হয় সমরেশকে। মাকে বাবাকে 
দিদিদের বউদিদের আর সমবয়সী এক ভাম্নীকে। তার সঙ্গে যেন না দিলে নয় গোছের 
একখানা মঞ্জরী দেবীকেও। 

বর্তমান পরিস্থিতিতে নব-দম্পতির মানসিক অবস্থা, আবেগ উচ্ছাস, সব কিছুই 
অবশ্য চিরকালীন অথবা গতানুগতিক। নৃতনত্ব কিছুই নেই-_বিরহ্যন্ত্রণা ঠিক 
বিরহ্যস্ত্রণার মতই। তবু যুগে যুগে কালে কালে শিশুর প্রথম জ্ঞানোন্মেষের, নব প্রণয়ের 
আবেগ আর প্রথম বিরহের মধুর যন্ত্রণার অনুভূতি আশ্চর্য রকমের অভিনব। 

সমরেশ আর মঞ্জরীর মনে হতে থাকে, বুঝি ওদের মত বিরহ-কষ্ট জগতে কেউ 
কখনও পায় নি। অতএব পরস্পরকে সেই কষ্টের যথাযথ বর্ণনা করে বোঝাতে ভাক- 
খরচা কিছু বেশিই দিতে হয় ওদের। 

দিন যায়। 

ক্রমশ “ভাল দেখানো”র উৎসাহে ভাটা পড়ে আসে। অতঃপর মার কাছে সপ্তাহে 
একখানা পোস্টকার্ড আসে। তাতে বাবার ‘শরীর’ সম্বন্ধে রীতিমত উৎকণ্ঠা প্রকাশ থাকে, 
থাকে মাকে বেশি মন খারাপ করতে নিষেধজ্ঞাপন, থাকে বাড়ির সকলের কুশল-সংবাদ- 
পরার্থনা। পরপর পীঁচখানা চিঠি পাশাপাশি রাখলে তারিখের তফাত ছাড়া আর বড়-কিছু 
পার্থক্য চোখে পড়বে না। 

প্রবাসী সন্তানের সহজ সংযত পরিচ্ছন্ন চিঠি। 

কিন্তু_ পূর্ণিমা রাতে যে-সমুদ্রের জোয়ার ওঠে, ঝড়ের সন্ধ্যায় যে-অরণ্য মাথা 
কুটে মরতে চায়, বর্ষার ভোরে যে-আকাশ “চির বর্ষণের ভূমিকা নেব’ পণ করে বসে, 
আর ব্যাকুল বসন্তে যে-বাতাস কাণ্ডজ্ঞান হারায়, তার কথা আলাদা। তাদের মর্মকথাকে 
ভাষায় প্রকাশ করতে চাইলে সংযমের সীমানায় আবদ্ধ থাকা কঠিন। আর সেই 
'অসম্ভবের সাধনাতেই উঠে পড়ে লেগেছে দুজনে । অতএব কাগজের সংখ্যা অনেক 
সময়ই দৃষ্টি-শোভনতার সীমা লঙ্ঘন করে ফেলে, ফলে ডাকবিভাগ উত্তরোত্তর লাভবান 
হতে থাকে। 

দিদিরা বলে _মাইনের সব টাকা কটাতেই যদি ডাকটিকিট কেনে, খায় কী 
হতভাগা! 

বউদিরা মুচকি হেসে বলে- তা ঠাকুরপোর আর চাকরিবাকরি করাই বা কেন? 
চলে এলেই তো পারে? নতুন মনিবের চাকরিতেই যখন সব সময়টুকু যায়! 

দাদারা নেপথ্যে বলেন__ওটা যে আবার এত জানত, তা তো জানতুম না। 

দৈবাৎ কোনদিন বাবার হাতে চিঠিটা পড়ে গেলে তিনি খামের ওজন দেখে স্তম্ভিত 
হয়ে গিনিকে বলেন__চিঠির মধ্যে অন্য কিছু পাঠাচ্ছে না তো? জিজ্ঞেস কোর দিকি 
নতুন বউমাকে। ওটা নিয়ম নয়। 

মা ঠোট উল্টে বলেন- হ্যা, দায় পড়েছে আমার জিজ্ঞেস করতে! অন্য কিছু 
আবার কী! যত সব বেহায়াপনা! রোজ এত কথা আসে কোথেকে! আশ্চয্যি! 

মঞ্জরী গভীর রাত্রে বসে লেখে, আর নিতান্ত গোপনে বাড়ির ঝিকে দিয়ে ডাকে 


২৪৩ 


দেয়, কাজেই ওর ব্যাপারে বেশি কথা ওঠে না। 

কিন্তু সমরেশের বেলায় যতই কথা উঠুক, মঞ্জরী কিছুতেই প্রাণধরে পারে না 
তাকে বারণ করতে । যদিও প্রায় প্রতিদিনই নানা মন্তব্য কানে আসার ফলে বিক্ষুব্ধ চিত্তে 
সঙ্কল্প করে বসে- যাকগে যাক, দেব লিখে__দরকার নেই তোমার প্রতিজ্ঞাপালনে, 
দরকার নেই আমার রোজ চিঠিতে। সপ্তাহে একখানা করে পোস্টকার্ডই দিয়ো মায়ের 
কাছে, তাই ভাল। খবরটা তো পাব। কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বসলেই কোথায় ভেসে 
যায় সেই সঙ্কল্প! আট-দশ পৃষ্ঠা ধরে যা লেখে তার সারমর্ম এই : চিঠিটা প্রতিদিন 
পাওয়া চাই-ই। আরও বড়, আরও বড়। কারণ মঞ্জরীর হৃদয় সারা দিনরাত্রি ওই 
চিঠিটির আশাতেই উন্মুখ হয়ে থাকে__সূর্যের আশায় সূর্যমুখীর মত। মঞ্জরীর সমস্ত 
কর্মচক্র আবর্তিত হতে থাকে ওই চিঠিখানির আবির্ভাবকে কেন্দ্র করে। 

আরও অনেক কথাও থাকে; তার মধ্যে প্রধান কথা- কবে আসবে? 


কিন্তু নতুন বদলি হয়ে গেছে সমরেশ, ছুটি কোথায়? 

পুজোয়ও বাড়তি ছুটি মিলল না! মাত্র চারদিনের ছুটিতে মাদ্রাজ থেকে আসা হয় 
না। 

অতএব দিনের পর দিন, মাসের পর মাস মঞ্জরীর কাটে শুধু সেই সূর্যের আশায় 
সূর্যমুখীর মতই। 

এতবড় একখানা বাড়িতে লেটারবক্স একটা থাকা উচিত ছিল। আর দু-দুবার 
নাকি সে ওচিত্যবোধটা দেখানোও হয়েছিল, কিন্তু বাইরে থেকে রাস্তার বদ্‌ ছেলেরা 
দুবারই উপড়ে নিয়ে গেছে। 08 

এমন ছিষ্টিছাড়া কথা শুনেছ কখনও? মঞ্জরীকে প্রশ্ন করেছিল বড় বউ। 
উপসংহারে বলেছিল, __-তোমার ভাসুর রাগ করে আর বাক্স লাগান নি। ওই পিওনদের 
বলা আছে, এই খাবার-ঘরের এপাশের জানালা দিয়ে যেন ফেলে দিয়ে যায়। 

মঞ্জরী ভাবে__ভাগ্যিস সেই রাস্তার বদ্‌ ছেলেগুলো ছিল! মঞ্জরীর পক্ষে এ শাপে 
বর। বাইরে লেটারবক্স থাকলে সে চিঠি সঙ্গে সঙ্গে করায়ত্ত করা মঞ্জরীর পক্ষে সম্ভব 
হত না। সেই প্রতীক্ষা আর পরমুখাপেক্ষিতার দুঃসহ যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করে রেখেছে 
ওরা- রাস্তার বদ্‌ ছেলেরা। 

খাবারঘরের এই গলির দিকের জানলাটা মঞ্জরীর চোখের নীচে, মঞ্জরীর হাতের 
মুঠোয়! 


নির্দিষ্ট একটা সময় আছে। 

বেলা এগারোটা নাগাদ। 

সে সময় যেখানে যে-ধরনের কাজেই আটকে থাকুক মঞ্জরী, হঠাৎ একবার যেন 
কী দরকারে, যেন ভুলে ভূলে অকারণেই এখানে এসে পড়ে। 

আর দু-একটা ঘোরাঘুরির মুহূর্ত পার হতেই মঞ্জরীর হাতে এসে পড়ে সেই 
অপার্থিব বস্তুটি। হয়তো কোনদিন এসে পড়েও থাকে মাটিতে জানলার কোলের কাছে। 
সেই এয়ার-মেল ছাপমারা, আর বাড়তি কিছু টিকিট লাগানো নীলাভ খামখানা, যেটা 
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তুলে নেবার সময় ভরে ওঠে সমস্ত বুকটা। ভরে ওঠে পৃথিবী, ভরে ওঠে আকাশ-বাতাস 
বিশ্বভুবন। 

মঞ্জরীর এই “ঘুরঘুরুনি’'র অর্থ অবশ্য বুঝতে আটকায় না কারুরই! জায়েদের, 
ননদদের, শাশুড়ি আর পিসশাশুড়িদের! কেউ মুচকে হাসে, কেউ ভূরুটা কৌচকায়, কেউ 
মুখখানা বিষ করে। মোট কথা, সকলের মতেই এটা যেন বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি । 

মঞ্জরী অবাক হয়ে ভাবে, চিঠিখানা কুড়োবার সময় তো অনেক দিনই কারও 
চোখে পড়ে না, রোজই যে আসে ওরা বোঝে কী করে? আর যখন বিরুদ্ধ মন্তব্য কানে 
আসে, তখন সঙ্কল্প করে, আজই লিখে দেবো ওকে__ 

কিন্তু পরদিন আবার সেই যথাপূর্বং। সেই তরুণ বয়সের মনোভাব অনুসারে 
বয়সওলাদের অবোধ ভেবে নিয়ে, বেলা এগারোটা নাগাদ ঘোরাফেরা, খাবারঘরের 
গলির দিকে জানলার পানে তাকিয়ে। 

প্রতি চিঠিতেই সমরেশ লেখে__ আবার কলকাতার অফিসে ফিরে যাবার জন্যে 
দারুণ চেষ্টা করছি। এ লাইনটা লেখা প্রায় সম্ভাষণ আর ভালোবাসা জানাবার মতই 
রেওয়াজ হয়ে দীড়িয়েছিল, হঠাৎ একদিন একটা অসম্ভব অপূর্ব লাইন যেন মঞ্জরীর 
দেহের সমস্ত শক্তিকে চোখের দৃষ্টির মধ্যে এনে হাজির করল। | 

হাত কাপতে থাকল মঞ্জরীর, কাপতে থাকল পা বুক সর্বাঙ্গ। 

সমরেশ লিখেছে__আমার প্রার্থনা ঈশ্বর বোধ হয় শুনলেন, কলকাতার অফিস 
থেকে চেয়ে পাঠিয়েছে আমাকে। 

এ কী স্বপ্ন? এ কী মায়া? 

কাকে জিজ্ঞেস করে যাচাই করবে মঞ্জরী? কার কাছে মেলে ধরবে এই বেপমান 
হৃদয়খানিকে? আশা আনন্দ আর সংশয়ের গুরুভার বয়ে বয়ে কাটল দিন, কাটল রাত। 
পরদিন একসঙ্গে এল খাম আর পোস্টকার্ড। | 

বাবাকে লিখছে সমরেশ, এক সপ্তাহের মধ্যেই ফের কলকাতার অফিসে জয়েন 
করছে সে। 

বাড়ির ছোট ছেলে আজ তেরো মাস বাড়িছাড়া। সেই ছেলে ফিরবে! কাশবনে 
বাতাস লাগার মত খবরটা মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ল বাড়ির এদিক থেকে ওদিকে! শহরের 
এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে। সমরেশের এক দিদি থাকে উত্তর-কলিকাতায়, আর এক দিদি 
দক্ষিণে । টেলিফোনে খবর চলে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

দিদিরা বলাবলি করতে লাগল-_যাক বাবা, বউয়ের প্রার্থনার জোর আছে 
বলতেই হবে। নইলে__ 

বউদিরা বলতে লাগলেন-__বাব্বা, এবার চকাচকীর মিলন হবে, দেখেও বাঁচব। 

মা-পিসি বললেন- ঠাকুর মুখ তুলে চেয়েছেন, ঘরের ছেলে ঘরে আসছে। 
সেখানে পরের বাড়িতে কত দুর্গতিই হচ্ছিল বাছার! 

ছোট বাচ্চারা হাততালি দিতে শুরু করল-_কী মজা! কী মজা! আর সাতদিন 
পরেই ছোট কাকু 

বিজ্ঞ পুরুষরা অর্থাৎ বাবা আর দাদারা অকারণ সহসা চাকরবাকরকে বকাবকি 
লাগিয়ে দিলেন___বাড়ির হাল কী করে রেখেছিস? দেয়ালের ঝুলগুলো ঝাড়ু, উঠানের 
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শ্যাওলাগুলো রগড়া। ঘরের আসবাবপত্রগুলো ভাল করে মোছ। ছোটদাদাবাবু আসছে 
মনে রাখিস। 

সকলেই জানে, ছোটদাদাবাবু একটু বেশি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কিন্তু এঁদের কথা 
শুনে আর তোড়জোড় দেখে মনে হয়, বুঝি এই মুহূর্তেই সেই পরিচ্ছন্ন শৌখিন মানুষটি 
এসে হাজির হচ্ছে। 


কিন্ত মঞ্জরীর? 

মঞ্জরীর মনে হয় সাত-সাতটা দিন! এখনও কত দুস্তর সমুদ্র! মনে মনে হিসেব 
করে ফেলে, এই দিনগুলোর মধ্যে আর কখানা চিঠির আদান-প্রদান সম্ভব? সমরেশ 
অনায়াসেই বাড়তি একটা দিতে পারবে, যদি __-ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসি ফুটে উঠল-_ 
যদি ট্রেনে বসে একখানা লিখে ফেলে আর-কোন একটা স্টেশনে পোস্ট করে দেয়। 
মঞ্জরীর অবশ্য সে উপায় নেই। তাই অধীর আগ্রহে ঘণ্টা গুনতে থাকে, কখন আসবে 
রাত্তির, কখন সেই ঘাটতির হিসেবটা বাড়তি করে তুলবে পৃষ্ঠার সংখ্যায়। 

হ্যা, পুরো তেরো পৃষ্ঠার একখানা চিঠি সে-রাত্রে লিখে ফেলল মঞ্জরী__সমরেশের 
আসার খবরে ওর হৃদয়-সমুদ্রে কী ঢেউ উঠেছে তাই বোঝাতে। 

এক-একটা দিন নিকটবর্তী আর উপরমহলে হিসেব হচ্ছে, ‘এই এল’ বলে। 
অবশেষে সত্যিই এল বলে। কিন্তু এর ভেতরেও এ কী! আজই যে মানুষ আসছে, 
আজকেও তার কাছ থেকে চিঠি আসে! আর এমন হষ্টপুষ্ট নিটোল! আদিখ্যেতার কী 
একটা সীমা থাকা উচিত নয়! 

বউদিরা দাদাদের বলেন- কী ছাই প্রেম করতেই শিখেছিলে, প্রেম দেখগে ছোট 
ভাইয়ের! 
মা-পিসী মুখ বাঁকিয়ে বলেন আসছেন তো বাবু, এসে আর আমাদের কী 
করবেন! যা বুঝেছি, বউয়ের কেনা গোলাম হয়ে থাকবেন। রেলগাড়ি থেকে নাকি চিঠি 
লিখেছে, সাতজন্মে শুনি নি এমন কথা! 
যখন গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যাচ্ছেন তখন এল চিঠিখানা। পড়বি তো পড়, মেজবউদিরই 
চোখে, যে নাকি একখানি গেজেট। অতঃপর সকলের চোখে আর কানে পৌছতে এক 
মিনিটের ওয়াস্তা। 

বাবা শুনে চমকে উঠলেন__ আবার চিঠি কেন? তা হলে আসা পিছিয়ে গেল 
বুঝি? শীগগির খুলে দেখতে বল নতুন বউমাকে... 

গিন্নি মুখ ঝামটালেন- হ্যা, তোমার আদেশের অপেক্ষায় খুলতে বাকি আছে 
এখনও ! কত দেখতে হবে এখন, প্রস্তুত হতে থাক। 

হোক কোলের ছেলে, হোক তেরো মাস বাড়িছাড়া, ঢংটা যে বৌকে নিয়ে-_ এ 
চিঠি যদি বাড়ির অপর কারও নামে হত, ছেলের গুণের ব্যাখ্যানে পঞ্চমুখ হতেন তিনি। ' 

কিন্ত এসবে কিছু আসে-যায় না মঞ্জরীর। ও তখন শেষ লাইনটি পড়ছে__তুমি 
যখন চিঠি পড়বে, আমি তখন হয়তো কলকাতায় গিয়ে পড়েছি, কী মজা বল তো! 
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সত্যি কি মজা! 

কী অদ্ভূত সুন্দর মজা! 

তাই তো চিঠিটা নিয়ে শোবার ঘরে চলে এসেছে মঞ্জরী, এই অপূর্ব সুন্দর মজাটা 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করবার জন্যে। 

হঠাৎ সোরগোল উঠল নীচে। 

এসে গেছে, এসে গেছে! 

কী আশ্চর্য, মঞ্জরীর কি হুঁশ ছিল না? তাই গাড়ির শব্দ টের পায়নি? কিন্তু ইশ 
থাকলেই বা কি? এ বাড়িতে সে তেরোমাসের পুরানো বউ বটে, কিন্তু সমরেশের 
সম্পর্কে যে অষ্টমঙ্গলার কনে মাত্র। ছুটে নীচে নেমে যাওয়া চলে না। গেলে নিন্দের 
অবধি থাকবে না। আর তা না হলেই কি পারত? তনু যে বিকল হয়ে আসছে! 

সকলের হৃদয়োচ্ছাস মিটলে অবশেষে একবারটি মঞ্জরী-_ 

কিন্তু কতটুকুর জন্যে? দিদিরা এসে পড়েছে, এসে পড়েছে মুখরা আর প্রখরা 
সমবয়সী ভান্নীটি। পাড়ার বন্ধুরা এসে দীড়িয়েছে__সহাস্যমুখে চাকর-বামুনরা পর্যন্ত 
ছোটদাদাবাবু বলে আকর্ণ বিশ্রান্ত হাসছে। 

ছোট বাচ্চাদের তো রুথাই নেই। “ছোটকাকু”কে তিলার্ধ ছাড়তে রাজী নয় তারা। 
এর মাঝখানে মঞ্জরীর জন্যে ফাক কোথায়? 

সব কথা রাত্তিরে হবে_ বলে ছুটে নীচে নেমে আসতে হল সমরেশকে। 

কিন্তু সেই রাত্তিরেরই বা কতটুকু রইল হাতে? 

বোন-ভগ্মীপতি ভাগ্নে-ভাগ্নী একবাড়ি লোক! তাছাড়া আবার রান্নাঘরে বিশেষ 
ব্যবস্থা সমরেশের অনারে। যা যা ভালবাসে সমরেশ, আর এতদিন খেতে পায় নি, 
সেগুলো সবই আজই রান্না করতে ইচ্ছে হয়েছে ওর মায়ের। অতএব খাওয়াদাওয়ার 
পাট চুকিয়ে আর দিদিবাহিনীদের পার করে শুতে যেতে রাত দেড়টা বাজল সমরেশের... 

কিন্তু রাত্রে কি কথা হয়ঃ 

যা হয় সে তো শুধু অর্থহীন কজন গুঞ্জন। 

চমক ভাঙল রাস্তায় জল দেওয়ার শব্দে। চমকে আলোটা টুক করে জ্বেলে দেখল 
ঘড়িতে সাড়ে চারটে । গরমের রাত, সকাল হল বলে, পাঁচটা বাজতে না-বাজতেই উঠে 
পড়েন বাড়ির কর্তাটি, আর তার কাজ হচ্ছে বাড়িসুদ্ধ সকলকে ওঠানো। আজ আবার 
সমরেশ এসেছে, আজ তার মনশ্ঢাঞ্চল্য আরও বেশি। 

আজ নিশ্চয় ছটার আগেই বাজার যেতে বাসনা হবে তার। 

সত্যিই তাই। 

ভোরের স্নিগ্ধতায় একবারটি চোখ বুজে এসেছিল মঞ্জরীর, ধড়মড় করে উঠে 
বসল। বাইরে থেকে শ্বশুরের গলা পাওয়া গেল-_সমর উঠেছিস নাকি? 

আজকেই আপিস করতে হবে? ছুটি নেই?_ আর্তনাদের মত শোনাল মঞ্জরীর 
প্রশ্নটা। 

কই আর! __সমরেশ হাই তুলে পাশ ফেরে : আজই যে ভীষণ জরুরী। 

কিন্তু আপিস বন্ধ থাকলেই বা কী লাভ হত মঞ্জরীর? 

এই জনারণ্যের মাঝখান থেকে সেই ছুটির উপস্বতৃটুকু কি ভোগ করতে পারত সে? 
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ঝড় বইছে সকাল থেকে সারা সংসারে । কাজের ঝড়। চকিতে একবার 
দৃষ্টিবিনিময়েরও অবকাশ মেলে না। শুধু একেবারে শেষ মুহূর্তে ঠিক সমরেশ অফিস 
বেরোবার মুখে সেজবউদি মুখে আঁচলচাপা দিয়ে হাসি চাপতে চাপতে মঞ্জরীকে ডেকে 
বললেন__এই ছোট বউ, শীগগির একবার ঘরে যা, ছোটঠাকুরপো বেরোতে পারছে না। 

বেরোতে পারছে না! এ আবার কেমন কথা! ঠাট্টায় অনভ্যস্ত মঞ্জরী অবাক হয়ে 
বলে- যাঃ। 

যাঃ কী রে। নিজের চক্ষে দেখলাম বেচারা ঘর আর বার করছে__যা যা, ছুটে যা। 

ছুটে না হোক, গেল মঞ্জরী। 

এক মিনিট। ব্যস্ত সমরেশ নতুন কাজের দায়িত্বে ছটফট করছে। অতএব ছুটে 
বেরিয়ে গেল সমরেশই, শুধু__খুব মেয়ে যা হোক’ বলে ওর কপালে আঙুলের একটা 
টোকা দিয়ে। চোখে চোখে একটু তাকিয়েছিল হয়তো, কিন্তু সে এত স্বল্পক্ষণ যে ভাষা 
ফোটবার সময় পেল না। 


তারপর অনেকক্ষণ গেল। 

অফিসের লোকেরা অফিসে, স্কুলের ছেলেরা গেল স্কুলে, আর এসে গেল সেই 
সময়-_যে সময় মঞ্জরীর রক্তধারায় সহসা নূপুর বেজে ওঠে, বুকের স্পন্দন সহসা 
ধ্বনিত হতে থাকে দ্রুততালে। যেসময় যেখানেই কেন থাকুক না মঞ্জরী, যেন ভূলে ভূলে 
একবার এসে পড়ে ওঘরে, যে ঘরের জানলাটার কোণে একফালি রোদ এসে পড়ে থাকে 
এই সময়, আর নির্ভুল নিয়মে চৌকো একটুকরো আলোর এখর্য এসে পড়ে তারই 
কাছাকাছি। 

কিন্তু আজ আর সেই একটুকরো আলো কোথায়? আর সে আলোর দরকার কি 
মঞ্জরীর? সমস্ত দিনরাত্রিই তো ভরে উঠেছে ওর আলোর বন্যায়? তা উঠেছে হয়তো, 
তবু-__কেন কে জানে, আজও ঠিক সেই সময় অন্যমনক্ষের মতো এসে দাড়াল মঞ্জরী। 
দাড়াল কিসের যেন প্রত্যাশায় । 

কিন্তু আজ আবার কি? 

আজ তো শুধু রোদের ফালিটুকু। 

আচ্ছা, লাল সিমেন্টের মেঝেয় রোদ পড়লে এমন প্রখর দেখায়? নাকি বেলা 
এগারোটার রোদই এমন প্রখর? কই, কোনোদিন তো লক্ষ্য করে নি মঞ্জরী। এ জানলাটা 
দিয়ে যে রোদ আসে তাই কি দেখেছে কোনদিন? মনে পড়ছে না তো! দেখে থাকলে 
এমন অপরিচিত লাগবে কেন? 

সেই একটুকরো অপরিচিত প্রথরতার দিকে চুপ করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ কী যে হল মঞ্জরীর! সমস্ত শরীরে আলোড়ন তুলে একঝাপটা উত্তপ্ত জল এসে 
পড়ল দুই চোখের কিনারায়। হঠাৎ মনে হল কী যেন একটা মস্তবড় লোকসান হয়ে 
গেছে ওর। যেন অনেকখানি নিটোল ভরাট জায়গা অকস্মাৎ ভরে উঠেছে একটা বিরাট 
শূন্যতায়। অষ্টমঙ্গলার পরদিন সমরেশকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে যে শূন্যতার হাহাকারে 
ভেঙে পড়েছিল সে, এ শূন্যতা তার চাইতে গভীরতর। এ শূন্যতা অন্যরকম। 

এ যেন মঞ্জরীর একেবারে নিজস্ব, একান্ত গোপন সম্পদটুকু সবাই মিলে কেড়ে- 
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কুড়ে ভাগ করে নিয়ে নিঃস্ব করে দিয়েছে মঞ্জরীকে। ধ্যানের দেবীর আসন হতে নামিয়ে 
এনে মঞ্জরীকে কে যেন বসিয়ে দিয়েছে খেলাঘরের সীমানায়। 
চোখের জলকে তবে বাধ্য রাখবে মঞ্জরী কোন্‌ আশ্বাস দিয়ে? 


(প্রাক ১৩৬৮) 


শৃন্যাশররী 


শূন্যাশ্রয়ী বৈকি! ধারণার মত শূন্যাশ্রয়ী আর কি আছে? একমুহূর্তেই তো সমস্ত ধারণা 
ওলটপালট হয়ে গেল! 

বিতৃষ্ণার শুকনো হাওয়ায় মুহূর্তে মরুভূমি হয়ে গেল দীর্ঘদিনের সঞ্চিত মমতা 
করুণা শ্রদ্ধা সহানুভূতি! মনকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করছি, বলছি “ওটা কিছু নয়, ওটা 
দৈবাৎ মাত্র, ওটা এমনই বা কী মারাত্মক? পারছি না, মনকে কিছুতেই বোঝাতে পারছি 
না। সে একেবারে বেঁকে বসেছে। কোন কাজে লাগাতে পারলাম না আমার আধুনিকতার 
উদারতাকে। 


পেয়ালার চা-টাও তাই গলা দিয়ে নামাতে পারলাম না। বেচারা বাল্যবন্ধুর একাস্ত 
আকৃতি সত্বেও না। পঙ্গু অসহায় হতভাগ্য বন্ধু নির্জন ! সে তার কজ্জিভাঙা অবশ 
হাতখানা দিয়ে আমার হাতখানা জড়িয়ে রেখেছিল, সেই অবশ হাত দিয়েই একটু চাপ 
দেবার বৃথা চেষ্টা করে জড়িত গলায় বলল, ‘খাবি না কেন? ভালবাসিস তো? আগে 
দিনে পঁচিশ তিরিশ কাপ খেতিস।' 

বললাম, “এখনও খাই। আজ পারছি না, মাথা ধরেছে!’ 

“ওর চায়ের হাত অপূর্ব! খেয়ে দ্যাখ, মাথাধরা ছেড়ে যাবে’ 

পারছি না ভাই। মাপ করো!’ 

নির্জন হতাশভাবে বলল, “তুই বদলে গেছিস!’ 

অস্বীকার করতে পারলাম না। বদলেছি বৈকি, কিন্তু এর আগে নয়। এইমাত্র 
বদলালাম। ওই তুচ্ছ বস্তুটা আমার মনকে একেবারে পালটে দিয়েছে। এই চায়ের কাপটা 
তাই মুখে তুলতে রুচি হচ্ছে না। নির্জন__ 

কিন্তু আগের কথাটাই আগে হোক। 

নির্জন আমার আবাল্যের বন্ধু। খেলার মাঠ থেকে স্কুলে, আর স্কুল থেকে 
কলেজে, বরাবরই ও আর আমি একত্রে। ও বড়লোকের ছেলে, আর আমি শুধু 
কেরানীর ছেলে, একথা কোনদিনই মনে পড়েনি। 

তবে ওদের বাড়িতে গিয়েছি দৈবাৎ। 

যেতে ভয় করত। 

একেবারে সামনের ঘরটাতেই সর্বদা বসে থাকতেন ওর চৌকোচোয়াল খড়গনাসা 
রিটায়ার্ড জজ বাবা! তাকে দেখলেই আমার হৃৎপিণ্ড হিম হয়ে আসত। 
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আর এইজন্যেই নির্জনের বিয়ে হবার পর আমি দু’তিন বছর কলকাতায় থাকলেও 
নির্জনের বৌকে কখনও দেখিনি। বড়লোকের ছেলে নির্জন, বিয়ে হয়ে গেল ওর সাত- 
তাড়াতাড়ি । প্রচুর ঘটা, বিরাট ভোজ। খেয়ে এলাম বন্ধুর দলে। কিন্তু কনেকে উপহার 
দেবার সময় মাত্র তার কুসুম সুকুমার হাত দু'খানি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না 
আমরা। বোকা বনে ফিরে এলাম। শুনলাম বরের বন্ধুরা এসেছে শুনে ওকে আবক্ষ 
ঘোমটা টেনে দেওয়া হয়েছে। নির্জনের অতি রক্ষণশীল বাড়িতে নাকি এইসব বন্ধুটন্ধ 
আসা কেউ পছন্দ করেন না! 


নির্জনের বৌকে কখনও দেখিনি, কিন্তু তার অপরূপ রূপের খ্যাতি শুনে এসেছি 
সমানেই- নির্জনের মুখে, লোকের মুখে মুখে । এত শুনেছি যে দেখবার কৌতৃহলটা প্রায় 
তীব্র বাসনার মতই প্রবল ছিল। কিন্তু দেখা হয়নি। সুযোগ হবার আগেই কাজের চেষ্টায় 
ছিটকে গেলাম অনেক দূর প্রবাসে । এই চার বছর পরে কলকাতায় ফিরেছি। ফিরেই ছুটে 
এসেছি নির্জনের সঙ্গে দেখা করতে। না না, এসেছি নির্জনকে দেখতে। ওর বৌয়ের কথা 
এখন আর মনে ছিল না। 

হতভাগ্য বাল্যবন্ধু ! 

ওকে “দেখতে আসা’ ছাড়া আর কী-ই বা করবার আছে? 

বিদেশে থাকলেও নির্জনের সমস্ত খবরই পেয়ে আসছি_ বন্ধু পঙ্কজের চিঠিতে । 
চিঠি লেখা পঙ্কজের একটা বিলাস। চিঠির পাতা ভরানো আর একটা। তাই সমস্তই 
জেনেছিলাম। জেনেছিলাম সন্ত্রীক পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে নির্জন নাকি একটা মারাত্মক 
আযাকসিডেন্টে পড়ে মরতে মরতে বেঁচে গেছে। কিন্তু সে প্রায় না বাঁচারই সামিল। উঁচু 
রাস্তা থেকে পা পিছলে গভীর খাদে পড়ে গিয়ে একটা জড়পিগুগোছ হয়ে বেঁচে আছে! 
জেনেছি, তার কিছুদিন পরেই নাকি নির্জনের পিঠোপিঠি ভাই সুজন মারা গেছে, আর 
সেই শোকে নির্জনের বাপ মা সংসারের পালা চুকিয়ে পণ্ডিচেরিতে গিয়ে বাস করছেন। 

এই শোকটাকে- সত্যি বলতে কি, কোনদিনই অনুমোদন করতে পারিনি। কারুর 
ব্যাপারেই এরকম ঘটলে পারি না। এটা কি শোক? না স্বার্থপরতা? এদের কাছে 
বোধকরি শোকও একটা চিত্তবিলাস। আত্মপ্রচারের একটা উপকরণ! যেন “আমার শোক 
হয়েছে, অতএব আমার সমস্ত কর্তব্যের দায় থেকে মুক্ত হবার অধিকার জন্মেছে!’ 

নইলে নির্জনের বাপ মার কাছে, যে সন্তান চলে গেছে সেই সম্তানই এত বড় হয়ে 
উঠল, আর যে. রয়েছে সে একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল? তাই কি একটা সহজ সুস্থ সংসারী 
ছেলে? ভাগ্যবিড়নম্বিত নিতান্ত অসহায় শয্যাগত একটা ছেলে! তার সমস্ত দায় আরও 
অসহায় একটা তরুণী বৌয়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে ওদের এই শোকপালন করতে 
যাওয়ার খবরে আমার আপাদমস্তক জুলে গিয়েছিল। 

পঙ্কজ লিখেছিল__অভিভাবকের মধ্যে নির্জনের একটি ভাগ্নে বুঝি থাকে, আর 
চাকরবাকর। পঙ্কজরাও মাঝে মাঝে খোঁজখবর নেয়। তবে নাকি অদ্ভুত ক্ষমতা নির্জনে 
বৌয়ের, কারও কোন সাহায্যের দরকারই হয় না তার। লিখেছিল-__একাধারে রূপ আর 
গুণের এমন অদ্ভুত সমাবেশ প্রায় দুর্লভ! এ যেন বিধাতার বেহিসাবের একটা নমুনা!” 
লিখেছিল-__'পুরাণে বেহুলার ইতিহাস লেখা হয়েছে, এ যুগে ওর ইতিহাস লেখা উচিত!” 
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আরও এমনি লিখেছিল কত কিছু। 

তাই বলছি, কোনটাই অভাবনীয় ছিল না। 

না নির্জন, না নির্জনের বৌ। 

তবু চমকে উঠেছিলাম! হ্যা, দু'বারই চমকে উঠেছিলাম! এতটা কি ধারণা 
করেছিলাম? 

সেই নির্জন! সেই দীর্ঘবলিষ্ঠ গৌরতনু, সেই হাসিতে উজ্জ্বল, খুশিতে উচ্ছল সজীব 
ছেলেটা! বিছানায় দলা পাকিয়ে পড়ে আছে যেন বীভৎস একতাল মাংসপিগু! 
আগাগোড়া শরীর থেঁতলে যাবার ফলে এমন একটা জটপাকানো মত হয়ে গেছে যে, 
একটা মানুষ বলে ভাবতে সময় লাগে। 

হাঁটুর হাড় গুঁড়ো হয়ে যাওয়ার দরুণ পায়ের নীচের অংশটা ন্যাকড়ার ফালির মত 
শিথিল হয়ে গেছে, পায়ে ঢাকা চাদরটা তুলে ওর ভাগ্নে শ্যামল আমাকে দেখালো, 
নিজের মুখটা যথাসম্ভব করুণ করে। 

বোধকরি আর্তনাদই করে উঠেছিলাম, ‘থাক, থাক!” 
থাকা। পুরো আড়াই বছর হয়ে গেল। তবে মৃত্যুভয় নেই। ডাক্তার বলেছে, এভাবে শুধু 
খেয়ে শুয়ে পড়ে থাকলে নাকি জীবনীশক্তি বাড়ে, এইটুকু ভরসা!” 

শ্যামল আমার শিহরণটা লক্ষ্য করল না, বলল, ‘তা ভরসা বৈ কি। তবু তো 
মামীর সিঁথের সিঁদুরটা__” 

ঠিক মেয়েদের মত করে কথা বলে শ্যামল। 

মুখে বোধ করি “তা বটে’ গোছ কিছু একটা বলেছিলাম কিন্তু প্রশ্ন উঠেছিল মনের 
মধ্যে-_এই ভয়ঙ্কর অবস্থার নিদারুণতার চাইতেও কি একজনের সিঁথির সিঁদুর মুছে 
যাওয়া বেশি নিদারুণ! উত্তর ঠিক করতে পারিনি, কারণ তখনো আমি নির্জনের স্ত্রীকে 
দেখিনি। 

নির্জন বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। আস্তে আস্তে বলি, “জ্ঞান আছে? মানুষ চিনতে পারে?’ 

“তা পারেন। তবে কথাটা বড্ড জড়িয়ে গেছে। মাথায় ধাক্কা লেগে জিভটা এড়িয়ে 
গেছে কিনা। ...মামা, মামা! 

আবার বললাম, 'থাক থাক।' 

না না, আপনাকে দেখলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন। যতটুকু জেগে থাকেন মানুষের 
পথ চেয়েই থাকেন!’ 

না বলে পারলাম না, ‘কিন্তু আশ্চর্য কঠিন মন তোমার দাদামশাই দিদিমার। একে 
ফেলে কি করে যে’ 

শ্যামল ওকালতির ভঙ্গিতে বলে, ‘তা কী-ই বা করবেন? শোকে দুঃখে মনটা 
তাদের একেবারেই ভেঙে গিয়েছিল তো! মামা এই অবস্থা হয়ে বিছানায় পড়লেন, আর 
তার ক'দিন পরেই ছোট মামা সুইসাইড করলেন’ 

“সুইসাইড! 

হ্যা, শোনেন নি সেকথা? 
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ধীরে ধীরে মাথা নাড়ি, “মারা যাওয়ার খবর শুনেছি, কিন্তু এভাবে! কারণটা কি? 

‘কারণ কিছুই জানা যায়নি। সম্পূর্ণ আকস্মিক। দাদু দিদা একেবারে পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন। তারপর নিজেদের দরকারমত নগদ টাকা কিছু রেখে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি 
মামীর নামে লিখে দিয়ে চলে গেলেন অরবিন্দ আশ্রমে!” 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “তা মামীর নামে কেন? 

“আর কাকে দেবেন? মামার কি একটা সই করবারই ক্ষমতা আছে?’ 

“তবু ভাল যে সর্বস্ব মিশনে দান করে যাননি!” 

শ্যামল আমার শ্লেষটা ধরতে পারল না, বললো, “বাঃ, তাহলে মামার খরচ চলবে 
কিসে? চিকিৎসার খরচই কি সোজা নাকি? এখনও চলছে পুরোদমে 

চাদরঢাকা মাংসপিগুটা থেকে অস্ফুট একটা কাতরোক্তি উঠল। ঝুঁকে পড়লাম। 
সদ্য ঘুমভাঙা দৃষ্টি মেলে বিহ্ল হয়ে তাকিয়ে দেখল নির্জন, অনেকক্ষণ দেখল। তারপর 
কক্জিভাঙা অবশ হাতটা দিয়ে আলগা মুঠোয় আমার হাতটা ধরে রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল, 
‘জয়ন্ত!’ - 

এতক্ষণ বাল্যবন্ধুকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না, অপরিচিত রাজ্যে এসে বিমূঢ় 
হয়ে বসেছিলাম। এবার খুঁজে পেলাম আমার বাল্যবন্ধুকে। খুঁজে পেলাম তার চোখের 


আকৃতির মধ্যে। 


আমার কথা নির্জন বুঝতে পারছে, ওর কথা আমি বুঝতে পারছি না, শ্যামল 
পাঠোদ্ধার করে দিচ্ছে। ওদের অভ্যস্ত কান। এইভাবেই মাধ্যম দিয়ে অনেক কথা হচ্ছিল। 
ওর দুর্ভাগ্যের কথা, পুরনো দিনের কথা। 

সহসা ঘরের মধ্যে যেন একটা গানের সুর ধ্বনিত হল, "শ্যামল, তোমার মামার 
ওষুধ খাবার সময় হল।' 

মানুষের কণ্ঠস্বর এত মিঠে, এমন সুরেলা হয়? খানিকটা সময়ের জন্য স্থান কাল 
পাত্র সবই বোধহয় বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিলাম। নইলে এমন-__যাকে বলে “অপলক 
দৃষ্টিতে” তাকিয়ে থাকি? তাকিয়ে থেকে চোখ ফেরাতে ভুলে যাই? 

কিন্তু, আর কেউ-ই কি এ ছাড়া আর কিছু করত? 

কিছুক্ষণের অন্যমনস্কতার অবকাশে কোন অদ্ভুত শিল্পী এমন একটি অপূর্ব ছবি 
সৃষ্টি করে একেবারে ঘরের মাঝখানে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেল? 

এতটা ধারণা করিনি কখনও। 

একি অশোকবনে সীতার ছবি? 

হয়ত ছবিখানার মুখ নিখুঁত, গঠনভঙ্গি অনবদ্য, রং শীখের মত। কিন্তু আলাদা 
করে কিছুই দেখিনি। শুধু মনে হল, একেই বুঝি বলে “বিষাদপ্রতিমা”! কী বিষণ্ন বিধুর 
গাছি হালকা চুল যেন নিপুণ শিল্পীর তুলির টান। সেই চুল আর সেই মুখকে বেষ্টন করে 
আছে ইঞ্চিখানেক মাত্র চওড়া গাঢ় লাল একটি রেখা। 

হঠাৎ মনে হল সাদা ধবধবে লালপাড় শাড়ি কি এর আগে দেখিনি? এত সাদা 
আর এমন লাল? বোধ হয় শাড়ির জমিটা আশ্চর্য রকমের মিহি বলেই সাদাটা এত 
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উজ্জ্বল, আর লালটা এত গভীর দেখাচ্ছে । ওই গভীর রক্তরেখাকে টিকিয়ে রাখতে এই 
বীভৎস মাংসপিগুটাকে অনেক বছর ধরে টিকিয়ে রাখবার প্রার্থনাটা আর অমানুষিকতা 
মনে হচ্ছে না। 

ওর জন্যে বুঝি অনেক মূল্য দেওয়া যায়। 

অনেকক্ষণের চেষ্টায় নির্জন আমার হাতটায় একটু চাপ দিতে সক্ষম হয়েছে। চাপ 
দিয়ে জড়ানো জড়ানো গলায় বলে উঠল, “দেবী! দেবী! শুধু ওর যত্বেই এখনও টিকে 
আছি!’ 

উত্তর দেবার ক্ষমতা নেই! সমস্ত মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে বিধাতার নিষ্ঠুরতার 
বিরুদ্ধে। মধুর কোমল একটা সহানুভূতির আবেশে ওই ছবিখানার প্রেমে পড়ে যেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে আমার। 

কী পরিতাপ! কী পরিতাপ! 

এই ধ্বংসস্তূপের সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে থাকতে এই রজনীগন্ধার স্তবকটিও ক্রমশ 
ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়ে যাবে! 

আর একবার বেজে উঠল তারের বাজনা। 

“আপনার কথা ওঁর মুখে অনেক শুনেছি!’ 

হ্যা, আমরা চিরদিনের বন্ধু” উত্তর দিই অনেক কষ্টে 

“আপনার একটু চা আনি!” 

না না, থাক থাক!” বলে উঠেছিলাম আমি। নির্জন ঘড়-ঘড়ে গলায় বলল, “থাক 
কেন? চা খাবার সব আনো জ্যোতম্না।' 

জ্যোৎস্না! ঠিক বটে! 

চায়ে কি আপনি মিষ্টি কম খান?’ 

না না, যা পাই খাই!’ 

কি জানি কেন নার্ভাস হয়ে পড়ছি। মনে হচ্ছে ও যেন শরীরিণী নারী নয়, সত্যিই 
শুধু একটুকরো জ্যোৎস্না! 

কিন্তু সে কতক্ষণের জন্যেই বা? 

কতক্ষণের জন্যই বা মমতায় আর করুণায়, শ্রদ্ধায় আর সহানুভূতিতে শিথিল 
হয়ে থাকতে পেরেছি? 

যেটুকু সময় ও শুধু আমাদের দিকে মুখ করে দীড়িয়েছিল। তারপরই তো-_যখন 
ও মুখ ফেরালো, ঘুরে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল, পাথর হয়ে গেলাম আমি। 
শীতলতায় আর কাঠিন্যে। রিং 

দীর্ঘদিনের সঞ্চিত মমতা, করুণা, শ্রদ্ধা, সহানুভূতি, কোন কিছুই কাজে লাগল না। 
কাজে লাগাতে পারলাম না আমার আধুনিকতা আর উদারতাকে। 

মনকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করছি__“ওটা কিছু নয়, ওটা দৈবাতের ঘটনা । ওটা 
এমনই বা কী মারাত্মক?’ কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারছি না। একেবারে বেঁকে বসেছে 
সে! 


ওর এনে দেওয়া চায়ের কাপটাও তাই মুখে তুলতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বন্ধুর 
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মনঃক্ষোভ দেখেও না। তাই তো বলছি__বদলে গেছি সত্যি, কিন্তু মাত্র এখনই! এই 
মুহূর্তে! 

সব ধারণা ওলটপালট হয়ে গেল। 

এখন মনে হচ্ছে নির্জনের মা বাপ যে সংসার ত্যাগ করেছেন, সে বোধ করি এ 
সংসারটা বাস করার অযোগ্য হয়ে উঠেছিল বলেই। মনে হচ্ছে নির্জনের ভাইয়ের 
আত্মহত্যাটাও হয়তো অকারণ নয়। 

আর নির্জনের আাকসিডেন্ট? 

সেটাই কি আযাকসিডেন্ট মাত্র? শুধু আকস্মিক অসর্তকতায় পা পিছলে যাওয়া? 

মনে হচ্ছে নির্জটনের এই যে “দেবী” প্রশস্তি, সে হয়তো শুধু নিরুপায়ের ভীরু 
তোষামোদ। 


এখন আর “অশোকবনে সীতা’র তুলনা মনে আসছে না। মনে হচ্ছে কোন এক 
সুদক্ষ অভিনেত্রীর মুখ দেখছি, যাকে কোনো বিষাদিনী নায়িকার ভূমিকা দেওয়া হয়েছে। 

অথচ নিমিত্ত মাত্র একটা অতি সাধারণ, অতি তুচ্ছ একটা জিনিস। 

একগাছা ফুলের মালা। 

যুই মল্লিকার ‘গোড়ে’ নয়, গোলাপ কি রজনীগন্ধার নয়, সরু একহারা একগাছা 
আধফোটা বেলফুলের মালা! যে মালাটার খানিকটা অংশ সযত্ব ভঙ্গিমায় জড়ানো 
রয়েছে নির্জনের রূপবতী স্ত্রীর মরালগ্রীবার ওপর লুটিয়ে থাকা শিথিল এলোখোপাটার 
কানায় কানায়, আর বাকি অংশটুকু কবরীবেষ্টনের কর্তব্য সমাধা করে অলস হয়ে নেমে 
এসেছে ব্লাউজের পিঠটা ছুঁয়ে। 

শাড়িখানা বড্ড বেশি মিহি বলেই সমস্ত ভঙ্গিটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে স্পষ্ট 
পরিষ্কার! 


(প্রাক ১৩৬৮) 


_ যন্ঠ খণ্ড সমাপ্ত __ 
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